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L'EFFORT    INTELLECTUEL 


Le  problème  que  nous  abordons  ici  est  distinct  du  problème  de 
l'attention,  tel  que  le  pose  la  psychologie  contemporaine.  Quand 
nous  nous  remémorons  des  faits  passés,  quand  nous  interprétons 
des  faits  présents,  quand  nous  entendons  un  discours,  quand  nous 
suivons  la  pensée  d'autrui  et  quand  nous  nous  écoutons  penser  nous- 
mêmes,  enfin  quand  un  système  complexe  de  représentations  occupe 
notre  intelligence,  nous  sentons  bien  que  nous  pouvons  prendre 
deux  attitudes  différentes,  l'une  de  tension  et  l'autre  de  relâche- 
ment, qui  se  distinguent  surtout  en  ce  que  le  sentiment  de  l'effort 
est  présent  dans  l'une  et  absent  de  l'autre.  Le  jeu  des  représen- 
tations est-il  le  même  dans  les  deux  cas?  Les  éléments  intellectuels 
sont-ils  de  même  espèce  et  entretiennent-ils  entre  eux  les  mêmes 
rapports'?  Ne  trouverait-on  pas  dans  la  représentation  elle-même, 
dans  les  réactions  intérieures  qu'elle  accomplit,  dans  la  forme,  le 
mouvement  et  le  groupement  des  états  plus  simples  qui  la  compo- 
sent, tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  différencier  la  pensée  qui  se 
laisse  vivre  de  la  pensée  qui  se  concentre  et  qui  fait  effort'?  Même, 
dans  le  sentiment  que  nous  avons  de  cet  effort,  la  conscience  d'un 
certain  mouvement  de  représentations  tout  particulier  n'entrerait  - 
elle  pas  pour  quelque  chose?  Telles  sont  les  questions  que  nous 
voulons  nous  poser.  Elles  se  ramènent  toutes  à  une  seule  :  Quelle 
est  la  caractéristique  mentale  de  V effort  intellectuel'? 

De  quelque  manière  qu'on  résolve  cette  question,  elle  laissera 
intact,  disons-nous,  le  problème  de  l'attention  tel  que  les  psycho- 
logues contemporains  le  posent.  En  effet,  les  psychologues  se  sont 
surtout  préoccupés  de  l'attention  sensorielle,  c'est-à-dire  de  l'atten- 
tion prêtée  à  une  perception  simple.  Or,  comme  la  perception  simple 
accompagnée  d'attention  est  une  perception  qui  aurait  pu,  dans  des 
circonstances  favorables,  présenter  le  même  contenu  —  ou  à  peu 
près  —  si  l'attention  ne  s'y  était  pas  jointe,  c'est  en  dehors  de  ce 
contenu  qu'on  a  dû  chercher  ici  le  caractère  différentiel  de  l'atten- 
tion. L'idée,  proposée  par  M.  Ribot,  d'attribuer  une  importance 
décisive  aux  phénomènes  moteurs  et  surtout  aux  actions  d'arrêt  est 
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bien  près  de  devenir  classique  en  psychologie.  Mais  à  mesure  que 
l'étal  «le  concentration  intellectuelle  se  complique,  il  devient  plus 
solidaire  de  l'effort  qui  L'accompagne.  Il  y  a  des  états  intellectuels 
qui  sont  inséparables  de  l'elTort,  inconcevables  sans  lui.  Pourrait- 
nu.  sans  effort,  inventer  une  nouvelle  machine  ou  même  simplement 
extraire  une  racine  carrée?  L'état  intellectuel  porte  donc  ici, 
imprimée  sur  lui,  en  quelque  sorte,  la  marque  de  l'effort.  Ce  qui 
revienl  à  'lire  qu'il  y  a  ici  une  caractéristique  intellectuelle  de 
l'effort  intellectuel.  Il  est  vrai  que  si  cette  caractéristique  existe 
pour  les  représentations  d'ordre  complexe  et  élevé,  on  doit  pouvoir 
en  retrouver  quelque  chose  dans  les  représentations  plus  simples. 
Il  n'est  donc  pas  impossible  que  nous  en  découvrions  des  traces 
jusque  dans  l'attention  sensorielle  elle-même,  encore  que  cet  élé- 
nieni  n'y  joue  plus  qu'un  rôle  accessoire  et  effacé. 

Pour  simplifier  l'étude,  nous  examinerons  les  diverses  espèces 
de  travail  intellectuel  séparément,  en  allant  du  travail  le  plus  facile, 
qui  est  un  travail  de  reproduction,  au  travail  le  plus  difficile,  qui  est 
production  ou  invention.  C'est  donc  l'effort  de  mémoire,  ou  plus 
précisément  de  rappel,  qui  nous  occupera  d'abord. 

Dans  lin  précédenl  travail  ',  nous  avons  montré  qu'il  (allait  dis- 
tinguer une  série  de  «  plans  de  conscience  »  différents,  depuis  le 
«  souvenir  pur  ».  non  encore  traduit  en  images  distinctes,  jusqu'à 
ce  même  souvenir  actualisé  en  sensations  naissantes  et  en  mou- 
vements  commencés.  L'évocation  volontaire  d'un  souvenir,  disions- 
nous,  consiste  à  traverser  ces  plans  de  conscience  l'un  après  l'autre, 
dans  une  direction-déterminée.  En  même  temps  que  paraissait  ootre 
travail,  M.  S.  Witasek  publiait  un  article  intéressanl  el  suggestif5 
où  cette  même  opération  était  définie  a  un  passage  du  non-intuitif 
à  l'intuitif  ».  C'est  en  revenant  sur  quelques  points  du  premier  tra- 
vail, et  en  nous  aidant  aussi  du  second,  que  nous  étudierons  d'abord, 
dans  le  cas  du  rappel  des  souvenirs,  la  différence  entre  la  repré- 
sentation spontanée  et  la  représentation  volontaire. 

En  général,  quand  nous  apprenons  une  leçon  par  cœur  ou  quand 
nous  cherchons  à  fixer  dans  notre  mémoire  un  groupe  quelconque 
d'impressions,  notre  unique  objet  esl  de  bien  retenir  ee  que  nous 
apprenons.  Nous  ne  nous  préoccupons  guère  de  déterminer  6 
l'avance  le  genre  de  travail  que  nous  aurons  à  faire  plus  tard  pour 
nous  remémorer  ce  que  nous  aurons  appris.  Le  mécanisme  du 
rappel  nous  est  indifférent;  l'essentiel  est  que  nous  puissions  rap- 

I.  Matière  et  Mémoire,  Paris,  V.  A.lcan,  1896,  ch.  n  el  m. 
j   w  ilasek,  Ueber  w  illkûrliche  Vorstellung8ver6indung,Z«&cAr.  f. Psychologie, 
octobre  : 
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peler  le  souvenir,  n'importe  comment,  quand  nous  en  aurons  besoin. 
C'est  pourquoi  nous  employons  simultanément  ou  successivement 
les  procédés  les  plus  divers,  associant  le  travail  de  la  mémoire 
machinale  à  celui  de  la  mémoire  intelligente,  juxtaposant  entre  elles 
les  images  auditives,  visuelles,  motrices,  pour  les  retenir  telles 
quelles  à  l'état  brut,  ou  cherchant  au  contraire  à  leur  substituer  une 
idée  simple,  qui  en  exprime  le  sens  et  qui  permette,  le  cas  échéant, 
d'en  reconstituer  la  série.  C'est  pourquoi  aussi,  quand  vient  le 
moment  du  rappel,  nous  ne  recourons  pas  exclusivement  à  l'intel- 
ligence ni  exclusivement  à  l'automatisme  :  automatisme  et  réflexion 
se  mêlent  ici  intimement,  l'image  évoquant  l'image  en  même  temps 
que  l'esprit  travaille  sur  des  représentations  moins  concrètes.  De 
là  l'extrême  difficulté  que  nous  éprouvons  à  définir  avec  précision 
la  différence  entre  les  deux  attitudes  que  prend  l'esprit  quand  il  se 
rappelle  machinalement  toutes  les  parties  d'un  souvenir  complexe 
et  quand,  au  contraire,  il  les  reconstitue  activement.  Il  y  a  presque 
toujours  une  part  de  rappel  mécanique  et  une  part  de  reconstitution 
intelligente,  si  bien  mêlées  ensemble  que  nous  ne  saurions  dire  où 
commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Toutefois,  des  cas  exceptionnels 
se  présentent  où  nous  nous  proposons  d'apprendre  une  leçon  com- 
plexe de  telle  manière  que  le  rappel  puisse  en  être  instantané,  et, 
autant  que  possible,  machinal.  D'autre  part,  il  y  a  des  cas  où  nous 
savons  que  la  leçon  à  apprendre  n'aura  jamais  à  être  rappelée  tout 
d'un  coup,  mais  qu'elle  devra  au  contraire  être  l'objet  d'une  reconsti- 
tution graduelle  et  réfléchie.  Ce  sont  ces  cas  extrêmes  qu'il  sera 
peut-être  utile  d'examiner  d'abord.  Il  est  aisé  de  voir  que  nous  nous 
y  prenons  tout  différemment  pour  retenir,  selon  la  manière  dont 
nous  aurons  à  nous  rappeler.  Et  le  travail  sui  generis  que  nous 
effectuons,  au  moment  de  l'acquisition  du  souvenir,  pour  favoriser 
l'effort  intelligent  de  rappel  ou  au  contraire  pour  le  rendre  inutile, 
pourra  nous  renseigner  sur  la  nature  et  les  conditions  de  cet 
effort. 

Dans  une  page  curieuse  de  ses  Confidences,  Robert  Houdin 
explique  comment  il  s'y  prit  pour  développer  chez  son  jeune  fils  une 
mémoire  intuitive  et  instantanée  '.  Il  commença  par  montrer  à 
l'enfant  un  dé  de  dominos,  le  cinq-quatre,  en  lui  demandant  le  total 
des  points  et  sans  le  laisser  compter.  A  ce  dé  il  en  adjoignit  alors  un 
autre,  le  quatre-trois,  exigeant  ici  encore  une  réponse  indépendante 
de  tout  calcul.  Il  arrêta  là  sa  première  leçon.  Le  lendemain,  il  réus- 
sissait à  faire  additionner  d'un  coup  d'u>il  trois  et  quatre  dés,  le 

1.  Robert  Houdin,  Confidences,  Paris,  1861,  t.  I.  p.  8  et  suiv. 
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surlendemain  cinq,  et,  en  ajoutant  chaque  jour  de  nouveaux  progrès 
à  ceux  de  la  veille,  il  finil  par  obtenir  instantanément  le  produit  de 
douze  dominos.  «  Ce  résultai  acquis,  non-  nous  occupâmes  d'un 
travail  bien  autremenl  difficile,  auquel  nous  nous  livrâmes  pendant 
plus  d'un  mois.  Nous  passions,  mon  fils  et  moi,  assez  rapidement 
devant  mi  magasin  de  jouets  d'enfants,  ou  tbul  autre  qui  étail  garni 
de  marchandises  variées,  et  nous  y  jetions  un  regard  attentif.  A 
quelques  pas  de  là,  nous  tirions  de  notre  poche  un  crayon  et  du 
papier,  el  nous  luttions  séparément  .'i  qui  décrirait  un  plus  grand 
nombre  d'objets  que  nous  avions  pu  saisir  au  passage....  Il  arrivait 
souvent  à  mon  fils  d'inscrire  une  quarantaine  d'objets. ...  »  Le  but  de 
cette  éducation  toute  spéciale  était  de  mettre  l'enfant  à  même  de 
saisir  d'un  seul  coup  d'œil,  dans  une  salle  de  spectacle,  tous  les 
objets  portés  sur  eux  par  les  divers  assistants  :  alors,  les  yeux 
bandés,  il  simulait  la  seconde-vue  en  décrivant,  sur  un  signe  con- 
ventionnel de  son  père,  l'un  quelconque  de  ces  objets  choisi  au 
hasard  par  un  des  spectateurs.  Cette  mémoire  visuelle  s'était  d< 
loppée  à  tel  point  qu'après  quelques  instants  passés  devant  une 
bibliothèque  l'enfant  retenait  les  titres  d'un  assez  grand  nombre  de 
volumes,  avec  la  place  exacte  de  ces  volumes  les  uns  par  rapporl 
aux  autres.  Il  arrivait  à  obtenir  une  espèce  de  photographie  mentale 
du  tout,  qui  permettait  le  rappel  immédial  des  parties,  s;ms  tâton- 
nement. Mais,  dès  la  première  leçon,  et  dans  l'interdiction  même 
d'additionner  entre  eux  les  points  des  dominos,  nous  apercevons  le 
ressort  principal  do  cette  éducation  de  la  mémoire.  Tout  calcul, 
toute  interprétation  de  l'image  visuelle  (Hait  exclue  de  l'acte  de 
vision  :  l'intelligence  était  strictement  maintenue  sur  le  plan  des 
images  visuelle-. 

C'est  sur  le  plan  des  images  auditives  ou  des  images  d'articulation 
qu'il  faut  la  maintenir  pour  donner  nue  mémoire  du  même  genre 
a  l'on  ai  le.  Parmi  les  méthodes  dont  on  a  essayé  pour  l'enseignemenl 
il.  i  langues,  il  tant  citer  celle  de  Prendergasl  ',  dont  le  principe  a 
souvent  été  utilisé  par  d'autres  pédagogues.  Cette  méthode  consiste 
à  faire  prononcer  d'abord  par  l'élève  des  phrases  donl  on  ne  lui 
permet  pas  de  chercher  la  signification.  Jamais  de  nuits  isolés  : 
toujours  do  propositions  complètes  que  l'élève  répétera  d'une 
m  inière  machinale,  s'il  cherche  a  deviner  le  sens,  la  méthode  perd 
de  son  efficacité.  S'il  a  un  moment  d'hésitation,  tout  esl  à  recom- 
mencer. En  variant  la  place  'les  mots,  en  taisant  des  échangesde 
met-  entre  les  phrases,  on  amené  le  sens  à  se  dégager  de  lui-même 

1.  Prendergasl,  Eandbook  ofthe  mastery  séries,  London,  I 
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pour  l'oreille,  en  quelque  sorte,  et  sans  que  l'intelligence  s'en  mêle. 
L'objet  de  cette  méthode  est  d'obtenir  de  la  mémoire  le  rappel  instan- 
tané et  facile.  Et  l'artifice  consiste  à  faire  évoluer  l'esprit,  le  plus 
possible,  parmi  des  images  de  sons  ou  d'articulations,  sans  mélange 
d'éléments  plus  abstraits,  plus  éloignés  de  l'activité  sensori- 
motrice. 

11  semblerait  ressortir  de  ces  deux  exemples  que  la  facilité  de 
rappel  d"un  souvenir  complexe  est  en  raison  directe  de  la  tendance 
de  ses  éléments  à  s'étaler  sur  un  même  plan  de  conscience.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  chacun  de  nous  peut  vérifier  sans  peine.  Une  pièce 
de  vers  apprise  au  collège  nous  est-elle  restée  dans  la  mémoire? 
Nous  nous  apercevons,  en  la  récitant,  que  le  mot  appelle  le  mot  et 
qu'une  réflexion  sur  le  sens  gênerait  plutôt  qu'elle  ne  favoriserait 
le  mécanisme  du  rappel.  Les  souvenirs,  en  pareil  cas,  peuvent  être 
auditifs  ou  visuels.  Mais  ils  sont  toujours,  en  même  temps,  moteurs. 
Même,  il  nous  est  difficile  de  distinguer  ce  qui  est  souvenir  de 
l'oreille  et  ce  qui  est  habitude  d'articulation.  Si  nous  nous  arrêtons 
au  milieu  de  la  récitation,  notre  sentiment  de  l'«  incomplet  »  nous 
paraitra  tenir  tantôt  à  ce  que  le  reste  de  la  pièce  de  vers  continue 
à  chanter  dans  notre  mémoire,  tantôt  à  ce  que  le  mouvement  d'arti- 
culation n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  de  son  élan  et  voudrait  l'épuiser, 
tantôt  et  le  plus  souvent  à  l'un  et  à  l'autre  tout  à  la  fois.  Mais  il  faut 
remarquer  que  ces  deux  groupes  de  souvenirs,  souvenirs  auditifs  et 
souvenirs  moteurs,  sont  de  même  ordre,  également  concrets,  éga- 
lement voisins  de  la  sensation  :  ils  sont,  pour  revenir  à  l'expres- 
sion déjà  employée,  sur  un  même  «  plan  de  conscience  ». 

Au  contraire,  dès  que  le  rappel  exige  un  effort,  il  y  a  mouvement 
de  l'esprit  d'un  plan  à  un  autre. 

Quel  est  le  procédé  indiqué  par  les  traités  de  mnémotechnie  pour 
apprendre  un  long  développement  en  prose,  par  exemple,  dans  des 
cas  où  le  rappel  n'a  pas  besoin  d'être  instantané?  C'est  un  procédé 
que  chacun  de  nous  applique  plus  ou  moins  inconsciemment.  On 
commence  par  lire  le  morceau  avec  attention,  puis  on  le  divise  en 
paragraphes  ou  sections,  en  ayant  soin  de  marquer  aussi  nettement 
que  possible  les  articulations  des  idées.  On  obtient  ainsi  une  vision 
schématique  de  l'ensemble.  Alors,  à  l'intérieur  de  ce  schéma,  on 
intercale  les  expressions  les  plus  remarquables.  On  rattache  à 
l'idée  dominante  les  idées  subordonnées,  aux  idées  subordonnées 
les  mots  dominateurs  et  représentatifs,  à  ces  mots  enfin  les  mots 
intermédiaires  qui  les  relient  comme  en  une  chaîne,  i  Le  talent  du 
mnémoniste  consiste  à  saisir  dans  un  morceau  de  prose  ces  idées 
saillantes,  ces  courtes  phrases,  ces  simples  mots  qui  entraînent 
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avec  eux  des  pages  entières  l.  »  Ainsi  s'exprime  un  traité  de 
mnémotchnie.  In  autre  traité  formule  la  règle  de  la  manière  sui- 
vante :  «  Réduire  en  formules  courtes  et  substantielles...,  noter 
dans  chaque  formule  le  mot  suggestif...,  associer  tous  ces  mots 
entre  eux  et  former  ainsi  une  chaîne  logique  d'idées*  ».  La  préoc- 
cupation du  mnémoniste  ne  sera  donc  plus  ici  de  rattacher  des 
images  à  des  images,  de  manière  que  celle  qui  précède  devienne 
capable  d'amener  mécaniquement  avec  elle  celle  qui  suit.  Apprendre 
consistera  à  se  transporter  en  un  point  où  une  multiplicité  plus  ou 
moins  considérable  limages  apparaisse  comme  concentrée  en  une 
représentation  unique,  simple  et  indivisée.  C'est  cette  représenta- 
tion que  l'on  confiera  à  la  mémoire!  Alors,  quand  viendra  le 
moment  du  rappel,  on  redescendra  du  sommet  de  la  pyramide  vers 
la  base.  On  passera,  de  ce  plan  supérieur  où  tout  était  ramassé  dans 
une  seule  représentation,  à  des  plans  de  moins  en  moins  élevés,  de 
plus  en  plus  voisins  de  la  sensation,  oii  la  représentation  simple  est 
réfractée  en  images,  les  images  en  phrases  et  en  mots.  Il  est  vrai 
que  le  rappel  ne  sera  plus  immédiat  et  facile.  Il  s'accompagnera 
d'effort. 

Avec  cette  seconde  méthode,  il  faudra  sans  doute  plus  de  temps 
pour  se  rappeler,  mais  il  en  faudra  beaucoup  moins  pour  apprendre. 
Le  perfectionnement  de  la  mémoire,  comme  on  l'a  fait  remarquer 
bien  souvent,  est  moins  un  accroissement  réel  de  retentivité  qu'une 
plus  grande  facilité  à  subdiviser,  coordonner  et  enchaîner  les  idées. 
Le  prédicateur  cité  par  AV.  .lames  mettait  d'abord  trois  ou  quatre 
jours  à  apprendre  un  sermon  par  cœur.  Plus  tard  il  n'en  mettait 
plus  que  deux,  puis  un  seul  :  finalement  une  lecture  unique,  atten- 
tive et  analytique,  lui  suffisait3.  Le  progrès  n'est  évidemment  ici 
qu'une  aptitude  croissante  à  faire  converger  toutes  les  idées,  toutes 
les  images,  tous  les  mots  sur  un  seul  et  même  point.  Il  s'agit  d'ob- 
tenir la  pièce  unique  dont  tout  le  reste  n'est  que  la  monnaie. 

Quelle  est  cette  pièce  unique?  Comment  tant  d'images  diverses 
arrivent-elles  à  tenir  implicitement  dans  une  représentation  simple? 
Nous  reviendrons  sur  ce  point  important  à  la  fin  de  notre  travail. 
Nous  nous  bornerons  pour  le  moment  à  donner  à  La  représentation 
simple,  développable  en  images  multiples,  un  nom  qui  la  fasse 
reconnaître  :  nous  dirons  <pie  c'est  un  schéma  dynamique.  Nous 
entendons  par  là  «pie  cette  représentation  contient  moins  les  images 
elles-mêmes  que  L'indication  des  directions  à  suivre  et  des  opéra- 

I.  Audibert,  Traité  de  mnémotechnie générale,  Paris,  1840,  p.  173. 

■2.  André,  M        \technie  rutionnelle,  Angers,  1894. 

3.  W.  James,  Principles  of  Psychology,  vol.  I,  p.  661  (note  . 
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tions  à  faire  pour  les  reconstituer.  Ce  n'est  pas  un  extrait  des 
images,  obtenu  en  appauvrissant  chacune  d'elles  :  on  ne  compren- 
drait pas  alors  comment  le  schéma  nous  permet,  dans  bien  des  cas 
au  moins,  de  retrouver  les  images  intégralement.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  seulement,  la  représentation  du  sens 
abstrait  de  l'ensemble  des  images.  Sans  doute  l'idée  de  cette  signifi- 
cation y  tient  une  large  place;  mais,  outre  qu'il  est  difficile  de  dire 
ce  que  pourrait  être  cette  représentation  de  la  signification  des 
images  absolument  détachée  des  images  elles-mêmes,  il  est  clair 
que  la  même  signification  logique  peut  appartenir  à  des  séries 
d'images  toutes  différentes  et  qu'elle  ne  suffirait  pas,  par  consé- 
quent, à  nous  faire  retenir  et  reconstituer  telle  série  d'images  déter- 
minée de  préférence  à  toutes  les  autres.  Ce  schéma  est  quelque  chose 
d'assez  malaisé  à  définir,  mais  dont  chacun  de  nous  a  le  sentiment, 
et  qui  s'éclaire  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'on  compare  davan- 
tage les  diverses  espèces  de  mémoires  entre  elles,  à  mesure  surtout 
que  l'on  étudie  mieux  les  mémoires  ■professionnelles  ou  techniques. 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  cet  examen.  Nous 
dirons  cependant  quelques  mots  d'une  mémoire  très  spéciale  qui  a 
été,  dans  ces  dernières  années,  l'objet  d'une  étude  particulièrement 
attentive  et  pénétrante,  la  mémoire  des  joueurs  d'échecs  l. 

On  sait  que  certains  joueurs  d'échecs  sont  capables  de  conduire 
de  front  plusieurs  parties  sans  regarder  les  échiquiers.  A  chaque 
coup  de  l'un  de  leurs  adversaires,  on  leur  indique  la  nouvelle  posi- 
tion de  la  pièce  déplacée.  Ils  font  déplacer  alors  une  pièce  de  leur 
propre  jeu,  et  ainsi,  jouant  «  à  l'aveugle  »,  se  représentant  menta- 
lement à  tout  moment  les  positions  respectives  de  toutes  les  pièces 
sur  tous  les  échiquiers,  ils  arrivent  à  gagner,  souvent  contre  de 
très  habiles  joueurs,  les  diverses  parties  simultanées.  Dans  une 
page  bien  connue  de  son  livre  sur  l'Intelligence,  Taine  a  analysé  ce 
genre  de  mémoire,  d'après  les  indications  qui  lui  avaient  été  four- 
nies par  un  de  ses  amis2.  Il  y  aurait  là,  d'après  lui,  une  mémoire 
purement  visuelle.  Le  joueur  apercevrait  sans  cesse,  comme  dans 
un  miroir  intérieur,  l'image  de  chacun  des  échiquiers  avec  ses 
pièces,  telle  qu'elle  se  présente  au  dernier  coup  joué. 

Or,  de  l'enquête  faite  par  M.  Binet  auprès  d'un  assez  grand 
nombre  de  ce  joueurs  sans  voir  »  une  conclusion  bien  nette  parait 
se  dégager  :  c'est  que  l'image  de  l'échiquer  avec  ses  pièces  n'est 
pas  présentée  à  la  mémoire  du  joueur  telle  quelle,  «  comme  dans 

1.  Binet,  Psychologie  des  grands  calculateurs  et  joueurs  d'échecs,  Paris.  1894. 

2.  Taine,  De  V Intelligence,  Paris,  1810,  t.  I,  p.  81  et  suiv. 
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un  miroir  ».  mais  qu'elle  exige  à  tout  instant,  de  la  part  du  joueur, 
un  efforl  de  reconstitution.  Quel  est  cel  effort?  Quels  sont  les  élé- 
ments effectivement  présents  à  la  mémoire?  C'est  ici  que  L'enquête 
a  donné  des  résultats  inattendus.  Les  joueurs  consultés  s'accordent 
d'abord  à  déclarer  que  la  vision  mentale  des  pièces  files-mêmes 
leur  serait  plus  nuisible  qu'utile  :  ce  qu'ils  retiennent  el  se  repré- 
sentent de  chaque  pièce,  ce  n'est  pas  son  aspect  extérieur,  mais  sa 
puissance,  sa  portée  el  sa  valeur,  enfin  sa  fonction.  Un  fou  n'est  pas 
un  morceau  de  bois  de  forme  plus  ou  moins  bizarre  :  c'est  une 
«  force  oblique  o.  Là  tour  est  une  certaine  puissance  de  «  marcher 
en  ligne  droite  ».  le  cavalier  «  une  pièce  qui  équivaut  à  peu  pn 
trois  pions  et  qui  se  meut  selon  une  loi  toute  particulière  ...  etc. 
Voilà  pour  les  pièces  prises  isolément.  Voici  maintenant  pour  la 
partie  elle-même.  Ce  qui  est  présent  à  la  mémoire  du  joueur,  c'est 
une  certaine  composition  de  forces,  ou  mieux  une  certaine  relation 
entre  des  puissances  alliées  ou  hostiles.  Le  joueur  refait  mentale- 
ment l'histoire  de  la  partie  depuis  le  début.  Il  reconstitue  les  évé- 
nements successifs  qui  ont  amené  la  situation  actuelle.  Il  obtient 
ainsi  une  représentation  du  tout  qui  lui  permet,  à  un  moment 
quelconque,  de  visualiser  telle  ou  telle  partie.  Cette  représentation 
abstraite  est  d'ailleurs  une.  Elle  implique  une  pénétration  réci- 
proque de  tous  les  éléments  les  uns  dans  les  autres.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  chaque  partie  apparaît  au  joueur  avec  une  phy- 
sionomie qui  lui  est  propre.  Elle  lui  donne  une  impression  sui 
generis.  ••  Je  la  saisis  comme  le  musicien  saisit  dans  son  ensemble 
un  accord,  »  dit  un  des  joueurs  consultés.  Et  c'est  justement  cette 
différence  de  physionomie  générale  qui  permet  à  la  mémoire  du 
joueur  de  retenir  plusieurs  parties  sans  les  confondre  entre  elles. 
Donc,  ici  encore,  il  y  a  un  schéma  représentatif  du  tout,  et  ce 
schéma  n'est  ni  un  extrait  ni  un  résumé.  Il  est  aussi  complet  que 
pourra  l'être  l'image  une  fois  ressuscitée.  mais  il  contient  à  l'étal 
d'implication  réciproque  ce  que  l'image  déroulera  en  parties  exté- 
rieures les  unes  aux  antres. 

Examinez  de  près  ce  qui  se  passe  en  vous  quand  vous  faites 
effort  pour  évoquer  un  souvenir  simple,  [ci  le  mécanisme  de  l'opé- 
ration peut  être  démonté  facilement.  Vous  partez  d'une  représentation 
où  vous  sente/,  que  sont  donnés  l'un  dans  l'antre  des  éléments 
dynamiques  très  différents.  Cette  implication  réciproque,  et  par 
conséquent  cette  complication  intérieure,  est  chose  si  nécessaire, 
elle  est  si  bien  l'essentiel  de  la  représentation  schématique,  que  le 
schème  pourra,  si  l'image  à  évoquer  est  simple,  être  beaucoup 
moins  -impie  qu'elle.  Je  n'irai  pas  bien  loin  [tour  en  trouver  un 
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exemple.  Il  y  a  quelque  temps,  jetant  sur  le  papier  le  plan  du  pré- 
sent article  et  arrêtant  la  liste  des  travaux  à  consulter  dans  les 
bibliothèques,  je  voulus  inscrire  sur  ma  liste  le  nom  de  Prender- 
gast,  l'auteur  dont  je   citais  tout  à  l'heure  la  méthode  intuitive  et 
dont  j'avais  lu  autrefois  les  publications  parmi  beaucoup  de  livres 
sur  la  mémoire.  Mais  je  ne  pouvais  ni  retrouver  ce  nom,  ni  me  rap- 
peler l'ouvrage  où  je  l'avais  d'abord  vu  cité.  J'ai  noté  toutes  les 
phases  du  travail  par  lequel  j'essayai  alors  d'évoquer  le  nom  récal- 
citrant. Je  partis  de  l'impression  générale   qui  m'en  était  restée. 
C'était  une  impression  d'étrangeté,  mais  non  pas  d'étrangeté  quel- 
conque. Il  y   avait  comme   une  note  dominante  de  barbarie,  de 
rapine,   le  sentiment  qu'aurait  pu  me  laisser  un  oiseau  de  proie 
fondant  sur  sa  victime,  la  comprimant  entre  ses  serres,  l'emportant 
avec  lui.  Je  me  dis  bien  maintenant  que  le  mot  prendre.,  qui  est  à 
peu  près  figuré  par  les  deux  premières  syllabes  du  nom  cherché,  a 
dû  entrer  pour  une  large  part  dans  cette  impression  ;  mais  je  ne  sais 
si  cette  ressemblance  aurait  suffi  à  déterminer  une  nuance  de  sen- 
timent aussi  précise,  et  en  voyant  avec  quelle  obstination  le  nom 
d'  «  Arbogaste  »  se  présente  aujourd'hui  à  mon  esprit  quand  je 
pense  à   «  Prendergast  »,  je  me   demande  si  je  n'avais   pas  fait 
fusionner  ensemble  l'idée  générale  de  prendre  et  le  nom  d'Arbogaste  : 
ce  dernier  nom,  qui  m'était  resté  du  temps  où  j'apprenais  l'histoire 
romaine,  évoquait  dans  ma  mémoire  de  vagues  souvenirs  de  bar- 
barie. Pourtant  je  n'en  suis  pas  sur,  et  tout  ce  que  je  puis  affirmer 
est  que  l'impression  que  le  nom  cherché  m'avait  laissée  dans  l'es- 
prit était  absolument  sui  generis,  et  qu'elle  tendait,  à  travers  mille  dif- 
ficultés, à  ressusciter  le  nom  lui-même.  C'étaient  surtout  les  lettres 
d  et  /•  qui  étaient  ramenées  à  ma  mémoire  par  cette  impression.  Mais 
elles  n'étaient  pas  ramenées  comme  des  images  visuelles  ou  audi- 
tives, ou   même  comme  des  images  motrices  toutes  faites.  Elles 
étaient  moins  données  en   elles-mêmes  qu'elles  n'indiquaient  une 
certaine  direction  d'effort  à  suivre  pour  articuler  le  nom  cherché.  Il 
me  semblait,  à  tort  d'ailleurs,  que  ces  lettres  devaient  être  les  lettres 
initiales  du  nom,  justement  parce  qu'elles  étaient  les  premières  à 
revenir  et  qu'elles  avaient  l'air  de  me  montrer  un  chemin.  Je  me 
disais  qu'en  essayant,  avec  elles,  des  diverses  voyelles  tour  à  tour, 
j'arriverais  à  prononcer  la  première  syllabe  et  à  prendre  ainsi  un 
élan  qui  me  transporterait  tout  d'un  coup  jusqu'au  bout  du  nom  lui- 
même.  Ce    travail  aurait-il   fini   par  aboutir?  Je  ne   sais,   mais  il 
n'était  pas  encore  très  avancé  quand  brusquement  me  revint  à  l'es- 
prit que  le  nom  était  cité  dans  une  note  du  livre  de  Kay  sur  l'édu- 
cation de  la  mémoire,  et  que  c'est  là  d'ailleurs  que  j'avais  fait  con- 
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naissance  autrefois  avec  lui.  C'est  là  que  j'allai  aussitôt  le  chercher. 
Peut-être  la  brusque  résurrection  du  souvenir  utile  ne  fut-elle  ici 
qu'une  coïncidence.  Mais  peut-être  aussi  le  travail  effectué  pour 
convertir  le  schéma  dynamique  en  image  avait -il  dépassé  le  but,  en 
évoquant,  au  lieu  de  l'image  elle-même,  les  circonstances  où  elle 
s'étail  trouvée  encadrée  primitivement. 

Dans  ces  divers  exemples,  l'effort  de  mémoire  parait  avoir  pour 
essence  de  développer  un  schéma  sinon  simple,  du  moins  concentré, 
en  une  image  aux  éléments  distincts  et  plus  ou  moins  indépendants 
les  uns  des  autres.  Quand  nous  laissons  notre  mémoire  errer  au 
hasard,  sans  effort,  les  images  succèdent  aux  images,  toutes  homo- 

nes  entre  elles,  toutes  situées  sur  un  même  plan  de  conscience. 
Au  contraire,  dès  que  nous  faisons  effort  pour  nous  souvenir,  il 
semble  que  nous  nous  ramassions  à  un,  étage  supérieur  pour  des- 
cendre ensuite  progressivement  vers  les  images  à  évoquer.  Si.  dans 
le  premier  cas,  associant  des  images  à  des  images,  nous  nous  mou- 
vions d'un  mouvement  que  nous  appellerons  par  exemple  horizontal, 
sur  un  plan  unique,  il  faudra  dire  que  dans  le  second  cas  le  mouve- 
ment est  vertical,  et  qu'il  nous  fait  passer  d'un  plan  à  un  autre.  Dans 
le  premier  cas,  les  images  sont  homogènes  entre  elles,  mais  repré- 
sentatives d'objets  différents;  dans  le  sec, ai. I,  c'est  un  seul  et  même 
objet  qui  est  représenté  à  tous  les  moments  de  l'opération,  mais  il 
L'est  différemment,  par  des  états  intellectuels  hétérogènes  entre  eux, 
tantôt  schémas  et  tantôt  images,  le  schéma  tendant  vers  l'image  à 
mesure  que  le  mouvement  de  descente  s'accentue.  Enfin  chacun  de 
nous  a  le  sentiment  bien  net  d'une  opération  qui  se  poursuivrait  en 
extension  et  en  superficie  dans  un  cas,  en  intensité  et  en  profondeur 
dans  l'autre. 

Il  est  rare,  d'ailleurs,  que  ces  deux  opérations  s'accomplissent 
isolément  et  qu'on  les  trouve  à  l'état  pur.  La  plupart  des  actes  de 
rappel  comprennent  à  la  fois  une  descente  du  schéma  à  l'image  et 
une  association  d'image  à  image.  Mais  cela  revient  à  dire,  comme 
nous  le  faisions  au  début  de  cette  étude,  qu'un  acte  de  mémoire 
renferme  d'ordinaire  une  pari  d'effort  et  une  part  d'automatisme.  .le 
pense  en  ce  moment  à  un  long  voyage  que  je  fis  autrefois.  Je  vois 
très  bien  comment  des  incidents  de  ce  voyage  me  reviennent  à  l'es- 
prit dans  un  ordre  plus  ou  moins  arbitraire,  s'appelant  mécanique- 
ment les  uns  les  autres.  Mais  tout  effort  que  j'ai  conscience  d'ac- 
complir pour  me  remémorer  t<lieou  telle  période  de  ce  voyage  est 
un  processus  par  Lequel  je  vais  du  tout  de  cette  période  aux  parties 
qui  la  composent,  le  toul  m'apparaissanl  d'abord  comme  un  schéma 
indivise,    accompagné  d'une    certaine   nuance  affective.    Souvent 
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d'ailleurs  les  images,  après  avoir  simplement  joué  entre  elles,  me 
demandent  de  recourir  au  schéma  pour  les  compléter.  Mais  quand 
j'ai  le  sentiment  de  l'effort,  c'est  sur  le  trajet  du  schéma  à  l'image. 
Concluons  pour  le  moment  que  l'effort  de  rappel  consiste  à  con- 
vertir une  représentation  schématique,,  dont  les  éléments  s'enlrepé- 
nètrent,  en  une  représentation  imagée  dont  les  -parties  se  juxta- 
posent. 

Il  faudrait  maintenant  étudier  l'effort  d'intellection  en  général, 
celui  que  nous  fournissons  pour  comprendre  et  pour  interpréter.  Je 
me  bornerai  ici  à  de  brèves  indications,  en  renvoyant  pour  le  reste 
à  un  travail  antérieur  *. 

Le  processus  de  l'intellection  se  poursuivant  à  peu  près  à  tous 
les  moments  de  la  vie  consciente,  il  est  extrêmement  difficile  de 
dire  ici  où  commence  et  où  finit  l'effort  intellectuel.  Toutefois  il 
y  a  une  certaine  manière  de  comprendre  et  d'interpréter  qui  exclut 
l'effort,  et  il  y  en  a  une  autre  qui,  sans  être  accompagnée  nécessai- 
rement d'un  effort,  est  toujours  constatable  là  où  un  effort  se  produit. 

L'intellection  du  premier  genre  est  celle  qui  consiste,  étant 
donné  une  perception  plus  ou  moins  complexe,  à  y  répondre 
automatiquement  par  une  action  appropriée.  Qu'est-ce  que  recon- 
naître un  objet  usuel  sinon  savoir  s'en  servir,  et  qu'est-ce  que 
savoir  s'en  servir  sinon  exquisser  machinalement,  quand  on  la  per- 
çoit, l'action  qui  est  associée  à  cette  perception  par  l'effet  de  l'habi- 
tude? On  sait  que  les  premiers  observateurs  avaient  donné  le  nom 
d'apraxie  à  la  cécité  psychique,  exprimant  par  là  que  la  perte  de  la 
faculté  de  reconnaître  les  objets  usuels  consiste  surtout  dans  une 
impuissance  à  les  utiliser2.  Cette  intellection  toute  automatique 
s'étend  d'ailleurs  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  se  l'imagine.  La  con- 
versation courante  se  compose  en  grande  partie  de  réponses  toutes 
faites  à  des  questions  banales,  la  réponse  succédant  à  la  question 
sans  que  l'intelligence  s'intéresse  à  la  signification  de  l'une  ou  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  des  déments  soutiendront  une  conversation 
suffisamment  cohérente  sur  un  sujet  simple,  alors  qu'ils  sont  inca- 
pables de  comprendre  ce  qu'ils  entendent  ou  ce  qu'ils  disent3.  On 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  89-141. 

2.  Kussmaul,  Les  troubles  de  la  parole,  Paris,  1884,  p.  233;  Allen  Starr,  Apraxïa 
and  Aphasia,  Médical  Record,  octobre  188S.  —  Cf.  Laquer,  Znr  Localisation  der 
sensorischen  Aphasie,  Neurolog.  Cealralblatt,  juin  1888;  Nodet,  Les  Agnoscies, 
Paris,  1899;  et  Claparède,  Revue  générale  sur  l'Agnosie,  Année  psychologique, 
VI,  1900,  pages  95  et  suiv.). 

3.  Robertson,  Reflex  speech,  Journal  of  mental  Science,  avril  1SSS;  Féré,  Le 
langage  réflexe,  Revue  philosophique,  janvier  1896). 
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l'a  fail  remarquer  bien  des  fois  :  nous  pouvons  lier  des  mots  à  des 
mots  en  :  mu  s  réglant  simplement  sur  la  compatibilité  ou  l'incompati- 
bilité pour  ainsi  dire  musicales  des  sons  entre  eux,  et  composer 
ainsi  des  phrases  qui  se  tiennent,  sans  que  l'intelligence  proprement 
dite  s'en  mêle.  Dans  tous  ces  exemples,  l'interprétation  des  sensa- 
tion.- se  fail  toul  de  suite  par  des  mouvements.  L'esprit  reste,  comme 
nous  le  disions,  sur  un  même  «  plan  de  conscience  ». 

Tout  autre  esl  l'intellection  vraie.  Elle  consiste  dans  un  mouve- 
ment de  l'espril  qui  va  et  qui  vient  entre  les  perceptions  ou  les 
images  i  i  leur  signification,  Quelle  est  la  direction  essentielle  de  ce 
mouvement?  Quel  en  est  le  véritable  point  do  départ?On  pourrait 
croire  que  nous  partons  ici  des  images  pour  aller  à  leur  signification, 
puisque  ce  sont  des  images  qui  sont  données  d'abord,  et  que  «com- 
prendre »  consiste  toujours,  en  somme,  à  interpréter  des  percep- 
tions ou  des  images.  Qu'il  s'agisse  de  suivre  une  démonstration,  de 
lire  un  livre,  d'entendre  un  discours,  toujours  ce  sont  des  percep- 
tions ou  images  qui  sont  présentées  à  l'intelligence  pour  être  tra- 
duites par  elle  en  relations,  comme  si  elle  devait  aller  du  concret  à 
l'abstrait.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  el  il  est  aisé  de  voir 
que  l'esprit  marche  en  réalité  dans  la  direction  inverse  dès  qu'il 
effectue  un  travail  d'interprétation. 

Cela  est  ('vident  pour  un  calcul,  pour  les  opérations  mathéma- 
tiques en  général.  Pouvons-nous  suivre  un  calcul  si  nous  ne  le 
refaisons  pour  notre  propre  compte?  Comprenons-nous  la  solution 
d'un  problème  autrement  qu'en  résolvant  le  problème  à  notre  tour".' 
Le  calcul  est  écrit  au  tableau,  la  solution  est  imprimée  dans  un  livre 
ou  exposée  de  vive  voix  par  le  maître;  mais  les  chiffres  que  nous 
voyons  ne  sont  que  des  poteaux  indicateurs  auxquels  nous  nous 
reportons  pour  nous  assurer  que  nous  ne  taisons  pas  fausse  route; 
les  phrase-  que  nous  lisons  ou  entendons  n'ont  un  sens  complet 
pour  nous  que  lorsque  nous  sommes  capables  de  les  retrouver  par 
nous-mêmes,  de  les  créer  à  nouveau,  pour  ainsi  duc,  en  exprimant 
à  notre  tour  la  vérité  mathématique  qu'elles  développent.  Le 
long  de  la  démonstration  vue  ou  entendue  nous  avons  cueilli 
q  uelques  indications  qui  nous  ont  servi  de  points  de  repère.  De  ces 
image-  in  .us  avons  sauté  à  des  représentations  abstraites  de  relations. 
Partant  alors  de  ces  représentations,  nous  les  déroulons  en  nuits 
i  maginés  qui  viennent  rejoindre  et  recouvrir  les  mois  lus  ou  enten- 
dus. Comprendre  ne  consiste  donc  pas  ici  à  suivre  les  images  pas  à 
pas    pour  coller  sur  chacune  d'elles  l'étiquette  d'une  idée,  mais  à 

partir  de-  idées  supposées  pour  aller  au-devant  dis  images. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  tout  travail  d'interprétation?  On  rai- 
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sonne  quelquefois  comme  si  lire  et  écouter  consistaient  à  s'appuyer 
sur  les  mots  vus   ou  entendus  pour  remonter  de  chacun  d'eux   à 
l'idée  correspondante  et  juxtaposer  ensuite  ces  diverses  idées  entre 
elles.  L'étude  expérimentale  de  la  lecture  et  de  l'audition  des  mots 
nous  montre  que  les  choses  se  passent  d'une  tout  autre  manière. 
D'abord,  ce  que  nous  voyons  d'un  mot  dans  la  lecture  courante  se 
réduit  à  très  peu  de  chose  :  quelques  lettres,  —  moins  que  cela, 
quelques  jambages  ou  traits  caractéristiques.  Les  expériences  de 
Cattell  l,  de  Goldscheider  et  Mùller  2,  de  Pillsbury  3  (critiquées,  il 
est  vrai,  par  Erdmann  et   Dodge  4)  paraissent  concluantes  sur  ce 
point.  Non  moins  instructives  sont  les  récentes  expériences    de 
Bagley  sur  l'audition  de  la  parole  5;  elles  établissent  avec  précision 
que  nous  n'entendons  qu'une  partie  des  mots  prononcés.  Mais,  indé- 
pendamment de  toute  expérience  scientifique,  chacun  de  nous  a  pu 
constater  l'impossibilité  où  il  est  d'entendre  distinctement  les  mots 
d'une  langue  qu'il  ne  connaît  pas.  La  vérité  est  que  la  vision  et 
l'audition  brutes  ne  font,  ici  encore,  que  nous  fournir  des  points  de 
repère   et   constituer  un   cadre   que   nous  remplissons   avec   nos 
souvenirs.  Ce  serait  se  tromper  étrangement  ici  sur  le  mécanisme 
de  la  reconnaissance  que  de  croire  que  nous  commenrons  par  voir 
et  par  entendre,  et   qu'ensuite,  la  perception  une  fois  constituée, 
nous  la  rapprochons  d'un  souvenir  semblable  pour  la  reconnaître. 
La  vérité  est  que  c'est  le  souvenir  qui  nous  fait  voir  et  entendre,  et 
que  la  perception  serait  incapable,  par  elle-même,  d'évoquer  le  sou- 
venir qui  lui  ressemble,  puisqu'il  faudrait,  pour  cela,  qu'elle  eût 
déjà  pris  forme  et  qu'elle  fût  suffisamment   complète  :  or  elle  ne 
devient  perception  complète  et  n'acquiert  une  forme  distincte  que 
par  le  souvenir  lui-même,  lequel  se  coule  en  elle  et  lui  fournit  la 
plus  grande  partie  de  sa  matière.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  bien 
que  ce  soit  le  sens,  avant  tout,  qui  nous  guide  constamment  dans  la 
reconstitution  des  formes  et  des  sons.  Ce  que  nous  voyons  de  la 
phrase  lue,   ce  que  nous  entendons  de  la  phrase  prononcée,  c'est 
tout  juste  ce  qui  est  nécessaire  pour  nous  placer  dans  l'ordre  d'idées 
correspondant  :  alors,  partant  des  idées,  c'est-à-dire  des  relations 


1.  Cattell,  Ueber  die  Zeit  der  Erkennung  von  Scriftzeichen.  Philos.  Studien, 
1885-1886. 

1.  Goldscheider  u.  Millier.  Zur  Physiologie  u.  Pathologie  des  Lesens,  Zeitschr. 
fur  klinische  Medicin,  1893. 

3.  Pillsbury,  A  studv  in  apperception,  American  Journal  of  Psycholor/i/.  avril 

189-;. 

4.  Krdmann  u.  Dodge,  Psychologische  Untersuchung  ùber  dax  Lesen,  Halle.  1898. 

5.  Bagley,  The  apperception  of  the  spoken  sentence,  American  Journal  of  l'sij- 
chology,  octobre  1900. 
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abstraites,  nous  les  déroulons  en  mots  probables  qui  vont  rejoindre 
et  compléter  ce  que  nous  voyons  et  entendons.  Le  processus  d'inter- 
ation  esl  donc  en  réalité  un  processus  de  reconstruction,  l'n  pre- 
mier  contact  avec  l'image  imprime  à  la  pensée  abstraite  sa  direction. 
Celle-ci  se  développe  ensuite  en  images  qui  prennent  contact  à 
leur  tour  avec  les  images  perçues,  les  suivent  à  la  trace,  s'elïbrcent 
de  les  recouvrir.  Là  où  la  superposition  est  parfaite,  la  perception 
esl  complètement  interprétée. 

Ce  travail  d'interprétation  est  trop  facile,  quand  nous  entendons 
parler  noire  propre  langue,  pour  que  nous  ayons  le  temps  de  le 
décomposer  en  ses  diverses  phases.  Mais  qous  en  avons  la  con- 
science nette  quand  nous  conversons  dans  une  langue  étrangère  que 
nous  connaissons  imparfaitement.  Nous  nous  rendons  bien  compte 
alors  que  les  sons  distinctement  entendus  nous  servent  de  points  de 
repère,  que  nous  nous  plaçons  d'emblée  dans  un  ordre  de  représen- 
tations plus  ou  moins  abstraites,  suggéré  par  ce  que  notre  oreille 
entend,  et  qu'une  luis  adopté  ce  ton  intellectuel,  nous  allons,  avec 
ns  conçu,  rejoindre  les  sons  entendus.  Il  faut,  pour  que  l'inter- 
prétation  soit  exacte,  que  la  jonction  s'opère. 

Concevrait-on,  d'ailleurs,  que  l'interprétation  fût  possible  si  nous 
allions  réellement  des  mots  aux  idées?  Les  mots  d'une  phrase  n'ont 
pas  un  sens  absolu.  Chacun  d'eux  emprunte  une  nuance  de  signifi- 
cation particulière  à  ce  qui  le  précède  et  à  ce  qui  le  suit.  Les  mots 
d'une  phrase  ne  sont  pas  non  plus  tous  capables  d'évoquer  une 
image  ou  une  idée  indépendantes.  Beaucoup  d'entre  eux  expriment 
des  relations,  et  ne  les  expriment  que  par  leur  place  dans  l'ensemble 
et  par  leur  lien  avec  les  autres  mots  de  la  phrase.  I  ne  intelligence 
qui  partirait  des  mots  successivement  entendus  pour  aller  à  la 
recherche  du  sens  serait  continuellement  embarrassée  et,  pour  ainsi 
dire,  errante/  L'intellection  ne  peut  être  hanche  et  sûre  que  si  nous 
partons  du  sens  supposé,  reconstruit  hypothétiquement,  pour  îles- 
cendre  de  là  aux  fragments  de  mots  réellement  perçus,  nous  repérer 
sur  eux  sans  cesse,  et  nous  servir  d'eux  comme  de  simples  jalons 
pour  dessiner  dans  toutes  ses  sinuosités  la  courbe  spéciale  de  la 
route  que  L'intelligence  doit  suivre. 

Je  ne  puis  aborder  ici  le  problème  de  l'attention  sensorielle.  Mais 
je  crois  que  l'attention  volontaire,  celle  qui  s'accompagne  ou  qui 
peul  s'accompagner  d'un  sentiment  d'effort,  diffère  précisément  ici 
de  l'attention  machinale  en  ce  qu'elle  met  en  œuvre  des  éléments 
psychologiques  qui  ne  sont  pas  tous  situés  sur  un  même  plan  de 
conscience.  Dans  l'attention  que  nous  prêtons  machinalement,  il  ya 
mouvements  et  des  attitudes  favorables  à  la  perception  distincte 
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qui  se  coordonnent  d'eux-mêmes  à  une  première  perception  plus 
ou  moins  confuse.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  jamais  attention 
volontaire  sans  une  «  préperception  »,  comme  disait  Lewes  ',  c'est- 
à-dire  sans  une  représentation  qui  est  tantùt  une  image  anticipée, 
tantôt  quelque  chose  de  plus  abstrait,  une  hypothèse  relative  à  la 
signification  de  ce  qu'on  va  percevoir  et  à  la  relation  probable  de 
cette  perception  avec  d'autres  fragments  de  l'expérience  passée.  On 
a  discuté  sur  le  sens  véritable  des  oscillations  de  l'attention.  Les  uns 
attribuent  au  phénomène  une  origine  centrale2,  les  autres  une  ori- 
gine périphérique3.  Mais,  même  si  l'on  n'accepte  pas  la  thèse  de 
N.  Lange  tout  entière,  il  semble  bien  qu'il  faille  en  retenir  quelque 
chose \  et  admettre  que  l'attention  ne  va  pas  sans  une  certaine  pro- 
jection excentrique  d'images  qui  descendent  vers  la  perception.  On 
s'expliquerait  ainsi  l'effet  de  l'attention,  qui  est  soit  d'intensifier 
l'image,  comme  le  soutiennent  certains  auteurs,  soit  au  moins  de  la 
rendre  plus  claire  et  plus  distincte.  Comprendrait-on  l'enrichissement 
graduel  de  la  perception  par  l'attention  si  l'on  ne  voyait  pas  ici  dans 
la  perception  brute  un  simple  moyen  de  suggestion,  un  appel  lancé 
surtout  à  la  mémoire?  La  perception  brute  de  certaines  parties 
suggère  une  représentation  schématique  de  l'ensemble  des  parties, 
et  des  relations  des  parties  entre  elles.  Développant  ce  schéma  en 
images-souvenirs,  nous  cherchons  à  faire  coïncider  ces  images-sou- 
venirs avec  les  images  perçues.  Si  nous  n'y  arrivons  pas,  c'est  à 
une  autre  représentation  schématique  que  nous  nous  transportons. 
Et  toujours  la  partie  positive,  utile,  de  ce  travail  consiste  à  marcher 
de  la  représentation  schématique  à  l'image  perçue. 

L'effort  intellectuel  pour  interpréter,  comprendre,  faire  attention, 
est  donc  un  mouvement  du  «  schéma  dynamique  »  dans  la  direction 
de  l'image  qui  le  développe.  C'est  une  transformation  continue  de 
relations  abstraites,  suggérées  par  les  objets  perçus,  en  images 
concrètes,  capables  de  recouvrir  ces  objets.  Sans  doute  le  sentiment 
de  l'effort  ne  se  produit  pas  toujours  dans  cette  opération.  On  verra 
tout  à  l'heure  quelle  est  la  condition  particulière  que  ce  travail  doit 
remplir  pour  que  l'effort  s'y  joigne.  Mais  c'est  seulement  au  cours 
d'une  opération  de  ce  genre  que  nous  pouvons  avoir  conscience 


\.  Lewes,  Probleias  of  Life  and  Mind,  Londres,  1879,  t.  111,  p.  106. 
2.N.  Lange,  Beitr.  zur  Théorie  der  sinnlichen  Aufmerksamkeit,  Philos.  Studien, 
vol.  VIL 

3.  Mùosterberg,  Beitr.  zur  experimentellen  Psychologie,  llel't  2,  ISS'J. 

4.  Cf.  Pace,  Zur  Fraye  der  Schwankungen  dei  Aufmerksamkeit  [Philos.  Studien, 
vol.  VIU,  1893);  Eckener,  Ueber  die  Schwankungen  der  Aufassung  minimaler 
lieize  (ibid.,  1893). 
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d'un    effort  intellectuel.   Le   sentiment   de   Veffori  d'intellection   se 
produit  toujours  sur  le  trajet  du  schéma  à  Vimage. 

[lesterait  à  vérifier  cette  loi  sur  les  formes  les  plus  hautes  de 
l'efforl  intellectuel  :  je  veux  parler  de  l'efforl  (l'invention.  Comme  l'a 
fait  remarquer  M.  Ribot,  touteffort  pour  créer  imaginativement  est 
un  effort  pour  résoudre  un  problème  '.  <>r,  comment  résoudre  un 
problème  autrement  qu'en  le  supposant  d'abord  résolu?  On  se 
représente,  dit  M.  Ribot,  un  idéal,  c'est-à-dire  un  certain  effet 
obtenu,  et  on  tâche  de  composer  entre  eux  les  moyens  par  lesquels 
l'effet  s'obtiendrait.  On  se  transporte  d"un  bond  au  résultat  final,  à 
la  lin  qu'il  s'agit  de  réaliser  :  tout  l'effort  d'invention  est  alors  un 
travail  pour  combler  l'intervalle  par-dessus  lequel  on  a  sauté,  et 
arriver  de  nouveau  à  cette  même  fin  en  suivant  cette  fois  le  fil 
continu  des  moyens  qui  la  réaliseraient.  Mais  comment  apercevoir 
ici  la  lin  sans  les  moyens,  le  tout  sans  les  parties?  Ce  ne  peut  être 
sous  forme  d'image,  puisqu'une  image  qui  nous  ferait  voir  l'effet 
s'accomplissant  nous  montrerait,  intérieurs  à  cette  image  même,  les 
moyens  par  lesquels  l'etlét  s'accomplit,  force  nous  est  donc  bien 
d'admettre  que  le  tout  nous  est  présenté  sous  forme  de  schéma,  et 
que  le  travail  d'invention  consiste  précisément  à  convertir  le  schéma 
en  image. 

L'inventeur  qui  se  propose  de  construire  une  certaine  machine  se 
représente  le  travail  qu'il  veul  obtenir.  La  forme  abstraite  de  ce 
travail  évoque  successivement  dans  son  esprit,  à  force  de  tâtonne- 
ments et  d'expériences,  la  forme  concrète  des  divers  mouvements 
qui  réaliseraient  le  mouvement  total,  puis  la  forme  des  pièces  et  des 
combinaisons  de  pièces  capables  de  donner  ces  mouvements 
partiels.  A  ce  moment  précis  l'invention  a  pris  corps  :  la  représen- 
tation schématique  est  devenue  une  représentation  imagée.  L'écri- 
vain qui  fait  un  roman,  l'auteur  dramatique  qui  crée  des  person- 
nages et  des  situations,  le  musicien  qui  compose  une  symphonie 
et  le  poète  qui  compose  une  ode,  tous  ont  «l'abord  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  simple,  de  général,  d'abstrait,  c'est,  pour  le  musi- 
cien ou  le  poète,  une  impression  qu'il  s'agit  de  dérouler  en  son-  ou 
en  images.  C'est,  pour  le  romancier  ou  le  dramaturge,  une  thèse  à 
d  ivelopper  en  événements,  un  sentiment  général,  un  milieu  social, 
quelque  chose  d'abstrait  enfin  à  matérialiser  en  personnages  vivants. 
On  travaille  sur  un  schéma  du  tout,  cl  le  résultat  n'est  obtenu  que 
pion  est  arrivé  aune  image  distincte  des  parties.  M.  Paulhan 

I.  Ribot,  L'imagination  créai    •      Paris,  F.  Alcan,  1900,  p.  130. 
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a  montré  sur  des  exemples  du  plus  haut  intérêt  comment  l'invention 
littéraire  et  poétique  va  ainsi  «  de  l'abstrait  au  concret  »,  c'est-à-dire, 
en  somme,  du  tout  aux  parties  et  du  schéma  à  l'image  '. 

Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  le  schéma  reste  immuable  à  travers 
tout  le  cours  de  l'opération.  Souvent  le  schéma  est  modifié  par  les 
images  mêmes  dont  il  cherche  à  se  remplir.  Parfois  il  ne  reste  plus 
rien  du  schéma  primitif  clans  l'image  définitive.  A  mesure  que  l'in- 
venteur réalise  les  détails  de  sa  machine,  il  renonce"  à  une  partie  de 
ce  qu'il  en  voulait  obtenir,  ou  il  en  obtient  tout  autre  chose.  Et,  de 
même,  les  personnages  créés  par  le  romancier  et  le  poète  réagissent 
sur  l'idée  ou  le  sentiment  qu'ils  sont  destinés  à  exprimer.  Là  est  la 
part  de  l'accident,  de  l'imprévu,  de  Y  involontaire  enfin;  elle  est, 
pourrait-on  dire,  dans  le  mouvement  par  lequel  l'image  se  retourne 
vers  le  schéma  pour  le  modifier  ou  le  faire  disparaître.  Mais  l'effort 
proprement  dit  est  toujours  sur  le  trajet  du  schéma,  invariable  ou 
changeant,  aux  images  qui  doivent  le  remplir. 

Il  s'en  faut  aussi  que  le  schéma  précède  toujours  l'image  explici- 
tement. M.  Ribot  a  montré  qu'il  fallait  distinguer  deux  formes  de 
l'imagination  créatrice,  l'une  intuitive,  l'autre  réfléchie.  «  La  pre- 
mière va  de  l'unité  aux  détails....,  la  seconde  marche  des  détails  à 
l'unité  vaguement  entrevue.  Elle  débute  par  un  fragment  qui  sert 
d'amorce  et  se  complète  peu  à  peu...  Kepler  a  consacré  une  partie 
de  sa  vie  à  essayer  des  hypothèses  bizarres  jusqu'au  jour  où,  ayant 
découvert  l'orbite  elliptique  de  Mars,  tout  son  travail  antérieur  prit 
corps  et  s'organisa  en  système2.  »  En  d'autres  termes,  au  lieu  d'un 
schéma  unique,  aux  formes  immobiles  et  raides,  dont  on  se  donne 
tout  de  suite  la  conception  distincte,  il  peut  y  avoir  un  schéma  élas- 
tique ou  mouvant,  dont  l'esprit  se  refuse  à  arrêter  les  contours, 
parce  qu'il  attend  sa  décision  des  images  mêmes  que  le  schéma  doit 
attirer  pour  se  donner  un  corps.  Mais  c'est  toujours  au  cours  d'un 
travail  effectué  pour  développer  en  images  un  schéma,  fixe  ou 
mobile,  que  surgit  ici  le  sentiment  d'effort  intellectuel. 

En  rapprochant  ces  conclusions  de  celles  qui  précèdent,  on  abou- 
tirait à  la  formule  suivante  du  travail  intellectuel,  c'est-à-dire  de  ce 
mouvement  de  l'esprit  qui  peut,  dans  certains  cas,  s'accompagner 
d'un  sentiment  d'efîort  :  Travailler  intellectuellement  consista  à  con- 
duire une  même  représentation  à  travers  des  plans  de  conscience 
différents,  dans  une  direction  qui  va  de  l'abstrait  an  concret,  du 
schéma  à  limage.  Reste  à  savoir  dans  quels  cas  spéciaux  ce  mouve- 

1.  Paulhan,  Psychologie  de  l'invention,  Paris,  F.  Alcan.  1901,  ch.  îv. 

2.  Ribot,  op.  cit..  p.  133. 
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ment  de  l'espril  qui  enveloppe  peut-être  toujours  un  sentiment 
d'effort,  mais  souvent  trop  léger  ou  trop  familier  pour  être  perçu  dis- 
tinctement   dous  donne  la  conscience  nette  d'un  effort  intellectuel. 

A  cette  question  le  simple  bon  sens  répond  qu'il  y  a  eilort,  en 
plus  du  travail,  quand  le  travail  est  difficile.  Mais  à  quel  signe 
reconnait-on  la  difficulté  du  travail/  A  ce  que  le  travail  «  ne  va  pas 
tout  seul  )>,  à  ce  qu'il  éprouve  une  gêne  ou  rencontre  un  obstacle, 
enfin  à  ce  qu'il  met  plus  de  temps  qu'on  ne  vomirait  à  atteindre  le 
but.  Qui  dit  eilort  dit  ralentissement  et  retard.  Le  même  travail 
occupe  plus  ou  moins  de  temps,  —  toutes  autres  conditions  égales, 
—  selon  qu'il  exige  ou  n'exige  pas  un  effort. D'autre  part,  on  pour- 
rait s'installer  dans  le  schéma  et  attendre  indétiniment  L'image,  on 
pourrait  ralentir  indéfiniment  le  travail,  sans  se  donner  ainsi  la  con- 
science d'un  effort.  Il  faut  donc  que  le  temps  d'attente  soit  rempli 
d'une  certaine  manière,  c'est-à-dire  qu'une  certaine  diversité  toute 
particulière  d'états  s'y  succèdent.  Quels  sont  ces  états?  Nous 
savons  qu'il  y  a  ici  un  mouvement  du  schéma  aux  images,  et  que 
l'esprit  ne  travaille  qu'à  la  condition  d'être  tout  entier  occupé  à 
cette  conver>ion  du  schéma  en  images.  Les  états  par  lesquels  il 
passe  ne  peuvent  donc  être  que  des  essais  par  lesquels  des  images 
diverses  tentent  de  s'insérer  dans  le  schéma,  ou  par  lesquels  encore, 
dans  certains  cas  au  moins,  le  schéma  se  modifie  progressivement 
pour  arriver  à  se  traduire  en  images  distinctes.  Dans  cette  hésitation 
toute  spéciale  doit  se  trouver  la  marque  caractéristique  de  l'effort 
intellectuel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  reprendre  ici,  en  l'adaptant  aux 
considérations  qu'on  vient  de  lire,  une  idée  intéressante  et  profonde 
émise  par  M.  Dewey  dans  sa  récente  étude  sur  la  psychologie  de 
l'effort1.  Il  y  aurait  effort,  d'après  M.  Dewey,  toutes  les  fois  que 
nous  faisons  servir  des  habitudes  acquises  à  L'apprentissage  d'un 
rcice  nouveau.  Plus  particulièrement,  s'il  s'agit  d'un  exercice 
du  corps,  nous  ne  pouvons  L'apprendre  qu'en  utilisant  et  en 
modiliant  dans  une  certaine  direction  particulière  certains  mouve- 
ments auxquels  nous  sommes  déjà  exerces.  Mais  L'habitude  ancienne 
est  là  :  elle  lutte  contre  la  nouvelle  habitude  que  nous  voulons  con- 
tracter au  moyen  d'elle.   I.'el'iort   lie  ferait  que  manifester  cet  t  e  lutte, 

cette  interférence  de  deux  habitudes  distinctes  et  pourtant  sem- 
blables. 

Exprimons  cette  idée  en  fonction  de  schémas  et  d'images;  appli- 

i.  Dewey,  The  psychology  of  effort,  Philosophical  Review,  janvier  I 
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quons-Ia  sous  cette  nouvelle  forme  à  l'effort  corporel,  celui  dont 
s'est  surtout  préoccupé  l'auteur,  et  montrons  comment  l'effort  cor- 
porel et  l'effort  intellectuel  s'éclairent  ici  l'un  l'autre. 

Gomment  procédons-nous  pour  apprendre  par  nous-mêmes  un 
exercice  complexe,  tel  que  la  danse?  Nous  commençons  par  regarder 
danser.  Nous  obtenons  ainsi  une  perception  visuelle  du  mouvement 
de  la  valse,  si  c'est  de  la  valse  qu'il  s'agit.  Cette  perception,  nous  la 
confions  à  notre  mémoire;  et  dès  lors  notre  but  sera  d'obtenir  de 
nos  jambes  des  mouvements  qui  donnent  à  nos  yeux  une  impression 
conforme  à  celle  que  notre  mémoire  a  gardée.  Mais  qu'est-ce  au 
juste  ici  que  notre  mémoire  conserve?  Dirons-nous  que  c'est  une 
image  nette,  définitive,  parfaite,  du  mouvement  de  la  valse?  Parler 
ainsi  serait  admettre  qu'on  peut  percevoir  exactement  le  mouvement 
de  la  valse  quand  on  ne  sait  pas  valser.  Or  il  est  bien  évident  que  si, 
pour  apprendre  cette  danse,  il  faut  commencer  par  la  voir  exécuter, 
inversement  on  ne  la  voit  bien,  dans  ses  détails  et  même  dans  son 
ensemble,  que  lorsqu'on  a  acquis  suffisamment  soi-même  l'habitude 
de  la  danser.  L'image  dont  nous  allons  nous  servir  n'est  donc  pas  une 
image  visuelle  arrêtée  :  ce  n'est  pas  une  image  arrêtée,  puisqu'elle 
variera  et  se  précisera  au  cours  de  l'apprentissage  qu'elle  est  chargée 
de  diriger;  et  ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  une  image  visuelle, 
car  si  elle  se  perfectionne  au  cours  de  l'apprentissage,  c'est-à-dire 
à  mesure  que  nous  acquérons  les  images  motrices  appropriées,  c'est 
que  ces  images  motrices,  évoquées  par  elle  mais  plus  précises 
qu'elle,  l'envahissent  et  tendent  même  à  la  supplanter.  A  vrai  dire, 
la  partie  utile  de  cette  représentation  n'est  ni  purement  visuelle  ni 
purement  motrice;  elle  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  étant  une  repré- 
sentation de  relations,  surtout  temporelles,  entre  les  parties  suc- 
cessives du  mouvement  à  exécuter.  Une  représentation  de  ce  genre, 
où  sont  surtout  figurées  des  relations,  ressemble  beaucoup  à  ce  que 
nous  appelions  un  schéma. 

Maintenant,  nous  ne  commencerons  à  savoir  danser  que  le  jour 
où  ce  schéma,  supposé  complet,  aura  obtenu  de  notre  corps  les 
mouvements  successifs  dont  il  propose  le  modèle.  En  d'autres 
termes,  ce  schéma,  représentation  de  plus  en  plus  abstraite  du  mou- 
vement à  exécuter,  devra  se  remplir  de  toutes  les  sensations  motrices 
qui  correspondent  au  mouvement  s'exécutant.  Il  ne  peut  y  arriver 
qu'en  évoquant  une  à  une  les  représentations  de  ces  sensations  ou, 
pour  parler  comme  Bastian,  les  «  images  kinesthésiques  »  des 
mouvements  partiels,  élémentaires,  composant  le  mouvement  total  : 
ces  souvenirs  de  sensations  motrices,  à  mesure  qu'ils  se  revivifient, 
se  convertissent  en  sensations  motrices  réelles  et  par  conséquent 
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en  mouvements  exécutés.  Mais  encore  faut-il  que  nous  possédions 
ces  images  motrices.  Ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  contracter 
l'habitude  d'un  mouvemenl  complexe  comme  ••chu  do  la  valse,  il 
faul  avoir  déjà  l'habitude  d'exécuter  les  mouvements  élémentaires 
en  lesquels  la  valse  se  décompose.  De  fait,  il  est  aisé  de  voir  i|iie  les 
mouvements  auxquels  nous  procédons  d'ordinaire  pour  marcher, 
pour  nous  soulever  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  pivoter  sur  nous- 
mêmes,  sonl  ceux  que  nous  utilisons  pour  apprendre  à  valser.  Mais 
qous  ne  les  utilisons  pas  tels  quels.  Il  faut  les  modifier  plus  ou 
moins,  infléchir  chacun  d'eux  dans  la  direction  du  mouvement 
général  de  la  valse,  surtout  les  combiner  entre  eux  d'une  manière 
nouvelle.  Il  y  a  donc,  d'un  côté,  la  représentation  schématique  du 
mouvement  total  et  nouveau,  de  l'autre  les  images  kinesthésiques  de 
mouvements  anciens,  identiques  ou  analogues  aux  mouvements 
élémentaires  en  lesquels  le  mouvement  total  a  été  analysé.  L'appren- 
tissage de  la  valse  consistera  à  obtenir  entre  ces  images  kinesthé- 
siques diverses,  déjà  anciennes,  une  nouvelle  systématisation  qui 
leur  permette  de  s'insérer  ensemble  dans  le  schéma.  11  s'agit,  ici 
encore,  de  développer  un  schéma  en  images.  Mais  l'ancien  grou- 
pement lutte  contre  le  groupement  nouveau.  L'habitude  de  marcher, 
par  exemple,  interfère  a\ec  l'idée  de  danser.  L'image  kinesthésique 
totale  de  la  marche  nous  empêche  de  constituer  tout  de  suite,  avec 
les  images  kinesthésiques  élémentaires  de  la  marche  et  d'autres 
éléments  encore,  l'image  kinesthésique  totale  de  la  danse.  Le 
schéma  de  la  danse  n'arrive  pas  tout  de  suite  ,i  se  remplir  des  images 
appropriées.  Ce  retard  causé  par  la  nécessité  où  est  le  schéma 
d'amener  graduellement  des  images  multiples  élémentaires  à  un 
nouveau  modu*  rimnd  entre  elles,  eausé  aussi,  dans  bien  des  cas, 
par  la  nécessité  de  retoucher  le  schéma  lui-même  pour  le  rendre 
traduisible  en  images,  —  ce  retard  sui  generis  qui  est  lait  de  tâton- 
nements, d'essais  plus  ou  moins  fructueux,  d'adaptations  <\i'^  images 
au  schéma  el  du  schéma  aux  images,  d'interférences  et  de  super- 
tions  des  images  entre  elles,  —  ce  retard  ne constitue-t-il  pas 
la  différence  essentielle  entre  l'apprentissage  laborieux  d'un  exer- 
cice et  cel  exercice  lui-même? 

Or,  il  esl  aisé  de  voir  qu'il  en  estde  mémo  de  tout  effort   pour 

apprendre  el  pour  comprendre,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  tout  effort 

intellectuel  S'agit-il  d'un  efforl  de  mémoire*?  Non-  avons  montré  que 

cet  effort  se  produit  toujours  dans  la  transition  du  schéma  à  l'image. 

il  y  a  des  cas  où  le  développement  du  schéma  en  image  esl 

immédiat,   parce  qu'une  seule  image    se   présenté  pour  remplir  cet 

office.  El  il  en  esl  d'autres  où  des  images  multiples,  analogues  eni  re 
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elles  et  pourtant  bien  distinctes,  se  présentent  concurremment.  En 
général,  quand  plusieurs  images  différentes  sont  sur  les  rangs,  c'est 
qu'aucune  d'elles  ne  satisfait  entièrement  aux  conditions  exigées 
par  le  schéma.  Et  c'est  pourquoi,  en  pareil  cas,  il  n'est  pas  rare  que 
le  schéma  ait  à  se  modifier  lui-même  pour  obtenir  le  développement 
voulu  en  images.  Ainsi,  quand  je  veux  me  remémorer  un  nom 
propre,  je  m'adresse  d'abord  à  l'impression  générale  que  j'en  ai 
gardée;  c'est  cette  impression  qui  joue  ici  le  rôle  de  «  schéma  dyna- 
mique ».  Aussitôt,  diverses  images  partielles,  correspondant  par 
exemple  à  telles  ou  telles  lettres  de  l'alphabet,  se  présentent  à  mon 
esprit.  Ces  lettres  cherchent  soit  à  se  composer  entre  elles,  soit  à 
se  substituer  les  unes  aux  autres,  de  manière  à  se  conformer  le  plus 
exactement  possible  au  schéma  qui  les  a  appelées.  Mais  souvent,  au 
cours  de  ce  travail,  se  révèle  l'impuissance  du  schéma  à  tirer  des 
images  une  forme  d'organisation  viable.  De  là  une  modification 
graduelle  du  schéma,  exigée  par  les  images  mêmes  qu'il  a  suscitées 
et  qui  peuvent  très  bien,  néanmoins,  avoir  à  se  transformer  ou 
même  à  disparaître  à  leur  tour.  Mais,  soit  que  les  images  s'arran- 
gent simplement  entre  elles,  soit  que  le  schéma  et  les  images 
aient  à  se  faire  des  concessions  réciproques,  toujours  l'effort  de 
rappel  implique  un  écart,  suivi  d'un  rapprochement  graduel,  entre 
le  schéma  et  les  images.  Plus  ce  rapprochement  exige  d'allées  et 
devenues,  d'oscillations,  de  luttes  et  de  négociations,  plus  s'accentue 
le  sentiment  de  l'effort. 

Nulle  part  ce  jeu  n'est  aussi  visible  que  dans  l'effort  d'invention. 
Ici  nous  avons  le  sentiment  bien  net  d'une  forme  d'organisation 
antérieure  aux  éléments  qui  doivent  s'organiser,  puis  d'une  concur- 
rence entre  les  éléments  eux-mêmes,  enfin,  si  l'invention  aboutit, 
d'un  équilibre  résultant  de  l'adaptation  de  la  forme  et  de  la  matière 
l'une  à  l'autre.  Tout  le  long  de  ce  travail,  qui  est  véritablement  une 
lutte,  c'est  le  schéma  qui  montre  de  la  raideur,  et  l'image  de  l'élas- 
ticité. Le  schéma  peut  varier  de  période  à  période;  mais  dans  cha- 
cune des  périodes  il  reste  relativement  fixe,  et  c'est  aux  images  à 
faire  de  leur  mieux  pour  s'y  ajuster.  Tout  se  passe  comme  si  l'on 
tendait  une  rondelle  de  caoutchouc  de  divers  côtés  à  la  fois  pour 
l'amener  à  prendre  la  forme  géométrique  de  tel  ou  tel  polygone.  En 
général,  le  caoutchouc  se  rétrécit  sur  certains  points  à  mesure  qu'on 
l'allonge  sur  d'autres.  Il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  fixer  à 
chaque  moment  le  résultat  obtenu  :  encore  peut-on  se  voir  obligé, 
pendant  cette  opération,  de  renoncer  à  la  forme  primitivement 
assignée  au  polygone.  Ainsi  pour  l'effort  d'invention,  soit  qu'il  ne 
dure  que  quelques  secondes,  soit  qu'il  occupe  des  années  entières. 
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Maintenant,  ce  va-et-vienl  entre  le  schéma  et  les  images,  ce  jeu 
des  images  se  composant  ou  Luttant  entre  elles  pour  entrer  dans  le 
schéma,  enfin  ce  mouvemenl  sut  generis  de  représentations  que 
nous  découvrons  dans  toul  efforl  mental,  fait-il  partie  intégrante  du 
sentiment  que  nous  avons  de  l'effort?  s'il  esl  présent  partout  où 
nous  avons  le  sentiment  de  Fefforl  intellectuel,  s'il  est  absent  là  où 
ce  sentiment  fait  défaut,  peut-on  admettre  qu'il  ne  soit  pour  rien 
dans  le  sentiment  lui-même?  Mais,  d'autre  part,  commenl  un  jeu  de 
représentations,  un  mouvement  d'idées,  pourrait-il  entrer  dans  la 
composition  d'un  sentiment,  c'est-à-dire  d'un  état  affectif?  La  psy- 
chologie contemporaine  incline  à  résoudre  en  sensations  périphé- 
riques tout  ce  qu'il  y  a  d'affectif  dans  l'affection.  Et,  même  si  l'on 
ne  va  pas  aussi  loin,  il  semble  bien  que  l'affection,  en  tant  que  telle, 
soit  irréductible  à  la  représentation.  Entre  la  nuance  affective  qui 
colore  tout  effort  intellectuel  et  le  jeu  tout  particulier  de  représenta- 
tions que  l'analyse  y  découvre,  quel  est  alors  exactement  le  rapport? 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que,  dans  l'at- 
tention, dans  la  réflexion,  dans  l'effort  intellectuel  en  général, 
l'affection  éprouvée  peut  se  résoudre  en  sensations  périphériques. 
Mais  il  ne  suivrait  pas  de  là  que  le  «  jeu  de  représentation 
signalé  par  nous  comme  caractéristique  de  l'effort  intellectuel  ne  se 
fil  pas  sentir  lui-même  dans  cette  affection,  il  suffirait  d'admettre 
que  le  jeu  de  sensations  répond  au  jeu  de  représentions  et  lui  fail 
écho,  pour  ainsi  dire,  dans  un  autre  ton.  Cela  esl  d'autant  plus  aisé 
à  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas  ici,  en  réalité,  d'une  représentation, 
mais  d'un  mouvemenl  de  représentations,  d'une  lutte  ou  d'une  inter- 
férence de  représentations  entre  elles.  On  conçoit  que  ces  oscilla- 
tions mentales  aient  leurs  harmoniques  sensorielles.  On  conçoit  que 
cette  indécision  de  l'intelligence  se  continue  en  une  inquiétude  du 
corps.  Les  sensations  caractéristiques  «le  l'effort  intellectuel  expri- 
meraient cette  suspension  et  cette  inquiétude  mêmes.  D'une  manière 
générale,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  les  sensations  périphériques 
que  l'analyse  découvre  dans  une  émotion  sont  toujours  plus  ou 
moins  symboliques  des  représentations  auxquelles  celte  émotion  se 
rattache  et  dont  elle  dérive?  Nous  avons  une  tendance  à  jouer 
extérieurement  nos  pensées,  et  la  conscience  que  nous  avons  de  ce 
jeu  s'accômplissant  fait  retour,  par  une  espèce  de  ricochet,  à  la 
pensée  elle-même.  De  là  l'émotion,  qui  a  généralement  pour  centre 
une  représentation,  mais  où  sont  surtout  visibles  les  sensations  en 

■luelles  cette  représentation  se  prolonge.  Sensations  et  représen- 
tation sonl  d'ailleurs  ici  en  continuité  si  parfaite  qu'on  ne  -aurait 
dire  où  l'une  finit,  où  les  autres  commencent.  El  c'est  pourquoi  la 
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conscience,  se  plaçant  au  milieu  et  faisant  une  moyenne,  érige  le 
sentiment  en  état  sui  generis,  intermédiaire  entre  la  sensation  et  la 
représentation.  Mais  nous  nous  bornons  à  indiquer  cette  vue  sans 
nous  y  arrêter.  A  vrai  dire,  le  problème  que  nous  posons  ici  ne  peut 
être  résolu  d'une  manière  complète  et  définitive  dans  l'état  actuel  de 
la  science  psychologique. 

Il  nous  reste,  pour  conclure,  à  montrer  que  cette  conception  de 
l'effort  mental  rend  compte  des  principaux  effets  du  travail  intellec- 
tuel, et  qu'elle  est  en  même  temps  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de 
la  constatation  pure  et  simple  des  faits,  celle  qui  ressemble  le  moins 
à  une  théorie. 

Que  l'effort  augmente  l'intensité  de  la  représentation,  c'est  un 
point  sur  lequel  on  discute  '  ;  mais  on  s'accorde  à  reconnaître  qu'il 
donne  à  la  représentation  une  clarté  et  une  distinction  supérieures. 
Or,  une  représentation  est  d'autant  plus  claire  qu'on  y  relève  un 
plus  grand  nombre  de  détails,  et  elle  est  d'autant  plus  distincte 
qu'on  l'isole  et  qu'on  la  différencie  mieux  de  toutes  les  autres.  Mais 
si  l'effort  mental  consiste  en  une  série  d'actions  et  de  réactions  entre 
un  schéma  et  des  images,  on  comprend  que  ce  mouvement  intérieur 
aboutisse  d'une  part  à  mieux  isoler  la  représentation,  et  d'autre 
part  à  l'étoffer  davantage.  La  représentation  s'isole  de  toutes  les 
autres,  parce  que  le  schéma  organisateur  rejette  les  images  qui  ne 
sont  pas  capables  de  le  dévolopper,  et  confère  ainsi  une  individualité 
réelle  au  contenu  actuel  de  la  conscience.  Et,  d'autre  part,  elle  se 
remplit  d'un  nombre  croissant  de  détails,  parce  que  le  développe- 
ment du  schéma  se  fait  par  l'absorption  de  tous  les  souvenirs  et  de 
toutes  les  images  que  ce  schéma  peut  s'assimiler.  Ainsi,  dans  cet 
effort  intellectuel  relativement  simple  qu'est  l'attention  donnée  à 
une  perception,  il  semble  bien,  comme  nous  le  disions,  que  la  percep- 
tion brute  commence  par  suggérer  une  hypothèse  destinée  à  l'inter- 
préter, et  que  ce  schéma  attire  alors  à  lui  des  souvenirs  multiples 
qu'il  essaie  de  faire  coïncider  avec  telles  ou  telles  parties  de  la  per- 
ception elle-même.  La  perception  s'enrichira  de  tous  les  détails 
évoqués  par  la  mémoire  des  images,  tandis  qu'elle  se  distinguera 
des  autres  par  l'étiquette  simple  que  le  schéma  aura  commencé,  en 
quelque  sorte,  par  coller  sur  elle. 

On  a  dit  que  l'attention  était  un  état  de  monoïdéisme  5.  Et  on  a  fait 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  W.  James,  Principles  of  Psychology.  vol.  I.  p.  12S.  Cf.  en 
particulier  Fechner,  Révision  der  Hauptpunkte  der  Psychophysik,  Leipzig,  L882, 
p.  -269  et  suiv. 

2.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  Paris,  F.  Alcan.  1889,  p.  6. 
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remarquer,  d'autre  part,  que  la  richesse  d'un  état  mental  est  en 
proportion  de  l'efforl  donl  il  témoigne.  Ces  deux  vues  sont  aisément 
conciliables  entre  elles.  Dans  toul  efforl  intellectuel  il  y  a  une  mul- 
tiplicité visible  ou  latente  d'images  qui  se  poussent  et  si'  pressent 
pour  entrer  dans  un  certain  schéma.  Mais  le  schéma  ('tant  relative- 
ment un  et  invariable,  les  images  multiples  qui  aspirent  à  le 
remplir  sonl  ou  analogues  entre  elles,  ou  coordonnées  les  unes  aux 
autres.  Il  n'y  a  donc  ell'ort  mental  que  là  m'i  il  y  a  des  éléments 
intellectuels  en  voie  d'organisation.  En  ce  sens,  tout  ell'ort  mental 
est  bien  une  tendance  au  monoïdéisme.  Mais  l'unité  vers  laquelle 
l'esprit  marche  alors  n'est  pas  une  unité  abstraite,  sèche  et  vide. 
C'est  l'unité  d'une  «  idée  directrice  »  commune  à  un  nombre  aussi 
grand  qu'on  voudra  d'éléments  organisés.  C'est  l'unité  même  delà 
vie. 

A  vrai  dire,  c'est  d'un  malentendu  sur  la  nature  de  cette  unité  que 
sont  sorties  les  principales  difficultés  que  la  question  de  l'effort 
intellectuel  soulève.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  ell'ort  «  concentre  » 
l'esprit  et  le  fasse  porter  sur  une  représentation  «  unique  ».  Mais  de 
ce  qu'une  représentation  est  une,  il  ne  suit   pas  que  ce  soit  une 
représentation  simple.  Elle  peut,  au  contraire,  être  extrêmement 
complexe,  et  nous  avons  montré  que  cette  complexité  existe  toujours 
quand  l'espril  tait  effort,  qu'elle  est  même  caractéristique  de  l'effort 
intellectuel.  C'est  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir  expliquer  l'efforl 
de  l'intelligence  sans  sortir  de  l'intelligence  même,  par  une  certaine 
composition  ou  une  certaine  interférence  des  éléments  intellectuels 
entre  eux.  Au  contraire,  si  l'on  confond  ici  unité  et  simplicité,  si  l'on 
s'imagine  que  l'efforl  intellectuel  peut  porter  sur  une  représentation 
simple  et  la  conserver  simple,  par  où  distinguera-t-on  une  repré- 
sentation, quand  elle  est  laborieuse,  de  cette  même  représentation 
quand  elle  est  facile?  par  où  l'état  de  tension  dillérera-t-il  de  l'état 
de   relâchement  intellectuel?  Il  faudra   chercher  la  différence  en 
dehors  de  la  représentation  elle-même.  11  faudra  la  faire  résider  soit 
dans  l'accompagnement  affectif  de  la  représentation,  soit  dans  l'in- 
tervention d'une  «  force  »  extérieure  à  l'intelligence.  Mais  ni  cet 
accompagnemenl  affectif  ni  ce1  indéfinissable  supplément  de  force 
n'expliqueront  en  quoi  et  pourquoi  l'effort  intellectuel  est  efficace. 
Quand  viendra  le  moment  de  rendre  compte  de  cet  efficacité^,   il 
faudra  bien  écarter  tout  ce  qui  n'est  pas  représentation,  se  placer 
en  face  de  la  représentation  elle-même,  chercher  une  différence 
interne  entre  la  représentation  purement  passive  et  la  même  repré- 
sentation accompagnée  d'effort.  El  on  s'apercevra  nécessairement 
alors  que  celle  représentation  est  un  composé,  el  que  les  éléments  de 
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la  représentation  n'ont  pas,  dans  les  deux  cas,  le  même  rapport 
entre  eux.  Mais  si  la  contexture  intérieure  diffère,  pourquoi  cher- 
cher ailleurs  que  dans  cette  différence  la  caractéristique  de  l'effort 
intellectuel  ?  Puisqu'il  faudra  toujours  finir  par  reconnaître  cette  dif- 
férence, pourquoi  ne  pas  commencer  par  là'?  Et  si  le  mouvement 
intérieur  des  éléments  de  la  représentation  rend  compte,  dans  l'ef- 
fort intellectuel,  et  de  ce  que  l'effort  a  de  laborieux  et  de  ce  qu'il  a 
d'efficace,  comment  ne  pas  voir  dans  ce  mouvement  l'essence  même 
de  l'effort  intellectuel  ? 

Dira-t-on  que  nous  postulons  ainsi  la  dualité  du  schéma  et  de 
V image,  en  même  temps  qu'une  action  de  l'un  de  ces  éléments  sur 
l'autre? 

Mais,  d'abord,  le  schéma  dont  nous  parlons  n'a  rien  de  mysté- 
rieux ni  même  d'hypothétique;  il  n'a  rien  non  plus  qui  puisse  cho- 
quer les  tendances  d'une  phychologie  habituée,  sinon  à  résoudre 
toutes  nos  représentations  en  images,  du  moins  à  définir  toute 
représentation  par  rapport  à  des  images,  réelles  ou  possibles.  C'est 
bien  en  fonction  d'images  réelles  ou  possibles  que  se  définit  le 
schéma  mental,  tel  que  nous  l'envisageons  dans  toute  cette  étude. 
Il  consiste  en  une  attente  d'images,  en  une  attitude  intellectuelle 
destinée  tantôt  à  préparer  l'arrivée  d'une  certaine  image  précise, 
comme  dans  le  cas  de  la  mémoire,  tantôt  à  organiser  un  jeu  plus  ou 
moins  prolongé  entre  les  images  capables  de  venir  s'y  insérer, 
comme  dans  le  cas  de  l'imagination  créatrice.  Il  est,  à  l'état  ouvert, 
ce  que  l'image  est  à  l'état  fermé.  Il  présente  en  termes  de  devenir, 
dynamiquement,  ce  que  les  images  nous  donnent  comme  du  tout 
fait,  à  l'état  statique.  Présent  et  agissant  dans  le  travail  d'évocation 
des  images,  il  s'efface  et  disparait  derrière  les  images  une  fois  évo- 
quées, ayant  accompli  son  rôle.  Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  un  état 
de  conscience  reconstruit  par  le  psychologue  hypothétiquement. 
C'est  un  état  constatable  et  constaté,  un  fait  d'expérience  intime, 
quelque  chose  dont  nous  percevons  réellement  l'existence,  —  exis- 
tence fuyante,  il  est  vrai,  qui  a  pour  essence  de  ne  pouvoir  se  fixer 
sous  le  regard  de  la  conscience  ni  se  traduire  en  termes  arrêtés, 
étant  la  fluidité  et  la  mobilité  mêmes.  Enfin  c'est  un  mode  de  repré- 
sentation naturel  à  l'intelligence  humaine,  intelligence  penchée  sur 
l'avenir  et  non  pas  seulement  appuyée  sur  le  passé.  L'image  aux 
contours  arrêtés  représente  ce  qui  a  été.  Une  intelligence  qui  n'opé- 
rerait que  sur  des  images  de  ce  genre  ne  pourrait  que  recommencer 
son  passé  tel  quel,  ou  en  prendre  les  éléments  figés  pour  les  recom- 
poser dans  un  ordre  nouveau,  par  un  travail  de  mosaïque.  Mais  à 
une  intelligence  flexible,  capable  de  faire  servir  son  passé  à  suivre 
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les  sinuosités  d'une  expérience  nouvelle,  il  faut,  en  outre  de  l'image 
toute  faite,  un  élément  plus  souple  que  l'image,  toujours  sur  le  point 
de  se  réaliser  en  image  arrêtée  et  toujours  distinct  de  cette  image, 
laissant  du  jeu  entre  lui  el  elle.  Le  schéma  n'est  pas  autre  chose. 

L'existence  de  ce  schéma  est  donc  un  fait,  et  c'est  au  contraire  la 
réduction  de  toute  représentation  à  des  images  solides,  calquées  sur 
le  modèle  des  objets  extérieurs,  qui  serait  une  hypothèse.  Ajoutons 
que  nulle  part  cette  hypothèse  ne  manifeste  aussi  clairement  son 
insuffisance  que  dans  la  question  qui  nous  occupe,  si  ces  images 
constituent  le  tout  de  notre  vie  mentale,  par  où  l'état  de  concentra- 
tion de  l'esprit  pourra-t-il  se  différencier  de  l'état  de  dispersion 
intellectuelle?  Il  faudra  supposer  que  dans  certains  cas  les  images 
se  succèdenl  sans  intention  commune,  et  que  dans  d'autres  cas,  par 
une  inexplicable  chance,  toutes  les  images  simultanées  et  succes- 
sives se  groupent  de  manière  à  donner  une  solution  de  plus  en  plus 
approchée  d'un  seul  et  même  problème.  Dira-t-on  que,  dans  ce  der- 
nier cas,  c'est  la  ressemblance  des  images  qui  fait  qu'elles  s'appel- 
lent les  unes  les  autres,  mécaniquement,  selon  la  loi  générale 
d'association?  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  le  cas  de 
l'effort  intellectuel,  c'est  que  précisément  les  images  qui  se  succè- 
dent peuvent  n'avoir  aucune  similitude  extérieure  entre  elles,  et 
que  leur  ressemblance  est  une  ressemblance  intérieure,  une  res- 
semblance de  signification,  une  égale  capacité  de  résoudre  un  cer- 
tain problème  vis-à-vis  duquel  elles  occupent  des  positions  analo- 
gues ou  complémentaires,  en  dépit  de  leurs  différences  de  forme 
concrète.  Il  faut  donc  bien  que  l'esprit  se  représente  d'abord  le  pro- 
blème, et  que  ce  problème  lui  apparaisse  autrement  que  sous  forme 
d'image.  Image  lui-même,  il  évoquerait  des  images  qui  lui  ressem- 
blent et  qui  se  ressemblent  entre  elles.  Mais  puisque  son  rôle  est 
au  contraire  d'appeler  et  de  grouper  des  images  selon  leur  puis- 
sance de  résoudre  un  certain  problème,  il  faut  qu'il  tienne  compte 
de  cette  puissance  des  images,  non  de  leur  forme  extérieure  et 
apparente.  C'est  donc  bien  un  mode  de  représentation  distinct  de 
la  représentation  imagée,  quoiqu'il  ne  puisse  se  définir  que  par 
rapport  a  elle. 

En  vain  on  nous  objecterait  la  difficulté  de  concevoir  le  mode 
d'action  du  schéma  sur  les  images.  L'action  de.  l'image  sur  l'image 
est-elle  plus  claire?  Quand  on  dit  que  les  images  s'attirent  en  raison 
de  leur  ressemblance,  va-t-on  au  delà  de  la  constatation  pure  et 
simple  du  taie/  Tout  ce  que  nous  demandons  est  qu'on  ne  néglige 
aucune  partie  de  l'expérience.  A  côté  de  l'influence  de  l'image  sur 
l'image,  il  y  a  l'attraction  ou  l'impulsion  exerce  sur  les  images  par 
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le  schéma.  A  côté  du  développement  de  l'esprit  sur  un  seul  plan,  en 
surface,  il  y  a  le  mouvement  de  l'esprit  qui  va  d'un  plan  à  un  autre 
plan,  en  profondeur.  A  côté  du  mécanisme  de  l'association,  il  y  a  le 
mécanisme  de  l'effort  mental.  Les  forces  qui  travaillent  dans  les 
deux  cas  ne  dilfèrent  pas  simplement  par  l'intensité  ;  elles  diffèrent 
par  la  direction.  Quant  à  savoir  comment  elles  travaillent,  c'est  une 
question  qui  n'est  pas  du  ressort  de  la  psychologie  toute  seule  :  elle 
se  rattache  au  problème  général  et  métaphysique  de  la  causalité. 
Nous  ne  pouvons  trancher  en  quelques  mots  un  aussi  gros  pro- 
blème. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'entre  l'impulsion  et  l'attraction, 
entre  la  «  cause  efficiente  »  et  la  «  cause  finale  »,  il  y  a,  croyons- 
nous,  quelque  chose  d'intermédiaire,  une  forme  d'activité  d'où  les 
philosophes  ont  tiré  par  voie  de  dissociation,  en  passant  aux  deux 
limites  opposées  et  extrêmes,  l'idée  de  cause  efficiente,  d'une  part, 
et  celle  de  cause  finale  cle  l'autre.  Cette  activité,  qui  est  la  causalité 
réelle,  consiste  dans  un  passage  graduel  du  moins  réalisé  au  plus 
réalisé,  de  l'intensif  à  l'extensif,  d'un  état  d'implication  réciproque 
des  parties  à  un  état  de  juxtaposition  de  ces  parties  les  unes  aux 
autres,  enfin  du  schéma  à  l'image.  Or,  l'effort  intellectuel,  tel  que 
nous  l'avons  défini,  n'est  pas  autre  chose.  En  ce  sens,  il  nous  pré- 
senterait la  relation  causale  à  l'état  pur.  Mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion qui  nous  a  préoccupés  dans  toute  cette  étude.  Notre  objet  a  sim- 
plement été  de  montrer  que  la  réduction  de  l'effort  intellectuel  à  un 
jeu  entre  schémas  et  images  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  à 
l'observation  intérieure,  en  même  temps  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  comme  explication  psychologique. 


H.  Bergson. 
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(Juand  on  compare  la  philosophie  d'A.  Comte  à  la  pensée  moderne, 
il  est  difficile  de  ne  pas  sentir  que  celle-ci  ne  se  résigne  pas  à  s'en- 
fermer dans  les  limites  de  celle-là.  Comte  a-t-il  donc  lait  fausse 
route,  n'est-ce  que  par  hasard  que  son  nom  a  survécu,  et  nos  con- 
temporains réparent-ils  simplement  les  erreurs  de  son  positivisme? 
Ou  bien  n'est-il  pas  plus  vrai  de  dire  que  la  pensée  moderne  ne  fait 
que  dépasser  la  sienne  dans  un  mouvement  général  d'émancipation 
auquel  il  a  contribué  lui-même,  mais  qu'à  tort  il  a  cru  pouvoir 
anvter?  C'est  là  ce  que  nous  voudrions  établir.  Nous  devons  pour 
cela  résumer  en  quelques  traits  principaux  l'opposition  de  nos  idées 
actuelles  et  de  celles  de  Comte,  nous  plaçant  comme  il  convient 
d'abord,  au  cœur  même  de  la  philosophie  positive,  c'est-à-dire  au 
point  de  vue  de  la  science  rationnelle.  Nous  montrerons  que  l'atti- 
tude nouvelle  correspond  à  une  étape  consécutive  des  trois  états,  en 
nous  préoccupant  de  retrouver  chez  Comte  lui-même  la  prépara- 
tion inconsciente  de  cette  dernière  étape.  11  restera  à  se  demander 
si  les  réflexions  générales  ainsi  suggérées  par  la  science  rationnelle 
ne  trouvent  pas  leur  application  jusque  dans  le  domaine  de  la  vie 
morale  et  religieuse  de  l'humanité. 


* 


Dans  la  philosophie  positiviste,  les  faits,  c'est-à-dire  les  phéno- 
mènes que  nous  observons,  sont  la  seule  matière  de  la  science.  Pour 
énoncer  les  lois  qui  expriment  leurs  liaisons  constantes  nous  utili- 
sons 'les  idées  tirées  des  faits  eux-mêmes  par  les  procédés  ordinaires 
d'abstraction  et  de  généralisation;  mais  ces  idées  sont  toujours  des 
résidus  de  l'expérience  qui  se  retrouveronl  dans  les  choses  tel>  qu'ils 
en  ont  été  extraits,  et  se  prêteront  à  une  vérification  ilirecte  et  com- 
plète. L'esprit  esl  transformé  en  face  de  la  réalité  qui  s'offre  à  lui  en 
une  sorte  d'organe  enregistreur,  dont  l'activité  ne  trouve  l'occasion 
de  se  manifester  que  par  la  rapidité  el  l'ingéniosité  avec  lesquelles 
il  va  au-devant  des  constatations.  C'est  ainsi  que  l'hypothèse  est  un 
de  ses  procédés  les  plus  efficaces,  mais  à  la  condition  qu'elle  énonce 
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un  peu  plus  tôt  ce  qui  sera  observé,  à  la  condition  par  conséquent 
qu'elle  ne  porte  que  sur  des  relations  complètement  vérifiables. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  la  science  doive  atteindre  ainsi  une 
réalité  absolue  extérieure  à  l'esprit.  Comte  insiste  assez  souvent  sur 
la  relativité  de  cette  science.  Mais  qu'entend-il  parla?—  Il  veut  dire 
d'abord  que  les  sensations  qui  pour  nous  constituent  les  faits  dépen- 
dent de  nos  organes.    Qu'on  nous   ùte  le   sens   de   la  vue,    notre 
connaissance  du  monde  sera  tout  autre;  au  contraire  qu'il  s'ajoute 
un  sens  nouveau  à  ceux  que  nous  possédons,  et  il  nous  est  impos- 
sible  de   mesurer   les   transformations  que   subirait  par  là   notre 
science.  —  Celle-ci  est  de  plus  relative  à  notre  situation  dans  l'uni- 
vers :  Nous  ne   sommes  pas  n'importe  où,  mais   en  un  point   du 
système  solaire,   sur  la   surface   d'une  planète  particulière;  nous 
n'observons  pas  l'univers  dans  sa  totalité,  mais  seulement  ce  qui 
nous  entoure,  ce  qui  est  près  de  nous,  ce  qui  n'échappe  pas   à  nos 
prises.  Les  lois  que  nous   énonçons   ne   sont   vraies   que   pour  ce 
monde  restreint.  —  Enfin  à  mesure  que  notre  connaissance  s'accroît 
les  lois  elles-mêmes  se  corrigent,  de  façon  à  traduire  de  mieux  en 
mieux  la  réalité  qui  s'offre  à  nous,  de  sorte  que  le  contenu  précis 
d'une  vérité  scientifique  porte  dans  certaines  limites  la  marque  du 
temps  où  elle  est  formulée.  —  Mais  toutes  ces  raisons  de  relativité 
n'empêchent  pas  la  science  humaine  d'être  pour  nous  comme  une 
discipline  de  soumission,  et  de  se  faire  par  la  découverte  passive 
d'une  vérité  qui,  pour  ne  pouvoir  se  séparer  de  nous,  n'est  cepen- 
dant pas  pénétrée  de  notre  activité  personnelle,  en  ce  sens  que  tous 
les  éléments  qu'elle  comporte  sont  bien  véritablement  extérieurs  à 
nous-mêmes. 

Nous  commençons  à  comprendre  que  les  choses  ne  sont  pas  aussi 
simples,  et  que  les  notions  fondamentales  des  sciences  théoriques 
ne  sont  pas  seulement  des  résidus  de  l'expérience,  qu'il  soit  tou- 
jours possible  d'y  retrouver  par  une  vérification  suffisante.  Sans 
revenir  sur  les  nombreuses  analyses  dont  nous  avons  nous-mème 
pris  notre  part  dans  ces  dernières  années,  il  sera  permis  de  dire 
que  les  principes  de  la  science  rationnelle,  s'ils  sont  évidemment 
suggérés  par  les  faits  d'expérience,  ne  trouvent  en  eux  ni  toute  leur 
raison,  ni  leur  signification  complète.  En  vain  chercherait-on  à 
combler  la  distance  qui  les  en  sépare  par  les  opérations  ordinaires 
de  notre  entendement,  comparaison,  abstraction,  généralisation;  en 
vain  voudrait-on  y  voir  des  hypothèses  provisoires  rigoureusement 
établies  par  des  vérifications  ultérieures.  Il  reste  en  ces  principes, 
en  ces  définitions  que  formule  le  savant,  en  ces  postulats  sur  les- 
quels s'élève  incessamment  l'édifice  de  la  science  théorique,  il  reste 
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quelque  chose  qui  dépasse  le  donné,  qui  est  transcendant  par  rap- 
port à  l'expérience  passée,  el  même  par  rapport  à  toute  expérience 
future,  et  qui  ne  s'explique  que  par  une  certaine  dose  de  liberté 
créatrice,  de  choix,  de  décision  volontaire  et  spontanée  dans  l'esprit 
qui  les  énonce.  Les  notions  qu'apportent  ces  principes  ne  sont  plus 
purement  et  simplement  des  résidus  d'une  observation  |  pas 

plus  que  des  éléments  d'expérh -nce  devinés  et  supposés  vérifiables; 
chacune  est  plutôt  une  sorte  d'idéal  par  lequel  l'esprit  juge  convenable 
de  s'élancer  spontanément  au  delà  des  faits  pour  les  mieux  inter- 
préter désormais.  La  justification  logique  pas  plus  que  l'observation 
ne  suflisent  à  en  rendre  raison.  Certes  elles  interviennent  l'une  et 
l'autre  dans  les  motifs  qui  guident  le  savant  et  l'incitent  à  poser  ces 
notions  :  car,  d'une  part,  celles-ci  doivent  aider  à  traduire  l'expé- 
rience, et  d'autre  part  elles  doivent  -adapter  chacune  à  la  trame 
' des  idées  antérieurement  posées;  mais  ces  conditions  ne  sauraient 
les  déterminer  au  point  qu'elles  s'imposent  avec  une  nécessité  iné- 
luctable. Ce  sou;,  pour  la  mise  en  œuvre  de  l'esprit,  des  raisons  qui 
ont  leur  valeur  :  ce  ne  sont  pas  des  données  devant  lesquelles  il  n'y 
ait  place  qu'à  la  soumission. 

Elles  ne  sont  pas  complètement  vérifiables.  Cela  est  évident  dès 
les  premiers  principes  de  la  géométrie,  et  il  est  inutile  désormais 
d'insister  sur  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  chimérique  dans  l'espoir  de 
justifier  l'exactitude  de  ceux-ci  par  quelque  expérience  directe.  A  plus 
forte  raison  ce  recoins  décisif  à  l'expérience  fait-il  défaut  quand  se 
mêlent  et  s'enchevêtrent  toutes  les  notions  fondamentales  «le  la 
géométrie,  de  la  mécanique,  de  l'astronomie,  de  la  physique,  et 
quand  s'étend  démesurément  le  champ  de  la  science  rationnelle. 
-L,  comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  tout  un  système  complexe  de 
principes,  de  postulats,  de  définitions,  qui  se  trouve  mis  à  l'épreuve 
des  faits-,  et  si  ce  système  se  corrige  et  se  perfectionne  sans  ci 
de  façon  à  assurer  une  prévision  de  plus  en  plus  rigoureuse,  jamais 
du  moins  il  n'arrive  ni  que  la  réalité  des  notions  théoriques  soil 
enfin  montrée  dans  les  choses,  ni  par  conséquent  que  notre  raison 
cesse  de  sentir  qu'elle  dirige  elle-même  cette  marche  continue. 

Ses  décisions  ne  sont  pas  d'ailleurs  seulement  transcendantes  par 
rapport  a  l'expérience  ;  elles  le  sont  aussi  par  rapport  à  la  logique, 
en  ce  sens  qu'elles  posent,  avec  les  principes  et  les  définitions,  des 
synthèses  qu'il  serait  impossible  d'éclaircir  complètement  par  le 
sens  de  chacun  des  éléments  qui  les  forment.  Tel  postulat  doit  être 
admis  d'abord  pour  que  même  puisse  se  poser  ensuite  la  question 
de  -avoir  s'il  a  un  sens  :  telle  est  celte  affirmation  fondamentale  que 
le  mouvement  de  la  terre  est  uniforme,  sans  laquelle  l'uniformité 
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d'un  mouvement,  avec  la  notion  qu'elle  implique  des  durées  égales, 
n'a  pas  de  signification  précise;  tels  sont  en  général  tous  les  prin- 
cipes, comme  ceux  de  la  géométrie  ou  de  la  dynamique,  qui  appor- 
tent avec  eux  la  définition  même  des  éléments  qu'ils  unissent. 

Ces  réflexions  se  confirment  à  mesure  que  s'élève  l'échafaudage 
de  la  science  théorique.  Nous  avons  de  plus  en  plus  conscience  que 
si  nous  dépassons  l'expérience  et  la  logique,  c'est  par  des  décisions 
raisonnables  plus  que  par  soumission  à  une  réalité  qui  s'impose. 
Nous  sentons  en  d'autres  termes  que,  pour  mieux  exprimer  et  pré- 
voir les  faits,  l'esprit  reste  au-dessus  d'eux  une  source  originale  de 
créations  spontanées.  Et  c'est  bien  d'une  activité  toute  pleine  que 
l'esprit  donne  ici  les  preuves.  Si  ses  affirmations  ne  sont  pas  déter- 
minées par  des  nécessités  extérieures  ou  internes,  elles  sont  les 
résultats  conscients  et  réfléchis  de  toute  une  vie  de  l'âme  qui  les 
justifie  par  le  pressentiment  qu'elle  crée  de  leur  fécondité.  C'est 
pourquoi  les  comprendre,  ce  n'est  pas  seulement  apprendre,  comme 
à  l'aide  d'un  dictionnaire,  la  signification  de  chacun  des  mots  for- 
mulés, et  saisir  en  une  vue  rapide  leurs  rapports  aux  faits,  c'est  bien 
plutôt  en  arriver,  par  une  culture  prolongée,  à  les  vivre  en  quelque 
sorte,  et  à  prendre  ainsi  pleine  conscience  de  leur  légitimité. 

Dira-t-on  que  pour  échapper  à  la  passivité  de  l'esprit,  et  dépasser 
ainsi  l'état  positif,  nous  amenons  la  science  soit  au  scepticisme,  soit 
au  mysticisme?  —  Qu'on  se  rassure.  Il  nous  paraît  au  contraire 
que  nous  nous  plaçons  dans  les  meilleures  conditions  pour  com- 
battre l'un  et  l'autre. 

Le  scepticisme  d'abord.  Si  en  proclamant  une  vérité  l'esprit  a  le 
sentiment  qu'il  prend  une  décision  plutôt  qu'il  ne  s'incline  devant 
une  réalité  qui  s'impose,  n'est-ce  pas  la  notion  même  de  vérité  qui 
s'écroule  désormais?  D'une  part,  en  effet,  il  semble  que  l'arbitraire, 
le  caprice  s'introduise  ainsi  dans  la  science;  et  il  semble  d'autre  part 
que  celle-ci  risque  de  devenir  trop  personnelle  et  de  perdre,  avec  la 
nécessité,  son  universalité. 

Arbitraire,  capricieux,  l'élan  de  l'esprit  qui,  dépassant  le  donné, 
construit  une  idée  nouvelle  pour  faciliter  son  œuvre  scientifique? 
Mais  pourquoi  donc?  N'y  a-t-il  donc  pas  de  milieu  entre  ces  deux 
extrêmes  :  Subir  passivement  le  donné  —  ou  tomber  dans  la  chi- 
mère? Quand,  à  propos  des  actions  de  nos  semblables,  nous  refusons 
de  les  croire  automatiquement  et  rigoureusement  déterminées,  au 
point  que  toute  appréciation  morale  perdrait  son  sens,  et  que  l'idée 
de  responsabilité  personnelle  disparaîtrait  tout  entière,  déclarons- 
nous  aussitôt  que  ces  actes  sont  complètement  indéterminés,  sans 
raison,  sans  lien  explicable  avec  aucun  antécédent?  Bien  au  con- 
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traire,  et  précisément  dans  la  mesure  où  subsistera  pour  nous  la 
responsabilité  personnelle  d'un  homme,  nous  exigerons  de  pouvoir 
rattacher  se-  résolutions  .:i  >\r>  motifs  conscients  el  réfléchis.  De 
même  les  résolutions  de  l'espril  qui  formule  la  science  théorique  ne 
sont  pas  indéterminées,  pour  jaillir  spontanément  de  notre  propre 
activité  :  elles  on1  mûri  au  contael  des  faits,  sous  la  suggestion  de 
toute  une  vie  de  l'âme  dont  les  aspects  divers,  logique,  pratique, 
esthétique,  s'y  adaptenl  harmonieusement.  Les  postulais  théoriques 
qui  nous  semblent  les  pins  primitifs  et  les  plus  instinctifs,  tels  que 
les  premiers  principes  de  la  géométrie,  n'ont  fait  leur  apparition 
que  forl  tard  dans  le  cerveau  de  quelques  géomètres  lmi'<s.  Le  choix 
des  postulais  auxquels  ils  s'arrêtèrent  est  très  simple,  très  clair  et 
très  voisin  du  sens  commun  :  c'est,  par  exemple,  entre  tous  les  sys- 
tèmes que  nous  citent  les  métagéomètres,  le  seul  qui  laisse  subsister 
dans  notre  espace  cette  chose  dont  nous  avons  un  sentiment  si 
naturel  et  qui  était  impliquée  déjà  dans  les  premiers  tâtonnements 
de  l'art  humain,  à  savoir  la  similitude  des  formes,  la  variation  pro- 
portionnelle des  images.  Les  définitions  sur  lesquelles  s'esl  fondée 
la  mécanique  sont  venues  beaucoup  plus  lard,  tout  récemment,  peut- 
on  dire;  et  il  serait  difficile  de  résumer  la  longue  expérience  qui 
linalementa  conduit  quelques  savanis  du  xvir  siècle  à  s'y  attacher. 
A  coup  sûr  elles  impliquaient  déjà  comme  le  pressentiment  de  l'ad- 
mirable simplicité  qui  allait  en  sortir  pour  l'édification  de  la  méca- 
nique céleste.  En  tous  cas  la  moindre  démarche  volontaire  de  la 
pensée  théorique,  chacune  de  ses  décisions,  chacun  de  ses  choix, 
loin  de  donner  l'exemple  d'une  fantaisie  capricieuse  et  sans  règle, 
se  justifie  au  contraire  par  des  raisons  comparables  à  celles  qui  ren- 
dent compte  des  résolutions  ordinaires  d'une  âme  pleinement  res- 
ponsable de  son  activité. 

Et  dans  ces  conditions  la  science  risque-t-elle  de  rien  perdre  de 
son  universalité1/ Aug.  Comte  explique  l'accord  des  esprits  dans  la 
connaissance  positive  par  les  restrictions  mêmes  qu'il  impose  à 
celle-ci.  Elle  se  borne  aux  sensations  et  aux  idées  que  nous  eu  tirons 
par  les  procédés  naturels  d'abstraction  et  de  généralisation.  Or  nous 
,-ivons  tous  les  mêmes  organes,  par  conséquent  les  mêmes  impres- 
sions, el  nous  procédons  tous  de  même  pour  abstraire  et  généraliser. 
La  connaissance  positive  représente  ainsi,  dans  l'ensemble  des  vérités 
que  croit  pouvoir  formuler  chacun  île  m. us,  la  partie  qui  s'adresse 
a  tous  et  qui  constitue  propremenl  la  yérité.  Toul  ce  (pu  la  dépasse 
relève  d'éléments  subjectifs  el  individuels  qui  no  pourraient  qu'em- 
pêcher la  science  d'être  c me  il  convienl  la  propriété  de  tous  les 

esprits.  Ne  recevons-nous  pas  par  notre  altitude  nouvelle  la  notion 
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même  de  cette  vérité  qui  risque  désormais  de  n'être  plus  univer- 
selle? Certes  nous  mériterions  ce  reproche  s'il  fallait  borner  aussi 
étroitement  que  Comte  croit  devoir  le  faire  la  partie  de  nous-mêmes 
par  laquelle  nous  sommes  semblables  à  tous  les  hommes;  mais  c'est 
justement  ce  dont  nous  nous  défendons.  Si  nous  avons  tous  les 
mêmes  sens,  et  si  nous  savons  tirer  des  mêmes  impressions  les 
mêmes  idées  abstraites,  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  marques  carac- 
téristiques de  notre  humanité.  Il  y  a  une  foule  d'éléments  d'ordre 
esthétique  ou  intellectuel,  une  foule  de  tendances,  de  besoins,  d'as- 
pirations, par  lesquels  nos  âmes  vibrent  à  l'unisson,  pourvu  qu'elles 
soient  normales  et  saines;  et  en  particulier  nous  croyons  qu'il  est 
pour  nous  une  façon  de  dépasser  les  données  de  l'expérience,  et,  sous 
leur  suggestion,  de  former  librement  un  idéal  nouveau  —  de  poser 
des  idées,  comme  disait  Platon  —  qui  peut  satisfaire  uniformément 
tous  les  esprits.  Nous  continuons  sans  doute,  comme  Aug.  Comte,  à 
distinguer  dans  les  affirmations  que  chacun  formule,  ce  qui  se  rat- 
tache de  près  ou  de  loin  à  sa  personne,  à  son  éducation  spéciale,  au 
milieu  où  il  a  vécu,  à  ses  préjugés,  à  son  tempérament  particulier, 
bref  ce  qui  est  subjectif  et  individuel,  —  et  ce  qui  d'autre  part  émane 
du  fonds  normal  par  lequel  nous  nous  dépassons  pour  communier 
vraiment  avec  le  reste  de  l'humanité.  Mais  cette  partie  de  notre  être 
par  laquelle  nous  sortons  ainsi  de  nous-mêmes,  et  que  consciem- 
ment ou  non  les  hommes  nomment  la  raison,  nous  apparaît  comme 
très  complexe  et  très  riche;  c'est  un  reflet  de  toute  notre  âme;  bien 
mieux,  c'est  notre  âme  tout  entière,  en  tant  qu'elle  fait  effort  pour  se 
dégager  de  toute  circonstance  accidentelle  ou  contingente,  et  pour 
atteindre  ce  qui  portera  en  soi  sa  propre  force  d'expansion.  Et  ainsi 
la  vérité,  en  se  dépouillant  de  l'aspect  primitif  et  simpliste  que  lui 
donnait  sa  nature  purement  statique,  pour  intéresser  l'activité  pro- 
fonde de  l'esprit  et  jaillir  au  contact  des  faits,  de  la  spontanéité  de 
la  raison,  garde  en  son  essence  même  son  premier  caractère  d'uni- 
versalité. 

Le  scepticisme  n'a  donc  pas  lieu  de  triompher  de  notre  attitude 
nouvelle  :  ne  pourrions-nous  même  pas  dire  qu'elle  échappe  mieux 
à  ses  atteintes  que  ce  qui  reste  malgré  tout  de  naïvement  dogma- 
tique dans  le  positivisme  de  Comte?  Tant  qu'on  ne  voit  dans  la 
reconnaissance  de  la  vérité  qu'une  soumission  passive  à  une  donnée 
qui  s'impose,  combien  il  est  facile  d'en  contester  la  réalité  !  Soit  le 
fait  le  plus  simple,  le  plus  évident  :  j'écris  en  ce  moment  même  sur 
ce  papier  quelques  réflexions  qui  se  sont  présentées  à  mon  esprit. 
—  J'écris,  dis-je,  en  suis-je  bien  sûr?  puis-je  donner  la  preuve  que 
je  ne  rêve  pas,  que  je  ne  suis  pas  l'objet  de  quelque  hallucination? 
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—  question  tant  de  fois  posée,  et  jamais  résolue,  si  l'on  attend  pour 
la  résoudre  une  rigoureuse  démonstration.  Tout  ne  devient-il  pas 
plus  simple  si  je  ne  compte  pas  sur  autre  chose  que  sur  une  déci- 
sion raisonnable  de  l'activité  qui  veille  en  moi,  qui  réfléchit  et  qui 
juge?  Une  infinité  d'éléments  de  toute  espèce,  dont  l'analyse  serait 
impossible  et  qui  tiennent  aux  racines  de  ma  vie  entière,  souvenirs, 
désirs,  prévisions,  gestes,  manifestations  de  toutes  sortes  de  mon 
être  physique  et  moral,  s'accordent  harmonieusement,  avec  ce  fait 
que  j'écris  en  ce  moment,  et  me  font  décider,  malgré  quelques  rai- 
sons d'en  douter,  que  je  dois  le  proclamer  réel.  Je  me  dégage  du 
débat,  je  pose  la  vérité  du  fait,  avec  le  sentiment  que  je  ne  cède  pas 
à  une  nécessité  extérieure,  mais  que  consciemment,  spontanément, 
je  veux  m'en  tenir  à  cette  vérité;  ou,  si  l'on  préfère,  avec  le  sen- 
timent que  je  suis  dans  les  conditions  où  tout  être  normal  et  sain 
prendrait  aussi  spontanément  ce  parti.  N'attendant  plus  la  manifes- 
tation impossible  d'une  lumière  qu'on  ne  puisse  pas  ne  pas  voir,  ne 
posant  plus  la  question  d'une  réalité  dogmatique  qui  s'impose  avec 
nécessité,  en  appelant  au  contraire  du  fond  même  de  mon  âme  au 
jugement  spontané  et  libre  d'une  sorte  de  conscience  du  vrai,  ne 
suis-je  pas  par  là  même  au-dessus  des  coups  du  sceptique  le  plus 
endurci?  Et  si  cela  doit  s'admettre,  comme  le  soutenaient  déjà  Arcé- 
silas  et  Carnéade  contre  les  Stoïciens,  à  propos  d'un  fait  aussi  brutal, 
combien  n'est-ce  pas  plus  frappant  encore  pour  les  spéculations  de 
la  science  théorique?  Peut-on  songer  à  comparer,  en  face  du  scepti- 
cisme, les  embarras  de  celui  qui  affirme  la  réalité  complète  des 
principes  de  la  science  rationnelle,  et  la  sécurité  du  penseur  qui  a 
le  sentiment  de  s'être  arrêté  pour  chacun  d'eux  à  une  création 
spontanée,  retentissement  naturel,   et  harmonieusement  d'accord 
avec  la  vie  totale  de  l'esprit,  de  toute  une  série  de  données  immé- 
diates. L'intervention  de   notre  volonté  fixant  en  des  résolutions 
conscientes  et  réfléchies  des  idéaux  auxquels  elle  convie  tous  les 
esprits,  pour  faciliter  et  guider  les  démarches  futures,  est  donc  loin 
de  laisser  tomber  aux  prises  du  scepticisme  l'échafaudage  grandis- 
sant de  la  science  spéculative 

Est-ce  d'un  autre  côté  que  quelque  danger  serait  à  redouter?  La 
ligne  de  démarcation  risque-t-elle  de  disparaître  entre  l'œuvre  des 
savants  et  la  rêverie  des  mystiques?  Si  l'on  est  disposé  à  nommer 
mystique  toute  affirmation  qui  dépasse  l'expérience  el  la  logique 
pure,  et  où  tout  n'est  pas  rigoureusement  expliqué,  il  sera  bien  vrai 
que  toute  science  est  mystique  par  le  seul  fait  qu'elle  ne  se  contente 
pas  d'être  un  registre  d'observations,  et  qu'elle  se  garde  de  s'immo- 
biliser dans  les  tautologies  qu'autorise  seules  le  principe  d'identité. 
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Mais  alors  qui  pourrait  s'en  plaindre  ?  le  mysticisme  deviendrait 
synonyme  du  mouvement  spontané  par  lequel  l'esprit  fait  la  connais- 
sance elle-même;  il  y  aurait  du  mysticisme  non  pas  seulement  dans 
les  énoncés  des  grandes  lois  de  l'univers,  mais  jusque  dans  les  pos- 
tulats les  plus  universellement  acceptés  des  mathématiques,  —  car 
nous  n'avons  plus  à  démontrer  aujourd'hui  qu'ils  sont  synthétiques, 
—  et  même  jusque  dans  le  moindre  syllogisme,  —  car  nous  savons 
bien  que  le  principe  de  contradiction  ne  suffit  pas  à  relier  la  conclu- 
sion aux  prémisses.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  alors  des  hommes 
comme  Descartes  et  Kant  qui  seraient  mystiques,  c'est  même  Aug. 
Comte,  soit  par  son  affirmation  de  l'existence  des  lois  et  de  leur 
extension  à  tous  les  phénomènes,  soit  plus  généralement  par  son 
attachement  à  l'ordre,  à  la  synthèse  organique,  à  l'harmonie,  comme 
à  un  guide  général  de  sa  pensée.  Aussi  n'est-ce  pas  de  la  sorte  que 
peut  sejustifier  quelque  inquiétude.  Ce  qui  effraie  dans  le  mysticisme, 
ce  n'est  pas  qu'il  dépasse  cette  intelligence  discursive  faite  d'expé- 
rience et  d'analyse,  c'est  bien  plutôt  évidemment  qu'il  implique 
l'abandon  de  soi-même,  de  sa  raison,  l'abdication  de  sa  pensée,  de  sa 
réflexion,  le  renoncement  au  libre  examen,  à  la  méditation  critique, 
bref  le  renoncement  à  tout  ce  qui  est  l'essence  même  de  l'esprit 
scientifique.  Mais  est-ce  là  ce  que  peut  faire  craindre  un  appel  de  plus 
en  plus  intense  aux  sources  actives  de  l'âme?  Comment  pourrait-on 
confondre  l'effort  vigoureux  de  l'esprit  qui  se  tend  vers  la  vérité 
avec  l'abandon  de  soi?  Comment  confondrait-on  l'énergie  avec  le 
renoncement  et  la  soumission?  La  conception  d'une  connaissance 
qui  s'impose  et  devant  laquelle  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner  était 
bien  plus  favorable  à  l'attitude  qu'on  redoute,  par  la  passivité  à 
laquelle  elle  pliait  l'esprit,  que  l'idée  d'une  science  que  nous  créons 
et  qui  ne  saurait  se  passer  de  la  participation  active  de  toute  noire 
âme.  Cette  action,  va-t-on  dire,  risque  d'être  irréfléchie,  et  de  se 
traduire  par  des  élans  impulsifs  qui  se  passent  de  tout  examen,  et 
même  de  toute  exigence  de  pensée  claire!  C'est  une  erreur.  Par  cela 
même  que  les  vérités  formulées  sont  en  partie  notre  œuvre,  notre 
responsabilité  est  d'autant  plus  engagée,  et  le  sentiment  le  plus  élé- 
mentaire de  notre  devoir  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  sembla- 
bles nous  impose  des  exigences  d'autant  plus  étroites  de  réflexion, 
de  libre  examen,  de  minutieuse  critique.  Il  ne  saurait  être  question 
de  donner  aux  affirmations  énoncées  l'évidence  immédiate  qui  leur 
viendrait  d'une  démonstration  impossible,  ni  de  demander  à  l'ana- 
lyse et  à  la  logique  de  rendre  compte  à  elles  seules  de  ce  qui  les 
dépasse  assurément;  mais  il  nous  reste  l'obligation  la  plus  stricte  de 
nous  mettre  en  garde  contre  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  en  nous- 
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mêmes:  d'aller  assez  au  fond  de  notre  être  pour  dépasser  notre  indi- 
vidualité e1  pénétrer  dans  ce  qui  est  véritablement  l'humanité;  de 
mais  tenir  en  défiance  contre  les  influences  particulières  qui  ont  agi 
sur  nous,  les  préjugés  au  milieu  desquels  nous  avons  vécu,  la  reli- 
gion où  chacun  de  nous  a  été  élevé,  les  luttes  auxquelles  nous  avons 
été  plus  ou  moins  mêlés,  les  lectures  spéciales  qui  ont  imprégné  de 
leur  marque  notre  esprit  tout  jeune  encore,  etc.  Certes  il  n'est  pas 
facile  de  dire  comment  nous  réussirons  à  distinguer  ainsi  dans  la 
vie  totale  de  notre  âme  les  élans  capables  de  s'universaliser,  les 
suggestions  qui  porteront  en  elles-mêmes  leur  propre  force  d'expan- 
sion et   pourront  reproduire  dans  tous   les   esprits  la  conviction 
qu'elles  suscitent  en  nous ,  et  les  inspirations  qui  nous  sont  per- 
sonnelles. Mais  du  moins  nous  nous  comprendrons  tous  en  parlant 
de  l'effort  consciencieux,  réfléchi,  que  nous  nous  imposerons  pour 
faire  cette  distinction,  et  nous  aurons  tous  le  sentiment  qu'en  cet 
effort  surtout  consistera  l'acte  essentiel  de  notre  raison.  En  particu- 
lier nous  saisirons  ce  qu'il  y  aurait  d'exceptionnel  dans  une  attitude 
qui  supprimerait  en  nous  l'un  des  éléments  vitaux  de  notre  âme,  et 
qui,  sous  prétexte  de  dépasser  l'intelligence,  la  supprimerait.  C'est 
pourquoi  la  conscience  de  notre  activité  créatrice  dansl'œuvre  de  la 
science,  loin  de  nous  entraîner  à  l'abandon  de  nous-mêmes,  à  l'irré- 
flexion, au  sentiment  exclusif,  nous  commande  au  contraire  un  atta- 
chement de  plus  en  plus  étroit  à  tout  ce  qui  était  jusqu'ici  la  marque 
la  plus  caractéristique  de  l'esprit  scientifique,  à  la  pleine  possession 
de  tout  notre  être,  de  notre  énergie,  de  notre  volonté,  à  l'examen, 
à  la  discussion,  à  la  poursuite  de  ce  que  nous  nommons  tous  la 
clarté,  l'intelligibilité,  —  ce  qui  n'est  pas  la  logique  pure.  Bref  dans 
La  mesure  même  où  nous  échappons  à  la  passivité  de  l'esprit  décou- 
vrant le  donné,  et  où  nous  nous  pénétrons  de  sa  part  de  spontanéité 
dans  la  construction  de  la  science  théorique;  dans  la  mesure  même 
où  nous  nous  éloignons  à  cet  égard  de  l'attitude  positiviste,  et  met- 
tons davantage  en  cause  notre  responsabilité  personnelle,  nous  nous 
armons  plus  fortement  aussi  contre  toute  velléité  de  mysticisme. 

Et  maintenant  que  nous  voici  rassurés  sur  cette  conception  nou- 
velle de  la  science  rationnelle,  montrons  «pie  loin  de  se  présenter 
en  réaction  contre  celle  de  Comte,  elle  s'offre  au  contraire  comme 
la  suite  naturelle  de  ses  trois  états. 

L'explication  des  choses  a  commencé  par  être  i  biologique.  Les 
phénomènes  qui  nous  frappenl  sonl  attribués  ;'i  une  volonté  divine, 
extérieure  à  nous-mêmes,  extérieure  ^  l'humanité,  de  sorte  que 
nous  sommes  les  témoins  passifs  de  ses  décrets.  Déjà  cependant, 
sans  sortir  de  ce  premier  Age,  l'évolution  que  signale  Comte  du 
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fétichisme  au  polythéisme,  puis  au  monothéisme,  correspond  à  un 
éveil  de  plus  en  plus  marqué  de  l'âme  humaine,  à  une  pénétration 
de  plus  en  plus  accentuée  de  notre  pensée  dans  l'action  des  dieux. 
Le  passage  du  fétichisme  ou  polythéisme  est  particulièrement  édi- 
fiant. L'esprit  s'en  était  remis  pour  chaque  phénomène  à  une  divi- 
nité spéciale,  de  façon  à  supprimer  tout  problème,  toute  question, 
et  à  réduire  au  minimum  le  mouvement  intérieur  de  l'âme  à  la 
recherche  d'une  explication.  C'était  la  passivité  absolue,  c'était 
l'inertie  complète  de  tout  ressort  intime  de  notre  être.  C'était, 
comme  dit  Comte,  la  torpeur  de  l'entendement  humain,  alors  ainsi 
dispensé  même  de  créer  la  fiction  facile  des  divers  agents  surnatu- 
rels, et  se  bornant  à  céder  presque  passivement  à  la  pente  naturelle 
qui  nous  entraîne  à  transporter  au  dehors  ce  sentiment  d'existence 
dont  nous  sommes  intérieurement  pénétrés  '....  »  Peu  à  peu  les  féti- 
ches qui  remplissent  le  monde  font  place  à  des  dieux  plus  éloignés, 
moins  immédiats,  moins  concrets.  Il  n'y  a  plus  un  fétiche  pour 
chaque  phénomène,  mais  une  divinité  imaginée  pour  toute  une 
classe  de  phénomènes.  Cette  généralisation  est  la  première  tenta- 
tive spontanée  de  transformer  pour  son  compte  la  réalité  extérieure. 
«  Les  dieux  proprement  dits  diffèrent  essentiellement  des  purs  féti- 
ches par  un  caractère  plus  général  et  plus  abstrait,  inhérent  à  leur 
résidence  indéterminée.  Ils  administrent  chacun  un  ordre  spécial 
de  phénomènes,  mais  à  la  fois  dans  un  grand  nombre  de  corps,  en 
sorte  qu'ils  ont  tous  un  département  plus  ou  moins  étendu;  tandis 
que  l'humble  fétiche  ne  gouverne  qu'un  objet  unique  dont  il  est 
inséparable...  Lorsque,  par  exemple,  la  végétation  semblable  des 
différents  arbres  d'une  forêt  de  chênes  a  dû  conduire  enfin  à  repré- 
senter, dans  les  conceptions  théologiques,  ce  que  leurs  phénomènes 
offraient  de  commun,  cet  être  abstrait  n'a  plus  été  le  fétiche  propre 
d'aucun  arbre,  il  est  devenu  le  dieu  de  la  forêt.  Voilà  donc  le  pas- 
sage intellectuel  du  fétichisme  au  polythéisme  réduit  essentielle- 
ment à  l'inévitable  prépondérance  des  idées  spécifiques  sur  les  idées 
individuelles,  au  second  âge  de  notre  enfance,  aussi  bien  sociale  que 
personnelle2...  »  Dans  cette  intervention  active  de  l'intelligence 
humaine,  Comte  voit  la  première  manifestation  de  l'esprit  métaphy- 
sique. Et  au  fond  c'est  la  même  chose  que  nous  voulons  exprimer; 
car  Aug.  Comte  voit  par  là  la  donnée  théologique  entamée  par  la 
pensée  humaine,  les  volontés  extérieures  diminuées  au  profit  de 
l'idée,  qui,  provisoirement  au  moins,  en  attendant  de  se  figer  dog- 
matiquement en  théologie  d'une  autre  forme,  exerce  son  activité 

1.  Cours  de  phil.  pos.,  t.  V,  52e  leçon. 

2.  Cours,  52e  leçon. 
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critique  dans  la  représentation  qu'elle  se  tait  del'univers.  D'ailleurs, 
une  fois  la  transformation  effectuée,  el  les  dieux  devenus  moins 
nombreux,  plus  lointains  et  plus  abstraits,  c'est  autant  de  liberté 
que  gagne  l'esprit,  autanl  de  champ  disponible  pour  sa  propre  acti- 
vité. 

Le  passage  du  polythéisme  au  monothéisme  est,  pour  ne  pas 
sortir  du  premier  âge,  le  terme  extrême  de  ce  mouvement.  L'inter- 
valle s'agrandit  de  plus  en  plus  entre  les  données  immédiates  qui 
excitent  l'activité  de  l'esprit  et  le  terme  qui  arrête  son  essor,  l'absolu 
extérieur  qui  rend  désormais  tout  effort  inutile,  puisqu'il  apporte  la 
réponse  définitive  à  toutes  les  questions.  Le  monothéisme,  Comte  y 
insiste  souvent,  est  particulièrement  favorable  à  l'éclosion  de  toutes 
énergies  de  l'âme,  de  toute  spontanéité,  de  toute  liberté  de 
penser.  L'âge  métaphysique  en  sort  naturellement. 

C'est  le  règne  des  entités.  Nous  donnons  un  corps,  une  réalité 
substantielle  à  des  abstractions,  et  y  voyons  les  agents  qui  produisent 
les  phénomènes.  Par  la  substitution  d'une  inlinité  de  causes  exté- 
rieures à  un  Dieu  unique,  il  peut  sembler  d'abord  que  le  passage  du 
monothéisme  à  l'état  métaphysique  ne  fasse  qu'accroître,  en  face  et 
en  dehors  de  l'esprit,  la  puissance  qui  le  domine.  A  y  regarder  de 
plus  près  cependant,  le  progrès  est  manifeste  au  contraire  dans  le 
sens  de  son   émancipation.  Les  entités,  les  substances,  sont  des 
éléments  inférieurs,  dépourvus  de  volonté,  et  leur  puissance  est 
tout  entière  dans  ce  fait  qu'elles  sont  comme  la  source  de  certains 
phénomènes.   Par  elles-mêmes,  et  en  dehors  des   manifestations 
péciales  que  nous  connaissons  d'elles,  elles  sont  inertes  et  totale- 
ment impuissantes.   Ce  ne   sont  pas  des   agents   devant   lesquels 
-incline  notre  esprit;  il  les  manie  au  contraire  et  les  utilise  avec  la 
plus  grande  aisance;  il  les  asservit  à  son  activité.  Et  pourtant  ce 
sont  encore  là  des  êtres  ayant  en  face  de  nous  une  existence  indé- 
pendante, des  absolus  inaccessibles  en  eux-mêmes;  nous  no  péné- 
trons pas  dans  leur  essence  profonde;  celle-ci  nous  est  tout  à  l'ait 
étrangère;  et,  comme  elle  constitue  la  seule  réalité  qui  compte,  la 
science  se  fait  d'éléments  qui,  s'ils  ne  dominent  plus  l'esprit,  lui 
sont  complètement  extérieurs,  et  formenl  autant  d'obstacles  néces- 
saires qui  limitent  ses  efforts  et  son  action. 

L'âge  positif  li  supprime,  et  la  science  ne  connaît  plus  les  causes, 
au  vieux  sens  du  mot,  ni  les  agents,  ni  les  substances  :  il  n'y  a 
désormais  pour  elle  que  des  phénomènes  et  des  lois.  Or  qu'est-ce 
qu'un  phénomène,  sinon  une  apparence,  c'est-à-dire  un  ensemble 
plus  ou  moins  complexe  de  sensations,  d'impressions;  de  représen- 
tations, c'est-à-dire  enfin  un  élément  de  notre  vie  psychique?  Les 
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lois  expriment  les  successions  constantes  de  ces  éléments,  telles 
que  par  l'intermédiaire  des  sens  notre  conscience  nous  les  révèle. 
De  sorte  qu'en  somme  la  science  se  fait  maintenant  de  matériaux 
qui  ne  sont  plus  extérieurs  à  l'esprit,  qui  ne  s'opposent  plus  à  lui, 
qui  sont  au  contraire  comme  quelque  chose  de  lui.  Il  n'y  a  plus  de 
réalité  absolue,  indépendante  de  notre  pensée.  Notre  intelligence, 
en  élaborant  la  connaissance  humaine,  ne  doit  plus  se  heurter  à  des 
obstacles  infranchissables;  elle  doit  désormais  se  mouvoir  dans  un 
monde  qui  n'a  de  sens  et  de  réalité  qu'à  la  lumière  intérieure  qui 
fait  sa  propre  essence. 

L'émancipation  est-elle  complète?  et  cette  marche  progressive 
du  dehors  vers  le  dedans  qui  nous  a  conduits  par  degrés  des  volontés 
extérieures  toutes  puissantes  jusque  dans  le  domaine  propre  de 
notre  âme,  en  est-elle  arrivée  à  sa  limite  extrême?  N'est-il  pas  mani- 
feste au  contraire  que  c'est  le  même  élan,  poursuivi  dans  la  même 
direction,  qui  nous  porte  tout  naturellement  à  franchir  un  dernier 
pas,  et,  une  fois  parvenus  au  cœur  même  de  notre  pensée,  à  nous 
dégager  d'un  dernier  reste  d'absolu,  d'une  sorte  de  nécessité  qui  lui 
assigne  encore  un  rôle  passif,  et  à  remonter  enfin  jusqu'au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'énergie  spontanée 
qui  est  la  source  de  toute  notre  vie  intellectuelle.  Et  ainsi  l'attitude 
nouvelle  par  laquelle  la  philosophie  de  la  science  s'opposait  au  posi- 
tivisme de  Comte  peut  sembler  au  contraire  comme  le  dernier  terme 
où  il  aboutit. 

Mais  c'est  ce  qu'il  est  permis  de  constater  de  plus  près  encore,  si 
on  lit  attentivement  le  Cours  de  philosophie  positive.  Plus  d'une  fois 
d'abord  Comte  est  entraîné  à  se  départir  de  ses  exigences  de  positi- 
vité  à  l'égard  des  hypothèses  du  savant.  S'agit-il,  par  exemple,  de 
la  trajectoire  des  planètes?  non  seulement  il  voit  une  simple  approxi- 
mation dans  les  lois  énoncées,  mais  il  déclare  que  notre  grand  avan- 
tage sur  les  anciens  vient  de  ce  que  nous  ne  croyons  plus  comme 
eux  à  la  valeur  objective  de  ces  lois  :  «  Nos  ressources  à  cet  égard 
sont  bien  plus  étendues,  précisément  parce  que  nous  ne  nous  faisons 
aucune  illusion  sur  la  réalité  de  nos  hypothèses,  ce  qui  nous  permet 
d'employer  sans  scrupule,  en  chaque  cas,  celle  que  nous  jugeons 
la  plus  avantageuse1.  »  C'est  là  un  mot  échappé  à  Aug.  Comte,  et 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  son  attitude  générale;  mais  il  est  signi- 
ficatif, et  il  suffirait  à  montrer  que  Comte  a  eu  parfois  le  sentiment 
assez  net  du  rôle  que  joue  dans  la  science  rationnelle  cet  élément 
de  choix  et  de  décision  volontaire  dont  nous  avons  parlé. 

i.  23°  leçon. 
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On  a  la  même  impression,  quand  il  recommande  aux   savants 
L'hypothèse  du  dualisme  chimique,  d'après  laquelle  toute  combi- 
naison est  bioaire.  «  La  discussion  sur  ce  dualisme,  dit-il,  peut  se 
réduire  à  établir  que  la  chimie  actuelle  devrait  profiter  avec  plus 
d'habileté,  pour  la  simplification  de  ses  notions  fondamentales,  du 
degré   d'indétermination  que  la  nature  de  ses  recherches  laisse 
nécessairement  quaot  à  la  constitution  intime  des  corps.  Le  mode 
réel  d'agglomération  de   leurs  particules  élémentaires  nous  étant 
radicalement  inaccessible,  et  ne  pouvant  constituer  nullement  le 
vrai  sujet  de  nos  études  chimiques,  nous  avons  toujours,  par  suite, 
la  faculté  rationnelle,  dans  la  sphère  bien  circonscrite  de  nos  recher- 
ches positives,  de  recevoir  la  composition  immédiate   d'une   sub- 
stance quelconque  comme  seulement  binaire,  de  manière  à  repré- 
senter néanmoins,  avec  une  pleine  exactitude,  tous  les  phénomènes 
appréciables  que  la  chimie  peut  nous  offrir,  à  quelque  état  de  per- 
fectionnement qu'on  la  suppose  jamais  parvenue Ainsi  je  ne 

propose  point  le  dualisme  universel  et  invariable  comme  une  loi 
réelle  de  la  nature  que  nous  ne  pourrions  jamais  avoir  le  moyen  de 
constater:  mais  je  proclame  un  artifice  fondamental  de  la  vraie  phi- 
losophie  chimique,  destiné  à  simplifier  toutes  nos  conceptions  élé- 
mentaires, en  usant  judicieusement  du  genre  spécial  de  liberté 
resté  facultatif  pour  notre  intelligence,  d'après  le  véritable  but  et 
l'objet  général  de  la  chimie  positive.  Ma  pensée  à  ce  sujet  me  paraît 
maintenant  assez  clairement  formulée,  pour  devenir  exactement 
jugeable  pour  tous  les  chimistes  philosophes,  à  la  haute  méditation 
desquels  je  dois  désormais  l'abandonner  '...  » 

Ne  croirait-on  pas,  en  cette  page  si  singulière  dans  l'œuvre  de 
Comte,  retrouver  le  ton  habituel  de  M.  Poincaré  lui-même,  parlant 
des  postulats  de  la  géométrie?  et  cette  liberté  laissée  à  l'intelli- 
gence, et  livrée  à  la  méditation  des  chimistes  philosophes  n'est-elle 
pas  au  fond  celle  que  réclame  M.  Leroy? 

Un  exemple  plus  saisissant,  nous  semble-t-il,  est  donne  par  l'ex- 
posé des  notions  fondamentales  du  calcul  infinitésimal.  Historique- 
ment il  y  a  eu  trois  conceptions  des  principes  de  ce  calcul  :  celle  de 
Leibniz,  fondée  directement  sur  la  différentielle;  celle  de  Newton 
fondée  sur  les  fluxions;  et  celle  de  Lagrange  'qui  ne  fait  intervenir 
que  les  dérivées.  La  deuxième  se  rapproche  de  la  troisième,  et 
celle-ci  a  les  préférences  de  Comte,  quand  il  s'agit  de  comprendre 
ou  de  faire  comprendre  le  langage  mathématique.  Quant  à  la  pre- 
mière, d'une  part  c'est  la  meilleure  de  beaucoup,  la  plus  commode, 

1.  36'  leçon,  t.  III. 
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la  plus  pratique,  la  seule  avec  laquelle  on  puisse  vraiment  traiter  le 
moindre  problème  un  peu  compliqué;  tous  les  géomètres  le  savent. 
«  La  conception  de  Leibniz,  dit  Comte,  présente  incontestablement, 
dans  l'ensemble  des  applications,  une  supériorité  très  prononcée, 
en  conduisant  d'une  manière  beaucoup  plus  rapide,  et  avec  bien 
moins  d'efforts  intellectuels,  à  la  formation  des  équations  entre  les 
grandeurs  auxiliaires.  C'est  à  son  usage  que  nous  devons  la  haute 
perfection  qu'ont  enfin  acquises  toutes  les  théories  générales  de  la 
géométrie  et  de  la  mécanique.  Quelles  que  soient  les  diverses  opi- 
nions spéculatives  des  géomètres  sur  la  méthode  infinitésimale 
envisagée  abstraitement,  tous  s'accordent  tacitement  à  l'employer 
de  préférence,  aussitôt  qu'ils  ont  à  traiter  une  question  nouvelle, 
afin  de  ne  point  compliquer  la  difficulté  nécessaire  par  cet  obstacle 
purement  artificiel,  provenant  d'une  obstination  déplacée  à  vouloir 
suivre  une  marche  moins  expéditive.  Lagrange  lui-même,  après 
avoir  reconstruit  sur  de  nouvelles  bases  l'analyse  transcendante,  a 
rendu,  avec  cette  haute  franchise  qui  convenait  si  bien  à  son  génie, 
un  hommage  éclatant  et  décisif  aux  propriétés  caractéristiques  de  la 
conception  de  Leibniz,  en  la  suivant  exclusivement  dans  le  système 
entier  de  la  mécanique  analytique.  Un  tel  fait  nous  dispense,  à  ce 
sujet,  de  toute  autre  réflexion  '.  » 

Mais,  d'autre  pari,  cette  conception  de  Leibniz  n'est  pas  aisée  à 
comprendre,  au  sens  purement  intellectuel  de  ce  mot;  et  c'est  même 
pour  cette  raison  qu'après  les  discussions  infinies  qui  l'avaient 
accueillie,  Lagrange  avait  cru  devoir  la  transformer.  Dira-t-on, 
comme  Carnot,  que  les  équations  leibniziennes  sont  inexactes,  mais 
que  les  erreurs  volontairement  commises  se  compensent  ensuite? 
«  Mais  cela  seul  n'est-il  pas  un  inconvénient  radical,  que  d'être 
obligé  de  distinguer,  en  mathématique,  deux  classes  de  raisonne- 
ments, ceux  qui  sont  parfaitement  rigoureux,  et  ceux  dans  lesquels 
on  commet  à  dessein  des  erreurs  qui  devront  se  compenser  plus 
tard?  Une  conception  qui  conduit  à  des  conséquences  aussi  étranges 
est  sans  doute,  rationnellement,  bien  peu  satisfaisante  ».  La  fera-t-on 
rentrer  dans  la  méthode  des  limites  pour  chaque  question  particu- 
lière? «  Une  telle  transformation  enlève  presque  entièrement  à  la 
conception  de  Leibniz  les  avantages  essentiels  qui  la  recommandent 
si  éminemment,  quant  à  la  facilité  et  à  la  rapidité  des  opérations 
intellectuelles.  »  Comte  n'hésite  pas  à  déclarer  sans  détour  que  logi- 
quement la  conception  de  Leibniz  est  tout  à  fait  mauvaise.  «  Quant 
à  la  considérer  en  elle-même  et  sous  le  rapport  logique,  on  ne  peut 

1.  Tome  I,  6°  leçon. 


i-2  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

s'empêcher  de  reconnaître  avec  Lagrange  qu'elle  est  radicalement 
vicieuse,  en  ce  que,  suivant  ses  propres  expressions,  la  notion  des 
infinimenl  petits  esl  une  idée  /'<iu*ï<>,  qu'il  est  impossible  en  effet  de 
se  représenter  nettement,  quoiqu'on  se  fasse  quelquefois  illusion  à 
cet  égard.  L'analyse  transcendante  ainsi  conçue  présente,  à  mes 
yeux,  relie  grande  imperfection  philosophique  de  se  trouver  encore 
essentiellement  fondée  sur  ces  principes  métaphysiques,  dont 
l'esprit  humain  a  eu  tant  de  peine  à  dégager  toutes  ses  théories 
positives.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  la  méthode  infinitési- 
male porte  vraiment  l'empreinte  caractéristique  de  l'époque  de  sa 
fondation  et  du  génie  propre  de  son  fondateur.  » 

Ainsi  voilà  une  notion  qu'aux  yeux  de  Comte  on  ne  peutremplacer 
en  réalité  par  aucune  plus  claire,  sans  perdre  les  avantages  spéciaux 
qu'elle  présente  dans  les  applications  qu'on  en  fait, —  qu'on  ne  peut 
par  conséquent  pas  ramener  à  d'autres  plus  simples,  de  façon  à  l'ex- 
pliquer aux  yeux  de  l'intelligence  pure;  voilà  une  notion  fausse, 
empreinte  de  métaphysique,  et  qui  pourtant  est  absolument  fonda- 
mentale, puisque  sur  elle  repose  tout  l'édifice  de  l'analyse  infinité- 
simale, et  qui  a  suffi  à  augmenter  à  l'infini  le  champ  des  sciences 
mathématiques.  Est-ce  à  dire  que  le  mathématicien  a  quelque  peine 
à  se  l'assimiler,  et  à  la  faire  servir  à  son  usage  constant'?  Comte  sait 
bien  le  contraire;  il  sait  qu'elle  a  été  prodigieusement  féconde  au 
temps  même  où  elle  jetait  le  trouble  le  plus  profond  chez  ceux  qui 
voulaient  la  comprendre;  il  sait  qu'à  s'y  exercer  on  y  adapte  aisé- 
ment l'effort  de  son  esprit;  il  répéterait  volontiers  sans  doute  le  mot 
de  d'Alembert  :  «Allez  de  l'avant,  la  foi  vous  viendra.  9  Et  celasigni- 
fierait  non  point  évidemment  que  le  savant  s'abandonne,  en  révolte 
contre  son  intelligence,  et  croit  «  parce  que  c'est  absurde  »,  mais 
bien  qu'en  s'assimilant  de  toutes  les  forces  de  son  activité,  par  un 
exercice  continuées  notions  mathémaliques,  on  résout  les  difficultés 
auxquelles  ne  suffirait  pas  un  simple  appel  aux  données  de  l'expé- 
rience ou  de  la  logique,  on  les  fait  revivre  dans  son  esprit  telles 
qu'elles  apparurent  au  génie  de  leurs  créateurs. 

Ces  quelques  exemples  montrent  assez  que  Comte,  s'il  se  tût 
arrêté  davantage  sur  quelques-unes  de  ses  propres  réflexions,  eût 
été  bien  près  de  renoncer  à  ces  exigences  d'un  positivisme  rigoureux 
qui,  dans  le  tableau  de  la  science  contemporaine,  lui  font  voir  à 
chaque  instant  le  terme  extrême  atteint  par  l'activité  de  l'intelligence, 
et  qui  l'amènenl  ■>  enserrer  les  progrès  futurs  dans  de  si  étroites 
limites. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  étude  scrupuleuse  des  con- 
eeptioiis  fondamentales  de  la  science  que  Comte  nous  prépare  à 
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rendre  toute  sa  valeur  à  l'énergie  interne  et  profonde  de  notre  âme. 
Ne  peut-on  dire  qu'il  nous  y  incite  encore  par  quelques-unes  des 
idées  qui  se  dégagent  avec  le  plus  de  force  de  sa  philosophie  du 
progrès? 

A  la  base  même  de  celle-ci  se  trouve,  comme  on  sait,  la  notion 
du  consensus  social.  Tous  les  éléments  de  l'organisme  social  sont 
liés  les  uns  aux  autres,  sont  solidaires  les  uns  des  autres,  de  telle 
sorte  qu'il  soit  aisé  de  concevoir  la  transformation  totale  et  régulière 
de  l'organisme  sous  tous  ses  aspects,  si  l'on  peut  saisir  dans  son 
développement  continu  quelque  manifestation  de  la  vie  de  l'huma- 
nité. Or  il  en  est  une  dont  l'évolution  progressive  s'impose  d'elle- 
même,  c'est  la  pensée,  c'est  l'intelligence  faisant  la  science,  et  réflé- 
chissant de  mieux  en  mieux  l'ordre  extérieur  des  choses.  Tout  jeune 
encore  et  commençant  à  peine  à  formuler  les  grandes  lignes  de  sa 
philosophie,  il  la  résumait  ainsi  dans  une  lettre  à  son  ami  Valat,  où 
il  était  plus  particulièrement  question  de  politique  :  «  Cette  théorie, 
ces  idées,  ces  systèmes  (ceux  du  siècle  dernier)  sont  mal  conçus  et 
portent  à  faux.  Tu  sens  qu'une  proposition  de  cette  importance  ne 
peut  guère  se  démontrer  dans  une  lettre  ;  mais  je  te  prierai  seule- 
ment de  fixer  toute  ton  attention  sur  ce  fait,  qui  est  la  clef  de  la 
bonne  philosophie,  et  auquel  tu  n'as  pris  garde  probablement  jus- 
qu'à présent.  C'est  que  toutes  les  connaissances    humaines  vont 
croissant  de  siècle  en  siècle,  et  que  les  institutions  et  les  idées  poli- 
tiques de  chaque  époque  d'un  peuple  doivent  être  relatives  à  l'état 
des  lumières  chez  ce  peuple  à  cette  époque...  »  (15  mai  1818).  L'élé- 
ment intellectuel,  par  lequel  s'offre  directement  dans  l'âme  humaine 
le  retentissement  des  réalités  extérieures,  voilà  quel  est  aux  yeux  de 
Comte  le  guide  constant  de  toutes  les  transformations,  celui  qui, 
progressant  d'une  manière  continue,  entraîne  à  sa  suite  le  progrès 
total  de  l'humanité.  Si  bien  que  la  loi  qui  résumera  le  mieux  l'his- 
toire de  ce  progrès,  c'est  la  loi  des  trois  états,  laquelle  fait  corres- 
pondre toutes  les  transformations  de  l'organisme  social  aux  aspects 
successifs  de  l'interprétation  générale  des  choses  par  l'intelligence 
de  l'homme.  La  pensée  conduit  et  explique  le  développement  de 
l'humanité  dans  son  ensemble. 

D'autre  part  l'idée  de  progrès,  c'est-à-dire  de  la  marche  régulière 
et  harmonieuse  d'un  ensemble  d'éléments  solidaires  les  uns  des 
autres,  ne  trouve  finalement  sa  clarté  que  dans  la  notion  de  la  vie. 
On  sait  le  rôle  énorme  que  joue  celle-ci  dans  l'esprit  de  Comte.  Au 
milieu  de  la  diversité  irréductible  des  phénomènes,  il  est  surtout 
frappé  de  l'hétérogénéité  radicale  des  choses  inorganiques  et  des 
choses  organisées.  Avec  le  consensus  vital  s'établit  un  élément  de 
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synthèse  qui  va  jusqu'à  changer  L'esprit  même  de  la  science  :  tandis 
que  dans  le  monde  inorganique  les  faits  isolés  d'abord  étudiés  sépa- 
rément amènent  à  constituer  peu  à  peu  la  connaissance  générale,  il 
di  ■  ient  impossible  en  l'ace  des  phénomènes  de  la  vie  de  les  dégager 
chacun  ou  même  par  séries  du  consensus  qui  les  unit;  il  devient 
nécessaire  de  procéder  non  plus  du  particulier  au  général,  comme 
il  semblait  que  ce  dût  être  la  règle  universelle  de  toute  science, 
mais  bien  du  général  au  particulier.  Et  Comte  entend  par  ce  géu 
L'ensemble  des  lois  qui  caractérisent  le  consensus  lui-même,  et  dont 
relèvent  par  conséquent  sans  exception  tous  les  faits  qui  ratta- 
chent. L'étude  de  la  vie  exige  la  naissance  d'un  état  d'esprit  nouveau, 
caractérisé  par  le  renoncement  à  l'explication  analytique,  à  la 
lierche  d'éléments,  faits  ou  idées,  dont  il  suffirait  de  faire  la 
somme,  l'addition  pure  et  simple,  pour  connaître  et  comprendre. 
Cet  état  d'esprit,  les  sciences  inférieures  seraient  par  essence  même 
incapables  de  le  produire,  et  c'est  pourquoi  le  maniement  de  la  bio- 
logie est  indispensable  à  la  formation  de  ceux  à  qui  sera  confiée  la 
direction  morale  de  l'humanité.  En  particulier  la  notion  de  la  vie 
pourra  seule  faire  disparaître  l'antinomie  du  statique  et  du  dyna- 
mique, de  Tordre  et  du  progrès,  comme  l'exige  la  philosophie  posi- 
tive. Seule  elle  expliquera  la  possibilité  du  mouvement  dans  la  sta- 
bilité, du  développement  de  l'ordre,  du  progre- 

Est-il  bien  difficile  alors  de  faire  un  pas  de  plus,  et  de  rapprocher 
ces  conclusions  sur  lesquelles  Comte  airne  tant  à  insister?  D'une 
part,  la  pensée  guide  et  explique  le  mouvement  général  de  l'huma- 
nité; c'est  elle  qui  contient  le  germe  du  développement  total;  c'est 
elle  qui  progresse,  entraînant  tout  l'ensemble;  —  et  d'autre  part  le 
consensus  vital  tel  qu'il  nous  est  donné,  nous  apporte  le  seul 
exemple  de  progrès  effectif  ;  nous  ne  concevons  le  progrès  que  par 
la  vie;  n'est-il  pas  naturel  de  dire  que  la  pensée  ne  saurait  donc  se 
séparer  de  la  vie,  et  que  dans  l'humanité,  par  conséquent  dans 
l'homme,  la  pensée  est  essentiellement  unie  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie,  que  finalement  penser  et  connaître  c'est  d'une  cer- 
taine manière  participera  l'énergie  totale  de  l'être.  Et  ainsi  comme 

-cartes,  sous  L'apparence  d'un  intellectualisme  statique, préparait 
la  philosophie  de  la  volonté,  Auguste  Comte,  plus  inconsciemment 
sans  doute,  nous  disposait  déjà  à  unir  étroitement  à  la  pensée  l'acti- 
vité profonde  de  l'âme. 


La  science  théorique,  quand  elle  se  présentait  dans  le  positivisme 
de  Comte  comme  la  simple  découverte  des  lois  qui  s'offrent  à  nous, 
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s'étendait  à  tous  les  faits  qui  intéressent  l'humanité  jusqu'à  ceux 
d'ordre  social  et  moral  :  pénétrée  des  éléments  de  spontanéité  et 
d'activité  créatrice  que  nous  voulons  y  voir,  elle  se  prêtera  bien 
mieux  encore  à  l'unité  de  démarche  de  la  raison  humaine,  en  énon- 
çant les  lois  du  monde  moral  et  du  monde  physique.  Au  nom  de 
l'obligation  morale,  qui  semble  séparer  si  radicalement  les  comman- 
dements de  la  conscience  des  constatations  de  l'astronome  ou  du 
chimiste,  on  se  refuse  d'ordinaire  à  rapprocher  les  deux  domaines. 
Mais  c'est  mal  poser  la  question.  De  part  et  d'autre,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  postulat  initial,  puis  de  faits  et  de  lois.  Quant 
au  postulat  qui  s'énonce  d'un  côté  :  «  tu  dois  »,  et  de  l'autre  :  «  il  y 
a  une  vérité  »,  maintenons  toute  la  distance  que  l'on  voudra  :  ni  la 
morale  ni  la  science  positive  ne  sont  dans  ces  formules.  Il  s'agit 
essentiellement  pour  l'homme  de  connaître  où  est  son  devoir  et  de 
poursuivre  la  vérité.  Or  des  deux  côtés  les  faits  s'offrent  à  lui,  qui 
l'excitent  à  les  dépasser  sans  cesse  par  des  notions  et  des  lois  ;  des 
deux  côtés  c'est  l'activité  de  son  esprit  qui  veut  sans  cesse  proposer 
quelque  idéal  théorique,  comme  un  échelon  sur  lequel  on  acceptera 
de  s'élever  ensemble  pour  monter  ensuite  plus  haut.  Sans  doute  les 
éléments  d'où  dépendront  la  vitalité  et  la  fécondité  de  l'idéal  ainsi 
posé  ne  seront  pas  identiques  pour  l'astronome  et  le  moraliste,  en 
ce  sens  que  le  contrôle  de  l'expérience  et  le  succès  de  la  prévision 
joueront  un  rôle  infiniment  plus  considérable  pour  l'un  que  pour 
l'autre.  Mais  du  moins  une  même  préoccupation  domine  et  dirige  les 
efforts  de  tous  deux,  à  l'instant  où  ils  posent  une  conception  nou- 
velle, ils  veulent  qu'elle  soit  vraie,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  ses  raisons 
dans  les  réalités  de  faits,  d'idées  et  de  sentiments,  qui  forment  le 
fonds  commun  de  l'âme  humaine,  et  qu'elle  porte  en  elle-même  au 
contact  de  la  réflexion  et  de  la  vie  sa  propre  force  d'expansion,  de 
telle  sorte  qu'elle  s'adapte  sans  contrainte  à  l'esprit  de  tous.  Tous 
deux  savent  aussi  que  chacun  de  ces  idéaux  théoriques  ne  réclame 
qu'un  accord  provisoire,  qu'aucune  formule  énoncée  n'est  définitive, 
qu'elle  n'est  qu'un  degré  dans  la  voie  du  progrès  où  veut  sans  cesse 
marcher  l'humanité,  etque,  supérieure  aux  précédentes  en  ce  qu'elle 
porte  la  trace  de  tout  ce  qui  en  elles  a  résisté  aux  épreuves  de  la 
raison,  elle  garde  toujours  quelque  chose  de  vague  et  d'imprécis 
qui  s'offre  aux  déterminations  futures.  Cela  est  vrai  tout  aussi  bien 
des  principes  de  la  chimie  que  des  postulats  de  justice  sociale  ;  aussi 
bien  de  la  notion  de  patrie  que  de  la  théorie  de  la  lumière;  aussi 
bien  des  lois  du  système  solaire  que  de  l'idée  religieuse.  Bref,  la 
science  positive  nous  apparaît  maintenant  comme  un  des  aspects  de 
la  raison,  et,  par  conséquent,  comme  une  partie  intégrante   de 
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L'œuvre  que  celle-ci  poursuit  indéfiniment  dans  tous  les  domaines, 
forte  d'une  activité  spontanée  qui  n'admet  aucune  barrière  à  son 
essor. 

Mais  est-ce  bien  là,  dira-t-on,  une  conception  qui  se  puisse  pro- 
poser comme  consécutive  à  la  loi  des  trois  états?  N'est-ce  pas,  sous 
prétexte  déformer  une  suite  naturelle  aux  premières  étapes,  l'oubli 
complet  des  résultats  acquis,  le  renoncement  de  l'esprit  à  ses 
conquêtes  les  plus  précieuses?  Ne  dit-on  pas  que  la  raison  dans 
ses  incessants  efforts  s'attache  à  des  préoccupations  dont  quel- 
ques-unes rappellent  l'âge  métaphysique  et  même  l'âge  théolo- 
gique?  —  Qu'on  y  prenne  garde  cependant  :  c'est  en  pleine  liberté, 
en  toute  spontanéité,  en  tant  qu'elle  est  la  propre  émanatiou  des 
sentiments  et  des  idées  qui  caractérisent  l'âme  humaine,  que  la 
raison  s'abandonne  à  son  élan,  au  mépris  de  tous  les  bbstai 
L'âge  théologique  et  l'âge  métaphysique  réalisaient  en  somme  la 
soumission  de  l'esprit  à  des  absolus  extérieurs,  devant  lesquels  il 
lit  s'incliner;  l'âge  positif  le  délivrait  de  cette  tyrannie,  mais  lui 
prescrivait  une  autre  discipline  d'abdication.  Au  dernier  stade  de 
cette  marche  progressive  du  dehors  vers  le  dedans,  des  éléments 
extérieurs  qui  dominent  vers  le  jeu  des  ressorts  intimes  de  notre 
énergie,  n'est-il  pas  naturel  qu'avec  la  liberté  reparaissent,  mais  dans 
un  esprit  nouveau,  toutes  les  recherches  capables  de  nous  intéresser 
à  quelque  degré?  L'exclusion  de  certaines  préoccupations  constituait 
à  elle  seule  un  asservissement  :  le  quatrième  état  se  distingue 
essentiellement  par  la  spontanéité  libre  de   la  vie  intérieure   de 

l'âme. 

Ne  sera-ce  pas  là,  va-t-on  dire  encore,  un  retour  pur  et  simple 
à  cet  état  métaphysique,  caractérisé  non  par  le  règne  des  entités, 
is  par  l'esprit  critique,  par  l'esprit  de  libre  examen,  que  Comte 
réprouve  comme  inséparable  de  l'anarchie  intellectuelle,  et  auquel 
ses  préoccupations  organiques  lui  ont  l'ait  substituer  l'âge  positif?  — 
11  v  a  assurément  quelque  parenté  entre  ce  que  nous  avons  nommé 
le  quatrième  état  et  cet  âge  de  libre  examen.  Le  lien  qui  les 
rapproche  est  l'esprit  critique  s'attaquant  à  toute  domination  exté- 
rieure; mais  tandis  que  celui-là  semblait  ne  valoir  que  pour  détruire, 
et  se  présentait  uniquement  pour  rendre  possible  un  principe  nou- 
veau d'organisation,  ce  qui  caractérise  l'étal  actuel,  c'est  qu'il  puise 
dms  la  liberté  même  l'élément  le  plus  efficace  d'unification  des 
esprits,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas  l'homme  de  l'humanité,  et  que 
ban  au  contraire  il  ramène  l'effort  individuel  de  penser  librement 
et  spontanément  à  une  sorte  de  communion  par  La  raison  avec  l'uni- 
versalité des  intelligences  et  des  cœurs.  C'est  l'âge  vraiment  orga- 
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nique,  parce  qu'il  organise  et  unifie  du  dedans  et  non  plus  du 
dehors;  parce  que  sa  force  d'union  et  d'accord  vient  du  fonds  même 
où  s'alimentent  les  sources  vives  de  l'âme  humaine. 


* 


Enfin,  que  c'est  bien  là  un  état,  au  sens  que  Comte  lui-même 
donnait  à  ce  mot;  qu'il  s'agit  bien  d'une  attitude  générale  de  la 
pensée  contemporaine  dans  tous  les  ordres  d'idées,  et  non  pas  seu- 
lement dans  le  champ  de  la  Science  rationnelle,  c'est  ce  dont  il  est 
aisé  de  se  rendre  compte  par  un  examen  attentif  des  préoccupations 
morales,  sociales,  religieuses  de  l'heure  présente. 

La  morale  apparaît  de  plus  en  plus  indépendante  de  toute  doctrine 
extérieure.  Chacun  reste  libre  de  rattacher,  s'il  lui  plaît,  ses  idées 
morales  à  quelque  théorie  métaphysique  ou  à  tels  dogmes  religieux, 
tout  comme  le  savant  peut  continuer  à  rapporter  les  lois  qu'il  énonce 
à  une  providence  organisatrice  du  monde  :  en  fait,  le  langage  qui  a 
cours  parmi  les  hommes  s'arrête  à  la  conscience  comme  unique 
source  de  nos  inspirations  morales,  de  même  que  la  science,  en  ce 
qu'elle  a  d'universel,  ne  relève  que  de  la  raison  humaine.  11  est 
particulièrement  édifiant  d'en  appeler  à  cet  égard  aux  jugements 
que  nous  portons  sur  la  valeur  morale  d'une  personne  :  ce  qui  nous 
importe  avant  tout,  c'est  la  bonne  foi,  c'est  l'accord  des  actes  avec 
la  lumière  intime  de  la  conscience.  Dans  les  questions  les  plus 
graves,  nous  pardonnons  à  nos  adversaires  de  ne  pas  penser  comme 
nous,  dès  que  nous  avons  l'assurance  de  leur  sincérité.  Et  même,  en 
matière  religieuse,  si  les  dogmes  condamnent  à  l'enfer  quiconque 
n'adopte  pas  certaines  croyances,  ce  n'est  plus  que  du  bout  des 
lèvres,  et  par  un  reste  de  tradition  superstitieuse  qu'ils  s'énoncent 
encore;  les  plus  croyants  témoignent  par  leur  conduite  même  qu'ils 
entrevoient  confusément  la  possibilité  d'une  interprétation  qui  con- 
cilie leurs  croyances  avec  les  droits  imprescriptibles  de  la  conscience 
morale. 

S'il  entre  dans  notre  appréciation  des  actions  humaines  la  consi- 
dération d'influences  extérieures,  nous  sommes  en  tous  cas  moins 
décidés  que  jamais  à  demander  compte  à  l'un  de  nos  semblables  de 
quelque  fatalité  qui  pèserait  sur  lui  et  lui  imprimerait  comme  une 
marque  d'infériorité  native.  Ce  n'est  pas  seulement  l'antique  destin 
qui  nous  répugne;  qui  ne  se  refuserait  aujourd'hui  à  déclarer  un 
homme  responsable  des  fautes  de  ses  ancêtres?  Qui  oserait  affirmer 
encore  qu'un  enfant  naturel  n'a  pas  les  mêmes  droits  à  notre  respect 
et  à  notre  amour  que  n'importe  quelle  autre  créature  humaine*?  Si  le 
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dogme  chrétien  semble  encore  consacrer  le  souvenir  d'une  sorte 
de  fatalité  s",  tendant  du  premier  homme  et  de  sa  chute  à  l'humanité 
tout  entière,  nul  doute  que  devant  les  exigences  de  la  pensée 
moderne  ce  dogme  ne  s'épure  un  jour  définitivement  en  quelque 
symbole  qui  en  fasse  disparaître  toute  l'immoralité.  Les  conditions 
de  moralité  et  de  dignité  ne  sauraient  plus  désormais  être  cherchées 
en  dehors  du  fond  intime  de  la  conscience  individuelle. 

Est-ce  à  dire  que  la  conception  dernière  de  l'esprit  moderne  se 
résume  en  un  émiettement  sans  fin  des  consciences?  N'est-il  pas 
évident  au  contraire  que  l'idée  de  solidarité  humaine  fait  chaque 
jour  des  progrès,  et  nous  amène  à  rattacher  par  des  liens  de  plus 
en  plus  étroits  la  vie  de  chacun  de  nous  à  celle  de  la  Société?  Et  ne 
semble-t-il  pas  que  toutes  les  notions  essentielles  de  la  morale  ne 
prennent  aujourd'hui  leur  sens  complet  que  par  la  substitution  pro- 
gressive du  point  de  vue  social  au  point  de  vue  individuel?  —  Oui, 
sans  doute,  mais  il  est  aisé  de  montrer  en  même  temps  que  la 
préoccupation  qui  guide  les  esprits  de  notre  temps,  c'est  d'atteindre 
par  là  à  l'accroissement  de  la  personnalité  de  chacun,  au  plein 
développement  de  son  être,  à  l'affermissement  de  tous  les  ressorts 
intimes,  de  toutes  les  énergies  de  son  âme. 

L'idée  fondamentale  de  solidarité  a  pu  s'entendre  parfois  comme 
un  effacement  de  l'individu  dans  l'unité  organique  totale  C'est  celle 
par  exemple  qui  se  dégage  très  clairement  de  la  philosophie  de 
Comte.  Celui-ci  a  beau  se  défendre  d'assimiler  l'individu  à  un  rouage 
qui  aurait  son  rôle  passif  dans  le  consensus  social,  il  mesure  au  fond 
sa  valeur  à  la  fonction  qu'il  lui  assigne  dans  ce  vaste  organisme 
dont  il  est  partie  intégrante  et  qui  constitue  l'humanité.  Et  il  a 
semblé  d'abord  aux  successeurs  d'Aug.  Comte  que  le  devoir  de  soli- 
darité était  inséparable  de  la  négation  des  droits  de  la  personne, 
envisagée  comme  fin  en  soi.  Que  cela  est  déjà  lointain,  et  qu'une 
lii.n  se  fait  aujourd'hui  contre  une  pareille  illusion,  c'est  ce  que 
montre,  par  exemple,  l'étude  toute  récente  de  M.  Cantecor  sur 
t  l'Idée  commune  de  solidarité».  Rev.  de  Métaph.,  mai  1901.  Elle 
dénonce  avec  insistance  la  confusion  des  deux  idées  :  devoir  de 
collaboration  et  négation  de  l'individu  et  de  ses  droits,  et  conclut 
que,  loin  d'être  légitime,  cette  confusion  ne  peut  que  nuire  au 
succès  de  l'idée  de  solidarité.  «  Tins  d'une  conscience  hésite  à 
l'accepter  parc-  qu'elle  parait  se  fonder  sur  la  négation  de  l'individu 
et  de  ses  droits  et  imposer  l'obligation  d'aliéner  sa  personne  tout 
entière  à  la  Société.  On  recule  devant  cet  excè-  d'abnégation,  non 
par  la  révolte  d'un  instinct  égoïste,  —  reproche  en  vérité  trop  facile 
et  trop  injuste,  —  mais  par  le  sentiment  justifié  qu'il  n'y  a  pas  de 
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morale  hors  du  droit  et  de  la  liberté.  Il  faut  donc,  si  l'on  croit  rece- 
vable  le  devoir  de  solidarité  et  si  l'on  veut  en  assurer  le  succès, 
s'efforcer  d'en  purifier  l'idée  de  tout  ce  qui  s'y  mêle  indûment  et 
qui  la  dénature.  En  est-il  d'autres  moyens  que  de  dénouer  l'illusion 
qui  assimile  la  solidarité  de  fait,  origine  et  occasion  du  devoir  de 
solidarité,  à  la  dépendance  absolue  de  l'individu  dont  les  droits 
et  la  réalité  même  se  trouvent  ainsi  mis  en  question1?...  »  — 
L'homme  dépend  de  ses  semblables,  dira-t-on.  Oui,  mais  dépen- 
dance n'est  pas  nécessairement  soumission.  L'individu  pourrait 
n'être  qu'une  somme  d'éléments  sociaux?  —  Soit  encore,  mais 
«  il  suffit,  pour  que  se  pose  par  delà  le  fait,  le  problème  moral  du 
droit,  que  la  personne  ait  conscience  de  soi,  qu'à  ce  titre  elle  se 
conçoive  comme  une  fin  pour  elle-même,  qu'elle  tende  à  s'affranchir 
et  qu'elle  y  puisse  en  quelque  mesure  réussir.  Or,  qu'elle  s'y  efforce 
et  qu'elle  y  réussisse,  c'est  ce  que  l'expérience  montre  assez  claire- 
ment2. » 

L'idée  de  solidarité,  telle  que  la  conscience  de  nos  contemporains 
tend  de  plus  en  plus  à  la  comprendre,  n'implique  plus  la  négation 
des  droits  de  la  personne  au  profit  d'une  collectivité  abstraite;  elle 
est  essentiellement  le  devoir  pour  tous  de  s'intéresser  à  chacun  et 
de  collaborer  avec  lui  au  développement  et  à  l'accroissement  de  son 
être.  Orientée  dans  le  sens  des  fins  personnelles  de  l'individu,  elle 
comporte  clairement  d'une  part  un  principe  d'action  continue,  et 
d'autre  part,  avec  l'assurance  que  nous  ne  faisons  jamais  assez  pour 

i.  Page  37S. 

2.  Page  380.  —  Dans  ce  besoin  de  réagir  contre  l'illusion  positiviste  à  propos 
de  l'idée  de  solidarité,  M.  Cantecor  sent  bien  vite  qu'il  y  a  au  fond  un  besoin 
de  s'adapter  à  la  pensée -contemporaine  et  au  mouvement  général  qui  marque 
le  progrès  de  l'esprit  humain.  Il  dit  en  des  termes  qui  pourraient  résumer, à 
leur  façon,  quelques-unes  des  idées  que  nous  avons  exprimées  dans  notre 
cours  de  cette  année  et  que  nous  reproduisons  dans  ces  pages  :  «  On  pourrait 
aller  jusqu'à  dire  que  l'affranchissement  progressif  de  la  personne  est  la  loi 
même  de  l'histoire  et  la  formule  qui  en  exprime  le  mieux  le  développement. 
L'évolution  psychologique  de  l'humanité  s'est  faite  dans  le  sens  de  la  réflexion, 
ou  l'esprit  se  reprenant  et  se  jouant  au-dessus  des  matériaux  qui  lui  viennent 
du  dehors,  les  juge  et  les  ordonneselonsesexigences propres.  L'évolution  morale 
s'est  faite  dans  le  sens  de  la  responsabilité  individuelle  substituée  à  la  respon- 
sabilité collective  et  dans  le  sens  de  la  vertu  personnelle  et  intérieure  substi- 
tuée aux  rites  extérieurs  et  aux  pratiques  exclusivement  sociales.  L'évolution 
politique  s'est  accomplie  dans  le  sens  de  la  démocratie  fondée  sur  la  reconnais- 
sance des  droits  de  l'individu.  A  son  tour,  l'évolution  littéraire  et  artistique 
s'est  faite  dans  le  sens  de  l'inspiration  personnelle  et  subjective  substituée  à 
l'expression  objective  des  idées  communes  et  des  sentiments  collectifs.!  les  remar- 
ques et  beaucoup  d'autres  semblables  viennent  se  résumer  et  trouver  leur 
principe  dans  cette  loi  admise  par  plus  d'un  sociologue  que,  à  mesure  que  le 
volume  des  sociétés  s'accroît,  les  liens  intérieurs  se  relâchent  et  les  individus 
s'y  trouvent  de  jour  en  jour  plus  libres  et  plus  abandonnés  à  eux-mêmes.  • 
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chacun  de  nos  semblables,  un  sentiment  de  responsabilité  sociale 
dans  son  imperfection  et  dans  ses  fautes. 

C'est  ce  que  disait  autrement  naguère  M.  II.  Michel  dans  son 
livre  sur  la  démocratie.  «  Si  nous  plaçons  la  démocratie,  dans  notre 
estime,  fort  au-dessus  des  autres  formes  politiques,  c'est  qu'elle 
suppose  tout  ensemble  et  favorise,  chez  tous  les  citoyens,  le  plus 
complet  développement  de  la  personne  humaine.  Il  est  temps  de 
mettre  quelque  précision  dans  le  sens  de  cette  formule,  si  souvent 
employée.  La  démocratie  suppose  chez  tous  ses  membres  le  déve- 
loppement complet  des  attributs  de  la  personue  humaine.  Il  va  de 
soi,  en  effet,  que  le  régime  démocratique,  pour  donner  tous  ses 
fruits,  veut  que  chaque  citoyen  ait  acquis,  soit  par  son  effort  propre, 
soit  à  l'aide  d'institutions  tournées  vers  cet  objet,  son  maximum  de 
valeur  humaine1 » 

i  »n  nous  dira  sans  doute  que  le  libéralisme  n'est  pas  une  doctrine 
nouvelle,  et  que  déjà  Comte  la  trouvait,  pour  la  combattre,  chez  les 
économistes  de  la  fin  du  xvnr  siècle.  Mais  allons  droit  à  la  concep- 
tion politique  qui  semble  le  plus  directement  s'opposer  par  son 
essence  même  à  la  liberté  de  l'individu,  —  au  socialisme  collecti- 
viste. Dans  les  écrits  de  ses  inspirateurs  et  de  ses  chefs,  quelle  est 
la  préoccupation  qui  revient  sans  cesse  éclairer  le  public  sur  les 
fausses  interprétations  de  la  doctrine'.'  (  >n  veut  nous  démontrer  que 
le  collectivisme,  loin  d'être  contraire  à  la  liberté  de  l'individu,  doit 
en  être  la  meilleure  garantie.  Parmi  des  pages  innombrables  où  cette 
thèse  est  soutenue,  choisissons  ces  réflexions  si  éloquentes  et  si 
pleines  d'ardeur  persuasive  de  M.  Jaurès  :  «  De  quel  droit  supposer 
que  lorsque  l'évolution  du  système  capitaliste  et  la  volonté  organisée 
du  prolétariat  auront  suscité  la  propriété  sociale,  toutes  ces  forces 
individuelles  de  pensée  et  d'action  vont  s'amortir  et  s'éteindre?  De 
quel  droit  supposer  que  toutes  ces  énergies  se  détendront  quand  la 
propriété  universalisée  offrira  à  toutes  un  aliment  nouveau?  Qu'est- 
ce  en  effet  qu'une  forme  nouvellede  propriété?  C'est  une  forme  nou- 
velle d'action.... 

«  Pour  les  deux  classes  antagonistes,  pour  le  prolétariat  et  pour 
la  bourgeoisie,  la  révolution  sociale  sera  une  ascension.  Elle  appor- 
tera au  prolétariat,  sous  des  formes  nouvelles  de  propriété,  des 
garanties  positives  de  liberté  et  de  bien-être,  des  possibilités  nou- 
velles d'action,  et  elle  apportera  à  la  bourgeoisie,  avec  le  sens  plein 
de  son  œuvr<j  historique,  une  révélation  de  noblesse  morale  et  de 
grandeur...  Comment  ce  grand  acte  social  qui    établira  entre  les 

1,  cité  par  le  Bulletin  pour  l'action  morale,  l*'juin  1901,  p.  214. 
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hommes,  désormais  réconciliés,  toutes  les*  forces  d'orgueil,  d'espé- 
rance et  d'humanité,  pourrait-il  aboutir  à  une  sorte  d'atonie  géné- 
rale et  d'universelle  dépression?  Gomment  les  hommes,  affranchis 
les  uns  de  leur  misère  de  classe,  les  autres  de  leurégoïstne  de  classe 
se  précipiteraient-ils  à  une  servitude  nouvelle?  Et  comment,  en 
assurant  par  la  propriété  sociale  la  propriété  de  tous,  ne  cherche- 
ront-ils pas  aussi  à  porter  au  plus  haut  l'initiative  et  la  liberté  indi- 
viduelle de  tous? 

«  A  coup  sûr  certaines  formes  d'action,  injustes  et  surannées, 
auront  disparu.  Il  ne  sera  plus  permis,  ou  plutôt  il  ne  sera  plus 
possible  à  un  homme  de  faire  travailler  à  son  profit  d'autres  hommes  : 
l'humanité  aura  chassé  à  jamais,  comme  le  cauchemar  d'une  nuit 
mauvaise,  le  rêve  du  capitaliste  qui  peut  tendre  et  qui  tend  à  l'uni- 
verselle domination  et  à  l'universelle  exploitation.  Mais  l'homme 
est-il  condamné  à  ne  comprendre  la  liberté  que  comme  la  faculté 
d'exploiter  d'autres  hommes?...  Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui,  il 
n'est  plus  possible  d'avoir  des  esclaves  :  la  liberté  humaine  en  est- 
elle  diminuée?... 

«  Dans  Tordre  socialiste,  c'est  bien  la  liberté  qui  sera  souveraine. 
Le  socialisme  est  l'affirmation  suprême  du  droit  individuel.  Rien 
n'est  au-dessus  de  l'individu.  Il  n'y  a  pas  d'autorité  céleste  qui 
puisse  le  plier  à  son  caprice  ou  le  terroriser  de  ses  menaces.  L'homme 
n'est  pas  un  instrument  aux  yeux  de  Dieu.  Le  mouvement  socialiste 
exclut  l'idée  chrétienne  qui  subordonne  l'humanité  aux  fins  de 
Dieu,  à  sa  gloire,  à  ses  mystérieux  desseins.  Il  exclut  aussi  ce  spi- 
ritualisme vulgaire  qui  fait  de  Dieu  un  individu  séparé  du  monde, 
plus  fort  que  l'individu  humain  et  dangereux  pour  lui....  C'est  fini 
d'une  force  surhumaine  écrasant  et  contraignant  l'humanité.  Dieu 
n'existera  plus  pour  l'homme  que  dans  la  mesure  où  il  sera  l'homme 
lui-même,  prenant  conscience  de  sa  grandeur  et  de  la  beauté  du 
mouvement  universel  où  il  concourt. 

«  Si  l'homme,  tel  que  le  socialisme  le  veut,  ne  relève  pas  d'un 
individu  supra-humain,  il  ne  relève  pas  davantage  des  autres  indi- 
vidus humains.  Aucun  homme  n'est  l'instrument  de  Dieu;  aucun 
homme  n'est  l'instrument  d'un  autre  homme...  Mais  pour  qu'aucun 
individu  ne  soit  à  la  merci  d'une  force  extérieure,  pour  que  chaque 
homme  soit  autonome  pleinement,  il  faut  assurer  à  tous  les  moyens 
de  liberté  et  d'action.  Il  faut  donnera  tous  le  plus  de  science  possible 
et  le  plus  de  pensée,  afin  qu'affranchis  des  superstitions  héréditaires 
et  des  passivités  traditionnelles,  ils  marchent  fièrement  sous  le 
soleil  .  Il  faut  donner  à  tous  une  égale  part  de  droit  politique,  de 
puissance  politique,   afin  que  dans  la  cité  aucun  homme  ne   soit 
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l'ombre  d'un  autre  homme,  afin  que  la  volonté  de  chacun  concoure 
à  la  direction  de  l'ensemble,  et  que,  dans  les  mouvements  les  plus 
vastes  des  sociétés,  l'individu  humain  retrouve  sa  liberté... 

«  En  vain  dit-on  que  l'individu  humain  arrivé  au  plus  haut,  sera 
abattu  el  triste,  ne  voyant  plus  rien  au-dessus  de  lui.  D'abord,  au- 
dessus  de  lui  il  verra  toujours  lui-même.  Toujours  il  pourra  tendre 
à  plus  de  force,  à  plus  dépensée,  à  plus  d'amour  aussi.  Précisément 
parce  qu'il  sera  débarrassé  de  toute  contrainte  et  de  toute  exploita- 
tion, il  songera  sans  cesse  à  se  développer,  à  se  hausser,  à  mettre 
en  valeur  toutes  ses  énergies... 

«  La  communauté  interviendra  nécessairement  pour  coordonner 
la  production.  Elle  interviendra  aussi  pour  prévenir  tout  retour  de 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Mais  elle  laissera  le  plus 
libre  jeu  à  l'initiative  des  individus  et  des  groupes,  car  elle  aura 
tout  entière  le  plus  haut  intérêt  à  stimuler  les  inventions,  à  res- 
pecter les  énergies...  Où  donc  le  pouvoir  central  trouverait-il  des 
moyens  d'oppression,  et  pour  quel  intérêt  opprimerait-il?  11  n'aura 
d'autre  force  que  celle  des  groupes,  et  ceux-ci  n'auront  d'autre  force 
que  celle  des  individus.  Toutes  les  puissances  de  progrès,  de  variété 
et  de  vie  s'épanouiront,  et  la  société  communiste  sera  la  plus  com- 
plète et  la  plus  mouvante  qu'ait  vue  l'histoire. 

«  Depuis  quelques  années  les  «  libéraux  »  parlent  beaucoup  de 
décentralisation...  11  n'est  qu'une  décentralisation  vivante,  c'est  le 
communisme,  car,  en  permettant  à  chaque  individu  humain  de 
retenir  tout  le  produit  de  son  travail,  il  fait  de  tout  individu  un 
centre.  Par  le  socialisme,  la  vaste  harmonie  de  la  vie  générale  se 
concilie  avec  la  spontanéité  des  forces  individuelles;  par  lui,  l'hu- 
manité est  comme  un  ileuve  où  chaque  tlol  est  une  source  '.  » 

Si  nous  nous  tournons  enfin  du  côté  des  préoccupations  reli- 
gieuses, n'est-il  pas  évident  d'abord  qu'à  coté  des  systèmes  orga- 
nisés de  dogmes  précis  et  de  pratiques  rituelles  constituant  des 
religions  au  vieux  sens  du  mot,  apparaît  de  plus  en  plus  vivace  dans 
l'âme  de  nos  concitoyens  la  religion  du  cœur  et  de  la  conscience 
Le  sentiment  religieux  semble  souvent  d'autant  plus  pur,  d'autant 
plus  sincère  qu'il  ne  se  traduit  extérieurement  par  aucune  formule 
déterminée,  par  aucun  geste  imposé  du  dehors,  et  qu'il  puise  toute 
son  ardeur  et  toute  sa  force  dans  des  aspirations  inhérentes  à  notre 
nature  profonde.  Mais  il  y  a  plus,  au  cœur  môme  des  religions 
organisées,  dans  les  églises  officielles,  pénètre  bon  gré  mal  gré, 
sous  l'impulsion  de  la  pensée  moderne,  ce  mouvement  qui  déplace 

1.  Revue  de  Paris,  V  décembre  1898.  Socialisme  cl  Liberté. 
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peu  à  peu  le  centre  de  la  vie  de  l'âme  du  dehors  vers  le  dedans,  de 
la  soumission  vers  la  spontanéité  créatrice,  de  l'acceptation  passive 
et  définitive  vers  la  liberté  et  le  progrès. 

La  tendance  est  particulièrement  saisissante  dans  le  protestan- 
tisme. Qu'on  s'en  rapporte,  parmi  tant  d'autres  études,  à  YEsqnisse 
d'une  philosophie  de  la  religion.  Les  fonctions  mêmes  de  l'auteur 
(M.  Sabatier  était  le  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Paris)  et  le  succès  retentissant  du  livre  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'intensité  d'un  mouvement  dont  il  apporte  le  témoignage 
continu  de  la  première  page  à  la  dernière. 

S'agit-il  d'abord  de  l'origine  et  de  l'essence  de  la  religion?  Elle 
nait  non  d'une  révélation  extérieure,  mais  de  la  vie  intérieure  de 
l'homme,  de  la  contradiction  initiale  de  ses  aspirations,  de  la 
détresse  qui  s'y  révèle,  du  «  sentiment  inhérent  à  toute  conscience 
individuelle  de  la  dépendance  où  l'homme  se  trouve  à  l'égard  de 
l'être  universel1  ».  —  «  La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  l'acte 
vital  par  lequel  l'esprit  tout  entier  s'efforce  de  se  sauver,  en  se 
rattachant  à  son  principe.  Cet  acte,  c'est  la  prière,  par  où  j'entends, 
non  pas  un  vain  exercice  de  paroles,  non  pas  la  répétition  de  cer- 
taines formules  sacrées,  mais  le  mouvement  de  l'âme  se  mettant  en 
relation  personnelle  et  en  contact  avec  la  puissance  mystérieuse 
dont  elle  sent  la  présence,  même  avant  de  pouvoir  lui  donner  un 
nom.  Où  cette  prière  intérieure  fait  défaut,  il  n'y  a  pas  de  religion  ; 
au  contraire,  partout  où  cette  prière  surgit  et  remue  l'âme,  même 
dans  l'absence  de  toute  forme  et  de  toute  doctrine  arrêtée,  la  reli- 
gion est  vivante2.  »  —  La  révélation  n'est  pas  une  apparition  sou- 
daine et  surnaturelle  s'offrant  à  quelques  hommes  :  c'est  la  réponse 
continue  du  Dieu  qu'elle  cherche  à  chaque  conscience  individuelle. 
—  Le  miracle,  c'est,  «  comme  pour  Jésus,  l'exaucement  de  la 
prière  ».... 

Mais  l'auteur  appartient  à  une  Église  chrétienne  :  qu'est-ce  donc 
qui  la  caractérise?  Qu'est-ce  donc  qu'être  chrétien?  Vouloir  répondre 
à  cette  question,  c'est  chercher  «  l'élément  intérieur  qui,  présent 
dans  l'âme,  compense  à  la  rigueur  l'absence  ou  le  défaut  de  tout  le 
reste,  et,  absent,  ne  saurait  être  compensé  ni  suppléé  par  rien3....  » 
Et  cet  élément  intérieur,  c'est,  d'une  part,  au  fond  de  l'âme,  le  senti- 
ment de  la  «  réalisation  parfaite  de  son  rapport  avec  Dieu  »  ;  d'autre 
part,  c'est  l'affirmation  que  cette  réalisation  parfaite,  cette  expérience 
s'est  faite  un  jour  avant  nous,  dans  la  conscience  de  Jésus-Christ. 

1    Page  19  et  suiv. 

2.  P.  24. 

3.  P.  175. 
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De  telle  sorte  que  «  le  christianisme  a  son  premier  germe  dans  la 
vie  intérieure  du  Christ 

Enfin  que  deviennent  les  dogmes'?  Ils  sont  le  corps  de  la  religion, 
comme  la  piété  intérieure  en  est  l'âme.  Ils  sont  l'expression  néces- 
saire  de  cel I < ■-* * i .  «  sans  laquelle  elle  reste  inconsciente,  indiscer- 
nable, et  ne  se  réalise  point  '  ».  Mais  l'élément  primitif  et  généra- 
teur de  la  religion,  c'est  la  piété.  «  Étant  autonome  par  l'expérience 
religieuse  qui  la  constitue,  par  l'inspiration  qui  l'anime,  par  la  pré- 
sence immédiate  de  Dieu  lui-même  dans  le  cœur,  elle  écoute  tout 
ce  que  le  passé  lui  apporte,  sans  se  subordonner  à  rien  d'étranger; 
elle  examine  tout,  juge  tout  et  ne  retient  que  ce  qui  est  bon.  Gela 
veut  dire  que  le  chrétien  a,  dans  sa  piété  même,  un  principe  de  cri- 
tique auquel  aucun  dogme,  et  celui  de  l'autorité  de  l'Église  ou  de  la 
Bible  moins  que  tout  autre,  ne  se  peuvent  jamais  soustraire.  Ce 
principe,  essentiellement  religieux  et  moral,  lui  impose  le  devoir  de 
faire  toujours  la  distinction,  dans  un  dogme,  entre  la  forme  et  le 
fond,  entre  l'expérience  religieuse  assimilable  qu'il  représente,  et 
l'expression  contingente  et  imparfaite  que  les  docteurs  anciens  ont 
pu  lui  donner.  L'âme  religieuse  interprète  et  transforme  sans  cesse 
les  dogmes  traditionnels,  se  nourrissant  du  suc  et  de  la  moelle  qu'ils 
renferment,  et  abandonnant  le  reste,  c'est-à-dire  les  éléments  d'une 
science  caduque  et  périmée,  au  courant  de  l'évolution  humaine  2.  » 
Les  dogmes  ne  sont  donc  plus  des  vérités  immuables;  ils  se  dévelop- 
pent, ils  évoluent,  ils  ont  une  vie  intime.  L'élément  intellectuel  qui 
les  compose  est  le  reflet  essentiellement  variable  de  l'émotion  reli- 
gieuse interne.... 

On  ne  peut  évidemment  songer  à  trouver  du  côté  du  catholicisme 
une  pensée  aussi  hardie;  mais  il  sera  déjà  assez  édifiant,  pour  notre 
thèse,  de  voir  décidément  entamée  par  une  minorité  intelligente  et 
d'une  foi  sincère,  la  vieille  méthode  de  l'apologétique  religieuse. 
Nous  voulons  parler  d'une  école  critique  qui  se  réclame  d'Ollé- 
Laprune,  el  dont  M.  Blondel  semble  aujourd'hui  le  représentant  le 
plus  ardent  et  le  plus  éloquent.  Or  voici  dans  quels  termes  précis 
M.  Blondel  pose  le  problème  :  o  En  deux  mots  qu'il  faudra  expliquer, 
mais  qui  marquent  d'emblée  la  gravité  du  conllit,  la  pensée  moderne 
avec  une  susceptibilité  jalouse  considère  la  notion  d'immanence 
comme  la  condition  même  de  la  philosophie;  c'est-à-dire  que  si 
parmi  les  idées  régnantes  il  y  a  un  résultai  auquel  elle  s'attache 
comme  à  un  progrès  certain,  c'est  à  l'idée  très  juste  en  son  fond, 
que  rien  ne  peut  entrer  dans  L'homme  qui  ne  sorte  de  lui  et  ne  cor- 

\.  P.  ^G6. 
2.   P.  2 
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responde  en  quelque  façon  à  un  besoin  d'expansion,  et  que,  ni 
comme  fait  historique,  ni  comme  enseignement  traditionnel,  ni 
comme  obligation  surajoutée  du  dehors,  il  n'y  a  pour  lui  vérité  qui 
compte  et  précepte  admissible  sans  être,  de  quelque  manière,  auto- 
nome et  autochtone.  Or,  d'autre  part,  il  n'y  a  de  chrétien,  de  catho- 
lique que  ce  qui  est  surnaturel,  non  pas  seulement  transcendant  au 
simple  sens  métaphysique  du  mot,  —  parce  qu'enfin  on  peut  sup- 
poser des  vérités  et  des  existences  supérieures  à  nous  dont  l'affir- 
mation, procédant  de  notre  fond,  serait  immanente  elle-même,  — 
mais  proprement  surnaturel;  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  à 
l'homme  de  tirer  de  soi  ce  que  pourtant  on  prétend  imposer  à  sa 
pensée  et  à  sa  volonté. 

«  Ainsi,  semble-t-il,  la  philosophie  a  pour  fin  principale,  pour  fin 
unique,  d'assurer  la  pleine  liberté  de  l'esprit,  de  garantir  la  vie 
autonome  de  la  pensée,  et  de  déterminer,  dans  son  entière  indépen- 
dance, les  conditions  qui  en  établissent  le  règne.  Dès  lors  y  a-t-il 
seulement  rencontre  possible  entre  elle  et  le  christianisme,  puis- 
qu'il parait  que  l'une  exclut  l'autre?  La  première  difficulté,  pour  que 
leur  coexistence  même  soit  concevable,  c'est  de  montrer  qu'ils  peu- 
vent en  effet  se  rencontrer  et  se  choquer;  il  sera  moins  malaisé  de 
faire  voir  ensuite  que  ce  heurt  n'est  possible  que  s'il  y  a  accord  au 
sein  du  conflit.  C'est  à  marquer  ce  point  de  rencontre,  et  en  cela 
seulement,  que  doit  consister  l'effort  initial  sans  lequel  aucun  autre 
n'a  de  valeur  philosophique  '.  »  Et  ainsi  on  tâchera  de  montrer  que 
la  méthode  d'immanence  convenablement  comprise,  intégralement 
appliquée,  est  le  guide  le  plus  sûr  pour  une  âme  catholique.  «  L'heu- 
reuse hardiesse  dont  il  semble  désormais  indispensable  de  s'armer, 
c'est  de  recourir  à  la  «  méthode  d'immanence  »,  et  de  l'appliquer 
intégralement,  avec  une  rigueur  inflexible,  à  l'examen  de  la  destinée 
humaine;  elle  seule,  capable  de  définir  la  difficulté,  est  capable  de 
la  résoudre;  et,  par  elle,  la  solution,  comme  le  problème  même, 
n'est  possible  qu'en  nous  forçant  d'être  également  fidèles  à  la  philo- 
sophie et  à  l'orthodoxie;  ou  mieux  encore  en  forçant  la  philosophie, 
comme  l'orthodoxie,  à  demeurer  fidèle  à  elle-même....  En  quoi  donc 
consistera  la  méthode  d'immanence,  sinon  à  mettre  en  équation, 
dans  la  conscience  même,  ce  que  nous  paraissons  penser,  vouloir, 
et  faire,  avec  ce  que  nous  faisons,  nous  voulons  et  nous  pensons  en 
réalité;  de  telle  sorte  que  dans  les  négations  factices  ou  les  fins 
artificiellement  voulues  se  retrouveront  encore  les  affirmations  pro- 
fondes et  les  besoins  incoercibles  qu'elles  impliquent  -....  » 

1.  Lettre  sur  les  exigences  de  la  pensée  contemp.  en  matière  d'apologétique,  p.  28. 

2.  Op.  cit.,  p.  32  et  33. 
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Ces  quelques  lignes  définissent  assez  clairement  la  méthode  nou- 
velle qui  veut  faire  sortir  les  croyances  du  catholicisme  de  la  vie  inté- 
grale de  l'âme.  Sans  qu'il  soit  utile  d'entrer  dans  les  détails  d'une 
sée  souple  et  délicate,  il  est  permis  de  mesurer  à  l'audace  de 
l'attitude  nouvelle  et  à  l'énergie  qu'on  met  à  la  défendre,  la  force 
d'expansion  du  principe  d'immanence  ou  d'intériorisme  qui  carac- 
Lérise  l'état  actuel  des  esprits. 


Et  maintenant  un  dernier  mot  pour  dissiper  tout  malentendu. 
Faut-il  admettre  que  l'humanité  a  procédé  par  quatre  étapes  succes- 
sives, et  entrevoir  peut-être  pour  l'avenir  une  série  d'états  nou- 
veaux? < Juand  il  s'agit  déjà  de  la  loi  de  Comte,  il  est  manifeste  que, 
consciemment  ou  non,  sa  pensée  ne  s'attache  pas  à  plusieurs  époques 
limitées  el  nettement  distinctes;  il  sait  nous  montrer  les  traces  de 
l'esprit  positif  jusque  dans  les  temps  anciens,  et  fait  remonter  l'es- 
prit métaphysique  aux  premiers  tâtonnements  de  l'âge  polythéiste. 
De  lui-même  par  conséquent  il  nous  donne  le  sentiment  que  ses 
«  États  ■»  ne  sont  pas  des  périodes  successives,  qu'ils  se  pénètrent 
au  contraire;  et  on  ne  parvient  à  le  comprendre  que  si,  renonçant 
à  toute  vue  statique,  on  veut  voir  dans  chaque  ordre  d'idées,  un 
mouvement,  un  progrès,  de  sens  déterminé.  C'est  encore  bien  plus 
vrai  pour  nous.  Nous  avons  voulu  faire  connaître  bien  moins  un  âge 
nouveau  qu'une  tendance  manifeste  de  l'esprit  humain,  qu'un  carac- 
tère essentiel  du  progrès  de  la  pensée.  Toutes  les  démarches  de 
cette  pensée  ont  eu  pour  effet  d'aboutir  à  plus  de  liberté,  à  plus 
d'activité  et.  de  spontanéité  personnelle.  Le  dire  et  le  montrer,  ce 
n'est  pas  seulement  dépasser  le  positivisme  de  Comte,  c'est  aussi 
ouvrir  toutes  grandes  pour  l'avenir  les  perspectives  qu'il  croyait 
devoir  nous  interdire.  Le  progrès  à  ses  yeux  se  réduisait  —  quoique 
sa  durée  fût  illimitée  —  à  quelques  lentes  et  dernières  oscillations 
du  mouvement  qui  jusqu'ici  a  guidé  le  consensus  social.  De  la 
source  immanente,  où  il  n'a  pas  pénétré,  et  vers  laquelle  ce  mouve- 
ment n'a  cessé  de  nous  entraîner,  du  fond  intime  de  noire  âme,  que 
nous  pouvons  bien  nomm.T  la  raison,  —  quels  que  soient  les  innom- 
brables aspects  qu'elle  revête,  —  jaillissent  à  j.mi  lisdes  forcesde  vie, 
des  énergies  toujours  nouvelles,  toujours  fécondes,  qui  reculent  à 
l'infini  les  bornes  du  progrès  humain. 

G.  MlLHAUD. 
Montpellier.) 
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Claude-Henri  de  Rouvroy,  comte  de  Saint-Simon,  descendait  par 
son  père  et  par  sa  mère  de  Mathieu  de  Rouvroy,  dit  le  Rorgne,  qui 
vivait  vers  1370,  et  qui  fonda  la  maison  de  Saint-Simon. 

Cette  maison  s'était  divisée  en  plusieurs  branches,  celle  des 
Rasse,  des  Sandricourt,  des  Monbléru  et  des  Grumesnil  qui 
prétendaient  toutes,  et  sans  fondement  sérieux,  descendre  de 
Charlemagne  par  les  comtes  de  Vermandois. 

Le  philosophe  appartenait  à  la  branche  des  Sandricourt,  détachée 
du  tronc  original  à  la  septième  génération,  tandis  que  le  célèbre 
duc,  auteur  des  Mémoires,  appartenait  à  la  branche  des  Rasse, 
détachée  à  la  quatrième  ';  il  n'y  a  donc  entre  les  deux  Saint-Simon 
qu'une  parenté  très  lointaine,  et  cette  première  constatation  nous 
dispensera  de  signaler  entre  eux  des  ressemblances  fortuites  ou 
des  dissemblances  sans  intérêt. 

Claude-Henri  naquit  le  17  octobre  1760;  c'était  l'ainé  d'une 
famille  de  sept  enfants,  dont  quatre  fils  et  trois  filles.  Son  père, 
Baltazard  Henri,  fut  Grand-Maître  des  Cérémonies,  chef  d'une  bri- 
gade des  gardes  du  corps  du  roi  de  Pologne,  brigadier  des  armées 
du  roi,  gouverneur  et  grand-bailli  de  Senlis.  Son  grand-père 
paternel,  Louis -François,  marquis  de  Sandricourt,  fut  colonel  de 
Berry-Cavalerie  ;  un  peu  plus  jeune  que  l'auteur  des  Mémoires  qui 
le  protégeait,  il  se  brouilla  avec  lui  en  épousant,  contre  son  gré, 
une  demoiselle  de  Gourgue  2.  Sans  cette  brouille,  les  Landricourt 
héritaient  un  jour  des  Rasse,  et  notre  Saint-Simon  y  gagnait, 
dit-il 2,  avec  cinq  cent  mille  livres  de  rente,  le  duché-pairie  et 
la  grandesse  d'Espagne. 

1.  Tous  ces  détails  généalogiques  sont  empruntés  à  l'arbre  généalogique  des 
Saint-Simon,  que  M.  de  Boilisle  a  dressé  dans  son  édition  des  Mémoires,  t.  I, 
appendice  I. 

2.  Le  duc  de  Saint-Simon  raconte  tout  au  long  cette  brouille  dans  ses  Mémoires, 
XII,  313,  Édit.  Chéruel. 

2.  Œuvres  complètes,  Ier  vol.,  p.  74  (Il  s'agit  des  11  volumes  publiés  dans  la 
collection  Enfantin). 
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Ce  précurseur  du  socialisme,  comme  l'appelle  M.  Georges  Weill  \ 
était  donc  un  noble  de  vieille  race,  et  nous  aurons  l'occasion  de 
voir  qu'à  travers  les  aventures  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  il  se  sou- 
vint longtemps  de  cette  origine. 

Les  détails  nous  manquent  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse;  nous 
savons  seulement,  par  quelques  anecdotes,  qu'il  manifesta  de  bonne 
heure  l'énergie  de  son  caractère,  son  mépris  des  préjugés  communs, 
et  sa  confiance  en  lui-même.  «  A  l'âge  de  treize  ans,  nous  dit  son 
biographe  Hubbard  ',  il  refusa  de  faire  sa  première  communion, 
affirmant  à  son  père  que  si,  par  obéissance,  il  se  soumettait  à  ses 
ordres,  il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'apporter  à  cette  cérémonie  la 
moindre  conviction.  »  Puni  de  sa  résistance  par  un  emprisonne- 
ment à  Saint-Lazare,  l'enfant  se  bat  avec  le  gardien,  le  blesse,  lui 
arrache  les  clefs  et  prend  la  fuite. 

Une  autre  fois,  mordu  par  un  chien  enragé,  il  cautérise  lui- 
même  la  plaie  avec  un  charbon  ardent,  et  se  munit  d'un  pistolet 
pour  se  faire  sauter  la  cervelle,  au  cas  où  il  viendrait  à  ressentir  les 
premiers  symptômes  de  la  rage 3. 

A  quinze  ans,  le  valet  de  chambre  qui  l'éveille,  a  l'ordre  de  lui 
répéter  chaque  matin.  «  Levez-vous,  Monsieur  le  comte,  vous  avez 
de  grandes  choses  à  faire.  » 

C'est  déjà  l'idée  d'une  mission.  —  En  quoi  consistera-t-elle?  Il 
n'en  sait  rien  encore;  le  temps  seul  lui  apprendra  dans  quel  ordre 
de  recherches  la  nature  veut  «  le  pousser  au  grand  »,  mais  il 
croit  à  cette  mission  dès  qu'il  commence  à  penser  et  il  y  croit 
encore  à  son  lit  de  mort. 

Nous  ignorons  ce  que  fut  son  éducation  et  nous  ne  savons  de  son 
instruction  première  que  ce  qu'il  en  a  raconté.  A  l'en  croire,  elle 
aurait  été  conduite  sans  beaucoup  de  méthode,  par  des  parents  plus 
pressés  de  charger  sa  mémoire  que  de  développer  son  jugement  : 
«  On  m'accablait  de  maitres,  dit-il,  sans  me  laisser  le  temps  de 
réfléchir  sur  ce  qu'ils  m'enseignaient;  de  telle  sorte  que  les  germes 
scientifiques  que  mon  esprit  avait  reçus  ne  purent  lever  que  de  lon- 
gues innées  après  avoir  été  semés*.  »  Il  se  félicitait  toutefois 
d'avoir  compté,  parmi  ces  maîtres,  d'Alembert,  dont  il  croyait  avoir 
reçu  une  bonne  méthode  philosophique 

Enfin  il  «lut  avoir  très  jeune  de  grandes  sympathies  pour  llous- 


1.  Saint-Simon  et  son  œuvre,  Perrin,  L894. 

2.  Saint-Simon,  sa  vie  et  ses  travaux,  Guillaumin  et  C",  1857,  p.  '.MO. 
:;.  Ibid.,  p.  10. 

4.  Bubbard,  op.  rit.,  p.  1 1. 

:■.  Œuvre» complètes,  I,  69,  lettre  au  sénateur  Boissy  d'Angla-. 
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seau  qu'il  alla  visiter  dans  son  Ermitage,  avant  d'avoir  atteint  ses 
dix-neuf  ans  l. 

Noble  d'instincts  comme  d'origine,  porté  vers  la  philosophie  du 
siècle,  passionné  de  gloire,  désireux  de  faire  quelque  chose  de 
grand,  tel  nous  apparaît  donc  vers  l'adolescence  Claude -Henri  de 
Saint-Simon,  et,  comme  pour  un  aîné  de  sa  famille  la  carrière  des 
armes  s'impose,  il  prend  du  service  à  seize  ans,  en  qualité  de 
sous-lieutenant. 

Mais  déjà  il  pense,  quoique  confusément  encore,  à  exécuter 
quelque  grand  travail  théorique  et  pratique,  et  il  s'ouvre  de  ce 
projet  à  son  père.  «  Si  j'étais,  lui  écrit-il,  dans  une  position  calme, 
j'éclaircirais  mes  idées;  elles  sont  encore  très  indigestes,  mais  j'ai 
conscience  claire  qu'après  les  avoir  mûries,  je  me  trouverais  en 
état  de  faire  un  travail  scientifique  utile  à  l'humanité,  ce  qui  est  le 
principal  but  que  je  me  propose  dans  la  vie  -\  » 

Alors  éclate  la  guerre  d'Amérique,  et  Saint-Simon,  nommé  capi- 
taine en  1779,  s'embarque  la  même  année  comme  officier  d'état- 
major  de  son  parent  le  marquis  de  Saint-Simon,  pour  aller  sou- 
tenir les  insurgents. 

Il  se  bat  bien,  contribue  à  la  prise  d'York,  sert  sous  les  ordres 
de  Bouille  et  de  Washington,  et,  comme  récompense  de  son  cou- 
rage, reçoit  du  Congrès  l'ordre  de  Concinnatus. 

Mais  ce  qui  l'intéresse,  en  Amérique,  c'est  «  le  but  de  la 
guerre3  «  non  la  guerre  elle-même;  il  s'y  occupe  «  beaucoup 
plus  de  science  politique  que  de  tactique  militaire  ».  Il  voit,  dans 
la  Révolution  américaine,  «  une  leçon  pour  l'espèce  humaine  »,  il 
prévoit  «  qu'elle  va  causer  de  grands  changements  dans  l'ordre 
social  de  l'Europe4  ». 

Il  constate  que  la  nation  américaine  pratique  la  tolérance  reli- 
gieuse, qu'elle  n'a  ni  castes,  ni  corps  privilégiés,  ni  charges  héré- 
ditaires, qu'elle  est  «  essentiellement  pacifique,  industrieuse  et 
économe3  »,  et,  bien  qu'un  état  de  chose  aussi  démocratique  lui 
paraisse  bien  difficile  à  réaliser  en  Europe,  il  conçoit  pour  la  pre- 


1.  Hubbard,  op.  cit.,  p.  13. 

2.  Cette  lettre  est  citée  par  M.  Weill  {op.  cit.,  p.  5)  d'après  l'analyse  qui  se 
trouve  dans  le  catalogue  de  la  collection  Dubrunfaut;  elle  n'est  pas  datée,  mais 
parait,  par  certains  détails,  antérieure  à  1779. 

3.  Œuvres  complètes,  II,  148. 

4.  Ibid.,  II,  147-14S.  Ces  citations  sont  tirées  des  Lettres  à  un  Américain. 
Malgré  le  témoignage  de  Dunoyer,  nous  pensons  avec  M.  Georges  Weill,  que  ces 
lettres,  publiées  sous  le  nom  de  Saint-Simon,  sont  bien  de  lui  par  le  fond  et 
par  la  forme. 

5.  Ibid.,  II,  p.  151. 
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mière  fois  le  désir  «  de  voir  fleurir  dans  sa  patrie  la  libelle  indus- 
trielle, cette  plante  d'un  nouveau  monde  '  ». 

A  la  paix,  le  dégoût  des  armes  le  gagne  tout  à  fait  et  il  sent  clai- 
remenl  que  sa  vocation  n'est  pas  d'être  soldat. 

«  J'étais  porté,  dit-il,  à  un  genre  d'activité  bien  différent,  et  je 
puis  dire  contraire.  Étudier  la  marebe  de  l'esprit  humain  pour 
travailler  ensuite  au  perfectionnement  de  la  civilisation,  ce  fut  le 
but  que  je  me  proposai.  Je  m'y  vouai  dès  lors  sans  partage,  j'y  con- 
sacrai ma  vie  entière,  et,  dès  lors,  ce  nouveau  travail  commença  à 
occuper  toutes  mes  forces  -  ». 

Il  ne  s'y  consacre  pas  cependant  si  complètement  ni  si  vite  que 
nous  ne  le  trouvions  encore  et  pendant  longtemps  occupé  de  pro- 
jets divers,  pas  toujours  très  cohérents  ni  très  raisonnes,  mais  qui 
traduisent  bien  ce  besoin  d'activité  pratique  qui  ne'  l'abandonna 
jamais. 

C'est  ainsi  qu'en  1783,  avant  de  quitter  l'Amérique,  il  propose 
au  vice-roi  du  Mexique  le  projet  «  d'établir  entre  les  deux  mers  une 
communication  qui  est  possible,  dit-il,  en  rendant  naviguable  la 
rivière  in  partido,  dont  une  bouche  verse  dans  notre  Océan  tandis 
que  l'autre  se  décharge  dans  la  mer  du  Sud3  ».  C'était  Panama 
avant  Suez,  mais  le  vice-roi  accueillit  froidement  ces  propositions 
et  le  lecteur  s'expliquera  cette  froideur  quand  il  saura  que  la  rivière 
in  partido  n'ajamais  existé  au  Mexique;  Saint-Simon  avait  dressé  ses 
plans  sans  en  vérifier  l'existence. 

Rentré  en  France,  il  est  fait  colonel  à  vingt-trois  ans,  et  nommé 
commandant  de  place  à  Metz.  —  Pour  occuper  les  loisirs  que  lui 
laisse  la  vie  de  garnison,  il  revient  un  moment  à  ses  études  scienti- 
fiques, va  suivre  les  cours  de  mathématiques  de  Monge  à  l'école  du 
génie  militaire  , de  Mézières  et  se  lie  avec  son  professeur  d'une 
étroite  amitié.  Puis,  ennuyé  de  son  désœuvrement  et  repris  du 
goût  des  aventures,  il  part  pour  la  Hollande  en  1785,  avec  l'espoir 
de  participer  sous  les  ordres  de  Bouille  à  une  expédition  franco- 
hollandaise  contre  les  colonies  anglaises  de  l'Inde.  Il  revient  de 
Hollande  en  1786  et  part  pour  l'Espagne  en  1787,  car  un  nouveau 
projet  le  préoccupe;  il  veut,  de  concert  avec  le  comte  de  Cabarrus, 
fondateur  de  la  banque  Saint-Charles,  donner  au  gouvernement 
espagnol  le  moyen  d'exécuter  un  canal  qui  doit  relier  Madrid  à  la 
mer.  Mais  la  Révolution  éclate  et  Saint-Simon  revient  en  France 
vers  la  lin  de  L789. 

i.  Œuvres  complètes,  II,  p.  133. 

2.  Ibid..  II.  p.  118. 

3.  Ibid.,  I,  p.  G4. 
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Que  va-t-il  faire?  —  Voici,  semble-t-il,  le  moment  de  réaliser  bien 
des  programmes,  de  travailler  pour  le  bien  de  tous  et  de  passer  de  la 
rêverie  philosophique  à  l'action.  Il  commence  par  applaudir  à 
l'œuvre  de  la  Constituante  ;  nommé  président  de  l'assemblée  élec- 
torale de  sa  commune,  il  adresse  à  ses  électeurs  une  lettre  de 
remerciements,  où  il  exprime  la  crainte  qu'ils  n'aient  voulu  honorer 
en  lui  le  seigneur  du  pays.  «  Il  n'y  a  plus  de  seigneur  »,  leur  écrit- 
il  ',  et  il  déclare  renoncer  à  son  titre  de  comte.  Six  mois  plus  tard, 
il  fait  voter  une  adresse  à  la  Constituante  pour  lui  demander  l'abo- 
lition «  des  distinctions  impies  de  la  naissance2  ». 

Mais  là  se  borne  son  rôle  politique  et  l'on  conviendra  qu'il  se 
réduit  à  peu  de  chose.  De  bonne  heure,  le  ci-devant  noble  se  retire 
de  la  mêlée  et  reste  spectateur.  Ce  n'est  assurément  pas  excès  de 
prudence,  mais  il  semble  partagé  entre  ses  traditions  de  famille  et 
ses  idées  libérales  et  peu  désireux  d'autre  part  de  participer  à  des 
actes  qui  n'ont  que  des  caractères  négatifs  et  destructifs.  «  Je  ne 
voulais  pas,  dit-il,  me  mêler  de  la  Révolution,  parce  que  d'un  côté 
j'avais  la  conviction  que  l'ancien  régime  ne  pouvait  pas  être  pro- 
longé et  que,  d'un  autre  côté,  j'avais  de  l'aversion  pour  la  destruc- 
tion et  qu'il  n'était  possible  de  se  lancer  dans  la  carrière  politique 
qu'en  s'attachant  au  parti  de  la  Cour,  qui  voulait  anéantir  la  repré- 
sentation nationale,  ou  au  parti  révolutionnaire,  qui  voulait  anéantir 
le  pouvoir  royal3.  »  Il  se  tient  donc  à  l'écart  du  mouvement  révo- 
lutionnaire, mais,  en  esprit  pratique  et  avisé,  il  voit  dans  la  Révo- 
lution une  occasion  de  faire  des  affaires  et  il  spécule  sur  les  biens 
nationaux. 

Est-ce  la  cupidité  qui  le  mène?  Nullement,  mais  deux  sentiments 
d'ordre  très  différent  dont  il  ne  s'avouait  alors  que  le  second,  la 
soif  du  plaisir  par  la  richesse  et  le  désir  très  sincère  de  réaliser 
quelque  grande  réforme  scientifique  et  sociale.  «  Je  désirais  la 
fortune,  dit-il,  seulement  comme  moyen  d'organiser  un  grand 
établissement   d'industrie,   fonder  une   école  scientifique  de  per- 

i.  Notice  historique  de  Fournel,  Ier  vol.  de  la  collection  Enfantin,  p.  15. 

2.  Ibid.,  p.  15. 

3.  Œuvres  complètes,  I,  p.  66,  note.  A  rapprocher  cette  autre  déclaration  faite 
en  1811  :  «  Dès  1789,  je  vis  qu'il  se  passerait  de  longues  années  avant  qu'on  pût 
s'occuper  utilement  d'organisations  scientifiques  ou  politiques;  un  travail  de 
démolition  ne  me  paraissait  pas  honorable;  en  conséquence,  je  [iris  la  réso- 
lution de  ne  solliciter  et  de  n'accepter  aucune  place...  Je  me  suis  uniquement 
occupé,  pendant  ces  douze  années,  du  soin  de  me  mettre  en  mesure  pécuniaire 
et  scientifique  pour  créer  un  grand  établissement  d'utilité  publique,  quand  les 
démolissenrs  auraient  désorganisé  les  préjugés  théologiques  qui  s'opposaient  à 
l'établissement  d'un  bon  cours  d'étude...  (Mémoire  inédit  communiqué  par 
M.  Eugène  d'Eichthal.) 
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fectionnement...  contribuer  en  un  mot  au  progrès  des  lumières  et 
à  l'amélioration  du  sort  de  l'humanité,  tels  étaient  les  véritables 
objets  de  mon  ambition1  ». 

Un  comte  de  Redern,  ancien  ambassadeur  de  Prusse  en  Espagne, 
avait  fourni  la  première  mise  de  fonds  (500000  francs)  et,  rappelé 
par  ses  fonctions  en  Angleterre,  puis  éloigné  de  France  par  la 
Terreur,  il  laissait  conduire  toutes  les  opérations  par  son  associé 
dont  il  semblait  partager  les  rêves  philanthropiques  -. 

Et  Saint-Simon  spéculait  sans  scrupules,  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'humanité;  il  achetait  des  biens  nationaux  dans  le  Nord,  le 
Pas-de-Calais,  la  Seine.  l'Orne;  il  soumissionnait  pour  la  couver- 
ture en  plomb  de  Notre-Dame,  que  la  Commune  avait  mise  en  adju- 
dication; toutes  ses  opérations  réussissaient,  l'argent  affluait  dans 
ses  coffres  et  il  le  dépensait  royalement  pour  la  bonne  chère  et 
les  femmes s. 

Mais  ce  grand  seigneur  qui  spéculait  sur  les  biens  de  l'État  devient 
suspect;  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  puis  au  Luxembourg,  le  citoyen 
Simon  reste  prisonnier  pendant  onze  mois,  jusqu'au  9  thermidor. 

Le  voilà  obligé  de  rentrer  en  lui-même  et  de  méditer;  il  revient 
à  ses  idées  favorites  de  réformes  scientifiques  et  sociales  et,  dans 
ce  perpétuel  entretien  avec  sa  propre  pensée,  il  se  surexcite,  il 
s'exalte,  et  finit  par  se  donner  des  hallucinations  de  mégalomane. 
«  A  l'époque  la  plus  cruelle  de  la  Révolution,  écrit-il,  et  pendant  une 
nuit  de  ma  détention  au  Luxembourg,  Charlemagne  m'est  apparu 
et  m'a  dit  :  Depuis  que  le  monde  existe,  aucune  famille  n'a  joui  de 
L'honneur  de  produire  un  héros  et  un  philosophe  de  première 
ligne;  cet  honneur  était  réservé  à  ma  maison.  Mon  fils,  tes  succès 
comme  philosophe  égaleront  ceux  que  j'ai  obtenus  comme  mili- 
taire et  comme  politique;  et  il  a  disparu4.  » 

A  peine  rendu  à  la  liberté,  il  reprend  ses  opérations  financières 
et  ses  projets  philanthropiques;  il  établit  un  bazar  dans  l'hôtel  des 
Fermes,  lance  un  commerce  de  vin  et  une  maison  de  commission, 
s'engage  dans  des  entreprises  humanitaires  très  coûteuses;  tout 
cela  sans  ordre  ni  prudence,  à  tel  point  que  Rédern,  qui  ne  voulait 
pas  s'enrichir  pour  le  seul  plaisir  de  se  ruiner,  finit  par  exiger  un 

1 .  Œuvres  complètes,  I,  67. 

2.  Ibid.,  1,67. 

:;.  Beaucoup  des  détails  biographiques  qui  précèdent  el  qui  suivent  son)  tirés 

de  l'excellente  étude  de  M.  G 'ges  Weill,  que  j'ai  déjà  citée.  L'auteur  ayant  eu 

l'heureuse  fortune   de  pouvoir   travailler  sur  des  documents  dont   un  ^rand 
ibre  sont  inédits,  Bon  livre  constitue  de  ce  fait  une  source  importante  pour 
la  biographie  du  philosophe. 
I  //.  uvres  compti  tes,  I,  p.  101. 
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partage  du  capital  amassé  en  commun.  «  Je  m'étais  trompé,  dit 
Saint-Simon,  sur  le  compte  de  cet  associé;  je  le  croyais  lancé  dans 
la  même  carrière  que  moi,  et  les  routes  que  nous  suivions  étaient 
très  différentes,  car  il  se  dirigeait  vers  les  marais  fangeux  au 
milieu  desquels  la  fortune  a  élevé  son  temple,  tandis  que  je  gra- 
vissais la  montagne  escarpée  qui  porte  à  son  sommet  le  temple  de 
la  gloire.  Nous  nous  brouillâmes,  M.  de  Rédern  et  moi,  en  1797  4.  » 

Cette  brouille  marque  une  date  dans  la  vie  de  Saint-Simon. 
.  «  Aussitôt  après  avoir  rompu,  écrit-il,  je  conçus  le  projet  de  frayer 
une  nouvelle  carrière  à  l'intelligence  humaine,  la  carrière  physico- 
politique; je  conçus  le  projet  de  faire  faire  un  pas  général  à  la 
Science  et  de  rendre  l'initiative  à  l'École  française2.  » 

Voilà  donc  la  spéculation  financière  délaissée  à  tout  jamais  pour 
la  philosophie.  Saint-Simon  est  riche,  il  peut  librement  songer  à 
cette  mission  scientifique  et  sociale  dont  l'idée  ne  l'a  jamais  quitté 
depuis  l'âge  de  dix-sept  ans.  Mais  que  veut-il  faire?  —  Le  sait-il 
enfin  avec  précision?  —  Dans  ce  cas,  il  serait  temps  de  nous  le 

dire. 

Il  vient  de  parler  de  physico-politique,  autrement  dit  de  physique 
sociale,  et  sans  doute  entrevoit-il  déjà  la  possibilité  de  fonder,  sur 
les  mêmes  principes  que  l'astronomie  et  la  physique,  la  science 
des  sociétés  humaines;  mais,  pour  faire  faire  à  la  science  ce  pas 
décisif,  il  faut  d'abord  la  connaître,  et  Saint-Simon  se  remet  à  tra- 
vailler, à  la  diable  comme  toujours,  en  comptant  beaucoup  plus  sur 
des  conversations  avec  les  savants  que  sur  des  études  personnelles, 
et  sans  cesser  de  faire  la  fête. 

Il  prend  d'abord  domicile  en  face  de  l'École  polytechnique,  suit 
les  cours,  se  lie  d'amitié  avec  les  professeurs  et  consacre  trois  ans 
à  apprendre  la  physique  des  corps  bruts;  puis,  à  partir  de  1801, 
il  s'établit  près  de  l'École  de  médecine  pour  entrer  en  rapport  avec 
les  physiologistes  qui  lui  enseignent  la  physique  des  corps  orga- 
nisés3. En  même  temps  il  tient  table  ouverte  pour  les  savants,  leur 
offre  bonne  chère  et  bon  vin,  et  les  soutient,  s'il  le  faut,  de  sa 
bourse.  C'est  ainsi  qu'il  a  Monge  et  Lagrange  parmi  ses  principaux 
convives,  qu'il  défraie  Poisson  pendant  trois  ans,  loge  le  médecin 
Prunelle,  aide  Burdin  à  publier  ses  œuvres,  etc.,  etc. 

Plusieurs  fois  ses  maîtresses  avaient  présidé  à  ses  réceptions; 
après  son  mariage,  en  1801,  c'est  sa  femme,  Mlle  de  Champgrand, 
qui   attire   chez  lui   nombre   de   littérateurs   et    d'artistes,    parmi 

1.  Œuvres  de  Saint-Simon,  éditées  par  Rodrigues,  p.  xix. 

2.  Itnd.,  p.  xx. 

o.  Œuvres  complètes,  I,  p.  G!). 
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lesquels  Grétry  et  Alexandre  Duval.  Les  réceptions  continuent 
alors  de  plus  belle  et  rien  ne  faisait  prévoir  une  rupture  dans  le 
nouveau  ménage,  lorsque  Saint-Simon  apprend  la  mort  de  M.  de 
Staël.  Or  il  venait  de  lire  dans  un  ouvrage  récent  de  Madame  de 

iël  sur  la  littérature1,  les  pages  remarquables  qui  traitent  de 
l'utilité  des  sciences,  du  progrès  humain  et  de  la  philosophie  géné- 
rale. C'était  évidemment  la  collaboratrice  que  le  destin  lui  réservait 
ici.  Il  avait  conçu,  disait-il,  «  le  plan  le  plus  vaste  et  le  plus  utile  qui 
fut  entré  dans  la  tête  d'un  homme,  et  Madame  de  Staël  était 
faite  pour  le  réaliser  »  2.  Mais  voudrait-elle  l'épouser? 

Avant  de  se  renseigner  sur  ce  point  important,  il  commence  par 
divorcer  avec  sa  jeune  femme. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  vient  de  saisir  à  la  hâte  un  prétexte 
ridicule  pour  se  débarrasser  d'une  femme  dont  il  est  las.  Bien  au 
contraire,  il  s'en  sépare  avec  regret,  et  devant  le  maire  qui  les 
désunit  il  verse  d'abondantes  larmes".  Mais  la  mission  est  là  qui 
commande;  il  doit  obéir. 

Le  voici  donc  à  Coppet  sur  les  bords  du  lac,  près  de  la  châtelaine 
philosophe,  à  qui  il  expose  ses  plans  de  régénération  sociale  tout 
en  lui  faisant  sa  cour,  —  et  le  voici  bientôt  après  à  Genève,  écon- 
duit  et  peut-être  déjà  consolé,  qui  publie  son  premier  ouvrage,  les 
Lettres  d'un  habitant  de  Genève  (1803). 

Va-t-il  y  fonder  la  physique  sociale  et  résumer  ses  recherches 
scientifiques?  —  Pas  encore.  Ceci  est  une  vue  d'ensemble,  un  plan 
de  réorganisation  générale,  un  projet  de  religion.  Les  études  plus 
spéciales  ne  viendront  qu'après,  bien  qu'elles  soient  déjà  préparées 
en  partie. 

L'objet  principal  que  Saint-Simon  se  propose  ici  est  le  même  qu'il 
se  proposera  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  :  «  fonder  un  nouveau  pou- 
voir spirituel  ».  En  fait  l'Église  catholique  vient  d'être  définitive- 
ment vaincue  par  la  philosophie,  après  une  lutte  de  trois  siècles  qui  a 
commencé  avec  la  Réforme  et  la  Renaissance. 

Il  s'agit  de  la  remplacer.  Qu'on  ouvre,  dit  Saint-Simon,  une  sous- 
cription en  Europe,  que  chaque  souscripteur  nomme  trois  matin - 

1.  />-■  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales 

an  VIII,  2  vol. 

2.  Cette  citation  est  extraite  d'une  note  écrite  par  Gustave  d'Eichthal  après 
un  entretien  avec  Rodrigues  au  Bujel  de  ce  projet  de  mariage.  La  note  m'a  été 
communiquée  par  M.  Eugè l'Eichthal. 

Le  biographe  Hubbard  s'émeut  beaucoup  de  ces  larmes.  D'après  lui  :  »  elles 
expliquent  toute  la  vie  de  Saint-Simon;  immolation  perpétuelle  de  l'être  affec- 
tueux et  sensible  à  l'être  intelligent  el  pensant.  ■  Puis  il  se  demande  très  gra- 
vement :  ■  A-t-on  le  droit  de  déchirer  ainsi  son  arae  et  de  briser  en  soi  les 
cordes  le<  plus  intimes  et  les  plus  vivaces?  -  {Op.  cit.,  p.  3".  notes.) 
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maticiens,  trois  physiciens,  trois  chimistes,  trois  physiologistes,  trois 
littérateurs,  trois  peintres,  trois  musiciens;  que,  chaque  année,  l'on 
renouvelle  la  souscription  et  l'élection  avec  la  liberté  de  réélire 
les  mêmes  représentants;  vous  avez  ainsi  un  conseil  européen 
d'hommes  de  génie,  débarrassés  de  tout  souci  matériel,  investis 
d'une  immense  considération,  indépendants  par  rapport  à  tous  les 
pouvoirs  politiques  et  libres  de  se  consacrer  uniquement  au  pro- 
grès des  sciences,  des  arts  et  de  la  civilisation. 

Reste  à  convertir  l'Europe  à  ce  projet  et,  pour  la  mieux  persuader, 
Saint-Simon  s'adresse  successivement  aux  trois  classes  d'électeurs 
qu'il  y  distingue,  les  savants,  les  propriétaires  et  les  prolétaires. 

Aux  savants  il  déclare  que,  «  le  sceptre  de  l'opinion  publique  est 
entré  dans  leurs  mains  »  et  il  leur  demande  de  le  saisir  vigoureu- 
sement. «  Vous  pouvez,  leur  dit-il,  faire  votre  bonheur  et  celui  de 
vos  contemporains;  souscrivez  tous1.  » 

Avec  les  propriétaires,  il  est  plus  prolixe,  car  il  s'agit  d'obtenir 
qu'ils  se  soumettent  aux  savants;  c'est  leur  intérêt,  dit-il,  de  mettre 
dans  leur  parti  ceux  qui  dominent  le  peuple  par  la  supériorité  de 
leur  intelligence. 

S'ils  hésitent,  qu'ils  se  souviennent  de  1789  où  ils  ont  tant  pâti  de 
la  coalition  des  savants  et  des  prolétaires,  et  qu'ils  se  disent  bien 
que  cette  coalition  est  toujours  prête  à  se  reformer  contre  eux. 
D'ailleurs  le  nouveau  régime  de  les  dépouille  pas  de  leur  autorité  ;  en 
instituant  pour  les  savants  un  pouvoir  spirituel,  simple  pouvoir  de 
raison,  il  laisse  aux  propriétaires  la  puissance  temporelle  et  les 
garantit,  «  ainsi  que  tout  le  reste  de  l'humanité,  de  l'inconvénient 
qu'il  y  aurait  à  placer  un  pouvoir  actif  entre  les  mains  des  savants 2  ». 
Les  savants,  en  effet,  vivant  dans  la  spéculation  pure,  introduisent 
souvent  dans  leurs  conceptions  les  plus  fortes  des  idées  qui  prati- 
quement sont  vicieuses  ou  dangereuses;  c'est  au  pouvoir  temporel 
de  voir  ces  difficultés  d'application  et  d'y  parer.  Les  propriétaires 
peuvent  être  «  les  régulateurs  de  la  marche  de  l'esprit  humain  ». 

Quant  aux  ouvriers,  pour  les  conquérir  au  nouveau  pouvoir  il 
suffit  de  leur  montrer  l'utilité  pratique  et  sociale  de  la  science,  le 
rôle  social  de  l'art,  et  Saint-Simon  s'emploie  longuement  à  déve- 
lopper ces  deux  thèmes.  Il  accumule  les  exemples,  passe  en  revue 
les  diverses  sciences  pour  faire  voir  les  services  qu'elles  rendent  et 
montre  que  le  progrès  social  marche  toujours  de  pair  avec  le  pro- 
grès des  sciences.  «  En  Angleterre,  dit-il,  lout  le  monde  sait  lire, 

1.  Œuvres  complètes,  I,  27. 

2.  lt/uL,  33-34. 

TOME   LUI.   —   1902.  f, 
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écrire  et  compter.  Eh!  bien,  mes  amis,  dans  ce  pays,  les  ouvriers 
des  villes  et  même  ceux  des  campagnes  mangent  de  la  viande  tous 
les  jour-.  Kn  Russie  les  paysans  sont  aussi  ignorants  que  leurs 
chevaux.  Eh!  bien,  mes  amis,  les  paysans  russes  sont  mal  nourris, 
mal  vêtus,  et  reçoivent  force  coups  de  bâton  '.  » 

«  Je  crois,  conclut-il,  que  tout  le  monde  se  trouverait  bien  de 
cette  organisation  :  le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains  des  savants, 
le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  propriétaires,  et  le  pouvoir 
de  nommer  ceux  appelés  à  remplir  les  fonctions  de  grands  chefs 
de  l'humanité  entre  les  mains  de  tout  le  monde  -.  » 

Jusqu'ici  Saint-Simon  expose  ses  idées  sur  un  ton  très  simple, 
celui  de  la  causerie,  et  rien  ne  fait  prévoir  que  ce  ton  doive  changer, 
lorsque  tout  à  coup  il  enfle  la  voix  et  vaticine.  «  Est-ce  une  appa- 
rition, n'est-ce  qu'un  rêve?  Je  l'ignore,  mais  je  suis  certain  d'avoir 
éprouvé  les  sensations  dont  je  vais  vous  rendre  compte.  La  nuit 
dernière,  j'ai  entendu  ces  paroles  3.  »  Et  il  passe  la  parole  à  Dieu  lui- 
même  qui  développe  sous  forme  de  commandements  et  de  prédic- 
tions le  projet  ci-dessus. 

Y  a-t-il  eu  réellement  hallucination  ou  rêve,  comme  le  dit  Saint- 
Simon?  C'est  peu  probable.  Bien  qu'avec  ce  tempérament  d'exalté 
toutes  les  extravagances  de  l'imagination  soient  possibles,  il  s'agit 
très  vraisemblablement  d'un  simple  procédé  de  rhétorique,  destiné  à 
présenter  des  idées  scientifiques  avec  l'appareil  extérieur  des  idées 
religieuses;  Saint-Simon  usera  et  en  abusera  plus  tard  de  ce  procédé, 
il  est  persuadé,  en  effet,  qu'un  novateur  rénove  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  sait  mieux  profiter  des  formes  anciennes  pour  y  couler 
ses  idées.  Après  avoir  exposé  clairement  son  projet,  il  a  donc  pensé 
qu'il  lui  donnerait  plus  de  crédit,  surtout  près  des  simples,  en  le 
faisant  réexposer  par  Dieu  dans  un  langage  sonore  et  sacré.  Peut- 
être  même,  dans  l'espèce,  a-t-il  pensé  à  Moïse  et  au  Sinaï. 

«  Rome,  dit  Dieu,  renoncera  à  la  prétention  d'être  le  chef-lieu  de 
mon  Église;  le  pape,  les  cardinaux,  les  évêques  et  les  prêtres  cesse- 
ront de  parler  en  mon  nom;  l'homme  rougira  de  l'impiété  qu'il 
commet  en  chargeant  de  tels  imprévoyants  de  me  représenter4.  » 

Il  continue  par  un  blâme  collectif  qu'il  adresse  à  tous  les  fonda- 
teurs de  religion  qui  ont  précédé  Saint-Simon  ;  sans  doute  ils  avaient 
reçu  de  lui  leur  pouvoir,  mais  ils  ont  eu  le  tort  de  croire  qu'il  leur 
avait  confié  sa  divine  science;  il  ont  pensé  tenir  la  vérité  absolue  et 

1.  Œuvres  complètes,  1,  35. 

2.  Ibid.,  .:. 

3.  Ibid.,  48. 
i.  Ibid., 
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ils  ont  négligé  «  de  prévenir  les  ministres  de  ses  autels,  que  Dieu 
leur  retirerait  le  pouvoir  de  parler  en  son  nom  quand  ils  cesseraient 
d'être  plus  savants  que  le  troupeau  qu'ils  conduiraient  '  ». 

Or  voici  que  les  temps  sont  venus  d'apporter  au  monde  une  reli- 
gion conforme  aux  données  de  la  science  humaine  et  de  réaliser  par 
cette  science  la  sagesse  divine. 

Dieu  a  donc  placé  Newton  à  ses  cotés  a  pour  lui  confier  la  direc- 
tion de  la  lumière  et  le  commandement  des  habitants  des  pla- 
nètes». Le  conseil  européen  s'appellera  conseil  de  Newton  et  repré- 
sentera Dieu  sur  la  terre  :  ce  conseil  partagera  l'humanité  en  quatre 
divisions  qui  s'appelleront  anglaise,  française,  allemande,  italienne, 
et  seront  dirigées  chacune  par  un  conseil  secondaire,  formé  sur  le 
modèle  du  grand  conseil. 

Dans  chaque  division  se  constitueront  sur  le  même  type  des  con- 
seils de  section.  Et  tous  ces  conseils  feront  bâtir  des  temples  à  la 
science  et  à  l'humanité;  autour  de  ces  temples  ils  établiront  des 
ateliers,  des  collèges,  des  laboratoires,  des  bibliothèques,  ils  régle- 
ront le  culte  et  les  rites  de  la  religion  nouvelle. 

Sous  leur  direction  morale,  tous  les  hommes  travailleront.  La 
société  nouvelle  n'aura  pas  de  place  pour  les  oisifs;  tous  ses  mem- 
bres deveront  s'occuper,  et  ils  n'auront  même  pas  le  droit  de  se  gas- 
piller dans  des  œuvres  vaines. 

«  L'obligation  sera  imposée  à  chacun  de  donner  constamment  à 
ses  forces  personnelles  une  direction  utile  à  l'humanité'2.  »  Tous  les 
hommes  devront  se  regarder  comme  les  ouvriers  d'un  même  ate- 
lier chargé  de  rapprocher  l'intelligence  humaine  de  la  divine 
prévoyance. 

Le  conseil  supérieur  de  Newton  dirigera  tous  les  travaux  et  fera 
tous  ses  efforts  pour  bien  comprendre  la  loi  de  la  gravitation,  cette 
formule  mathématique  par  laquelle  Dieu  gouverne  l'Univers  et  dont 
on  peut  déduire  les  phénomènes  moraux  comme  les  phénomènes 
physiques. 

Un  seul  homme  ne  sera  pas  encadré  dans  la  hiérarchie  générale  ; 
ce  sera  le  fondateur3.  «  Il  aura,  dit  Dieu,  le  droit  d'entrer  dans  tous 
les  conseils  et  de  les  présider;  il  gardera  ce  droit  toute  sa  vie,  et,  à 
sa  mort,  il  sera  enterré  dans  le  tombeau  de  Newton.  » 

Malgré  le  caractère  un  peu  étrange  de  cette  première  publication, 
on  y  peut  déjà  démêler  sans  peine  nombre  des  idées  philosophiques 
ou  sociales  que  Saint-Simon  développera  dans  la  suite.  Sans  parler 

1.  Œuvres  complètes,  I,  49. 

2.  lbid.,  51. 

3.  Ibid.,  55. 
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de  l'organisation  du  nouveau  pouvoir  qui  est  l'objet  même  de 
l'œuvre,  on  y  voit  déjà  l'humanité  traitée  comme  une  unité  collec- 
tive, la  question  sociale  présentée  comme  la  véritable  question  poli- 
tique par  la  division  de  la  société  en  savants,  propriétaires  et  pro- 
létaires, et  l'obligation  du  travail  considéré  comme  le  principe  fon- 
damental du  nouvel  ordre  des  choses. 

Cependant  ce  n'est  là  qu'un  plan  très  général  et  même  très  vague, 
qui  a  besoin  d'être  complété.  Il  ne  suffit  pas  de  placer  les  savants 
à  la  tète  de  la  société,  il  faut  encore  leur  donner  les  moyens  de  gou- 
verner par  la  science,  en  synthétisant  les  connaissances  scienti- 
fiques. 

Puisque  le  progrès  scientifique  doit  constituer  la  future  providence, 
puisque  la  science  doit  gouverner  le  monde,  Saint-Simon  va  essayer 
de  marquer  la  loi  de  ses  progrès  passés,  préparer  ses  progrès  futurs 
et  la  codifier  dans  ses  résultats  les  plus  généraux.  Tel  sera  en  effet 
l'objet  du  livre  qu'il  prépare  et  qu'il  intitulera  Introduction  aux  tra- 
vaux scientifiques  du  XIXe  siècle. 

Mais  avant  de  rien  écrire  sur  ce  sujet,  Saint-Simon,  qui  n'a  encore 
causé  qu'avec  des  savants  français,  veut  s'instruire  par  les  voyages 
et  surtout  se  renseigner  sur  l'état  de  la  science  dans  les  pays 
voisins. 

Déjà,  en  1802,  aussitôt  après  la  paix  d'Amiens,  il  s'est  rendu  en 
Angleterre  «  pour  s'informer  si  les  Anglais  avaient  découvert  de 
nouvelles  idées  générales1  ». 

«  J'en  revins,  ajoute-t-il,  avec  la  certitude  qu'ils  n'avaient  sur  le 
chantier  aucune  idée  capitale  neuve2.  »  Et  l'enquête  a  dû  être  pres- 
tement conduite  puisque  nous  l'avons  trouvé  à  Genève  quelques 
mois  plus  tard.  Il  en  repart  pour  l'Allemagne  en  1803  et  rapporte 
de  ce  voyage  une  autre  certitude,  c'est  «  que  la  science  est  encore 
dans  l'enfance  dans  ce  pays,  puisqu'elle  y  est  encore  fondée  sur  des 
principes  mystiques3  ». 

Le  voilà  donc  assuré  par  ses  comparaisons  aussi  bien  que  par  ses 
propres  recherches,  que  ses  idées  scientifiques  sont  originales  et 
justes;  il  va  pouvoir  écrire  son  Introduction.  Mais,  au  milieu  de  ses 
préoccupations  sociales,  matrimoniales,  commerciales  et  philosophi- 
ques, il  a  oublié  de  gérer  sa  fortune;  il  a  vécu  en  grand  seigneur  et 
dépensé  sans  compter  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçoit  qu'il  est  ruiné. 
En  1805,  ses  fonds  sont  épuisés  et  son  existence  matérielle  devient 
très  pénible. 

1.  Œuvres  complètes,  I.  69. 

2.  Ibid.,  69-70. 

3.  Ibid.,  70. 
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Pour  sortir  de  la  misère,  il  s'adresse  au  comte  de  Ségur,  qui  le  fait 
nommer  copiste  au  Mont-de-Piété.  «  Cet  emploi,  dit  Saint-Simon  , 
rapportait  mille  francs  pour  neuf  heures  de  travail  par  jour  '.  »  Il 
'  n'hésita  pas  cependant  à  l'accepter  et  l'exerça  six  mois,  en  prenant 
sur  ses  nuits  pour  ses  études  personnelles.  —  Mais  ce  travail  exces- 
sif Fépuisait;  il  crachait  le  sang,  sa  santé  était  compromise  lorsque 
le  hasard  mit  sur  sa  route  un  sauveur. 

Ce  sauveur  s'appelait  Diard  ;  il  avait  été  son  domestique  au  temps 
de  sa  splendeur  et  dut  être  aussi  indigné  que  stupéfait  de  voir  son 
ancien  maître  si  injustement  traité  par  le  sort.  D'après  Saint-Simon 
il  lui  aurait  dit  :  «  Monsieur,  la  place  que  vous  occupez  est  indigne 
de  votre  nom  comme  de  votre  capacité;  je  vous  prie  de  venir  chez 
moi,  vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  qui  m'appartient  ;  vous  tra- 
vaillerez à  votre  aise  et  vous  vous  ferez  rendre  justice 2.  » 

Saint-Simon  accepta  et  s'installa  chez  lui;  défrayé  do  tout  il  put 
écrire  son  Introduction,  et  c'est  même  avec  l'argent  de  son  bienfai- 
teur qu'il  la  fit  imprimer. 

Dans  ce  livre,  Saint-Simon  veut  «  organiser  le  système  scienti- 
fique »,  mais,  suivant  ses  procédés  habituels  de  travail,  il  ne  donne 
qu'une  ébauche  et  déclare  dans  la  préface  :  «  J'ai  le  pressentiment 
que  je  ne  serai  pas  mûr,  avant  dix  ans,  pour  écrire  l'ouvrage  dont 
je  représente  l'esquisse3.  »  —  Pourquoi  se  hàte-t-il  alors?  —  Pour 
être  utile  à  la  science  et  à  ses  contemporains,  pour  provoquer  des 
objections,  susciter  des  collaborateurs  et  préparer  peut-être  les  voies 
à  de  plus  capables  que  lui...  s'il  y  en  a. 

D'ailleurs,  s'il  prétend  à  l'originalité,  voire  au  génie,  il  ne  prétend 
nullement  aux  qualités  d'ordre  et  de  logique  des  écrivains  de  métier; 
ce  sont  là  mérites  de  cuistre  et  non  de  grand  seigneur.  «  J'écris,  dit- 
il,  parce  que  j'ai  des  choses  neuves  à  dire;  je  présenterai  mes  idées 
telles  qu'elles  ont  été  forgées  par  mon  esprit;  je  laisse  aux  écri- 
vains de  profession  le  soin  de  les  limer;  j'écris  comme  un  gentil- 
homme, comme  le  descendant  des  comtes  de  Vermandois,  comme 
un  héritier  de  la  plume  du  duc  de  Saint-Simon4.  » 

Puis,  emporté  par  son  orgueil  de  nom  et  de  race,  il  ajoute  :  «  Ce 
qu'il  y  a  eu  de  plus  grand  de  fait,  de  plus  grand  de  dit,  a  été  fait,  a 
été  dit  par  des  gentilshommes.  Copernic,  Galilée,  Bacon,  Descartes, 
Newton  et  Leibniz  étaient  gentilshommes,  »  quoi  d'étonnant  alors  à 
ce  qu'un  gentilhomme  soit  destiné  encore  une  fois  «  par  le  Grand 

i.  Œuvres  complètes,  I,  73. 

2.  Ibid.,  p.  74. 

3.  Œuvres  choisies  (Bruxelles  1869),  I,  p.  56. 

4.  Ibid.,  60. 
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Ordre  dos  choses  »  à  opérer  une  révolution  scientifique  et  philoso- 
phique, en  faisant  une  encyclopédie  et  en  organisant  la  science. 

roue  exécuter  ce  travail,  Saint-Simon  veut  d'abord  examiner  la 
marche  de  l'esprit  humain  pendant  les  deux  derniers  siècles,  et 
dans  cet  examen  il  fait  preuve  d'une  véritable  pénétration  philoso- 
phique. 

Pour  atteindre  la  vérité,  pense-t-il,  l'esprit  humain  est  armé  de 
deux  méthodes,  l'analyse  et  la  synthèse;  l'une  est  a  posteriori, 
l'autre  est  a  priori,  et  c'est  par  leur  emploi  successif  que  s'opère  le 
progrès  philosophique. 

Au  xvii"  scièle,  Descartes  a  osé  entreprendre,  par  la  méthode  a 
priori,  une  explication  mécaniste  de  l'Univers;  il  s'est  placé  au 
point  de  vue  synthétique  pour  organiser  la  science  des  corps  bruts 
et  la  science  des  corps  organisés;  mais  il  a  échoué  dans  son  admi- 
rable tentative  parce  que  les  connaissances  scientifiques  de  son 
temps  n'étaient  pas  assez  étendues. 

Au  xvnr'  sciècle,  Newton  et  Locke  ont  continué  Descartes  en  se 
partageant  son  empire.  Newton  a  fait  l'étude  des  corps  bruts,  Locke 
celle  des  corps  organisés,  mais,  pour  connaître  la  nature,  ils  ont  dû 
renoncer  à  la  méthode  a  priori  et  suivre  la  route  plus  longue  et  plus 
modeste  de  l'expérience. 

En  même  temps  l'un  et  l'autre  se  sont  bornés  à  rechercher  les 
lois  générales  des  faits  qu'ils  observaient  sans  tenter  de  hautes 
généralisations  ni  de  synthèses  unitaires  du  monde. 

Ce  changement  de  méthode  a  provoqué,  au  début  du  xvur  siècle, 
entre  les  disciples  de  Descartes  et  les  disciples  de  Locke  et  de 
Newton,  une  discussion  très  vive  que  Saint-Simon  tient  avec  raison 
pour  oiseuse.  —  En  se  demandant  quelle  était  la  meilleure  méthode, 
les  uns  et  les  autres  posaient  mal  le  problème  et  ne  voyaient  pas 
que  la  synthèse  et  l'analyse  étaient  deux  procédés  également  légi- 
times et  nécessairement  successifs  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Cartésiens  ont  été  battus,  les Newto-Lockistes 
ont  triomphé  parce  que  ce  triomphe  était  logiquement  nécessaire, 
et  c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  tout  un  siècle  d'expérience  et 
d'analyse  après  le  siècle  des  déductions  etdes  synthèses. 

Dans  la  physique  des  corps  bruts,  Lagrange  par  la  Théorie  des 
Fond  mus  et  Laplace  par  sa  Mécanique  Céleste  ont  continué  l'œuvre 
de  Newton.  Dans  la  science  des  corps  organisés,  Condillac  par  le 
Traité  des  Sensations  et  Condorcet  par  son  Esquisse  des  progrès  de 
l'esprit  humain  ont  continué  l'œuvre  de  Locke. 

Toutefois  les  travaux  d'ordre  théorique  ne  sont  pas  les  seuls  dont 
l'École  s'occupe;  les  savants,  comme  les  autres  hommes,  subissent 


G.  DUMAS.    —  L'ÉTAT  MENTAL   DE   SAINT-SIMON  71 

cette  loi  de  nature  qui  pousse  tout  être  humain,  toute  association,  à 
accroître  son  pouvoir.  —  «  Le  militaire  avec  le  sabre,  dit  Saint-Simon, 
le  diplomate  avec  ses  ruses,  le  géomètre  avec  le  compas,  le  chimiste 
avec  les  cornues,  le  physiologisle  avec  le  scapel,  le  héros  par  ses 
actions,  le  philosophe  par  ses  combinaisons,  tous  s'efforcent  de  par- 
venir au  commandement;  ils  escaladent,  par  différents  côtés,  le 
plateau  au  sommet  duquel  se  trouve  l'être  fantastique  qui  com- 
mande à  toute  la  nature,  et  que  chaque  homme  fortement  organisé 
tend  à  remplacer  ' .  » 

En  vertu  de  cette  loi  éternelle,  les  savants  ont,  de  bonne  heure, 
attaqué  la  puissance  rivale  des  théologiens.  Dès  la  fin  du  xvr  siècle, 
Bacon  a  provoqué  une  insurrection  des  lettrés  laïcs  contre  le  clergé 
de  son  temps;  quelques  années  plus  tard,  Descartes  a  «  organisé 
l'insurrection  scientifique  »  contre  le  principe  d'autorité,  et  depuis 
lors  on  a  toujours  vu  croître  le  crédit  des  savants  et  décroître  celui 
des  théologiens. 

Aujourd'hui  la  victoire  des  savants  est  complète;  l'armée  des 
physiciens,  sous  la  conduite  de  Diderot,  de  d'Alembert  et  des  ency- 
clopédistes a  donné  l'assaut  et  enlevé  la  place;  les  théologiens  sont 
anéantis,  le  pouvoir  de  l'Église  est  brisé. 

Mais  les  savants  et  les  philosophes  ont  eu  le  tort  de  s'attarder 
dans  la  destruction;  ils  n'ont  pas  encore  édifié  le  système  des  con- 
naissances humaines;  leur  encyclopédie,  malgré  son  nom,  n'est 
guère  qu'une  œuvre  de  critique  et  de  bataille.  L'heure  est  venue  de 
se  replacer  au  point  de  vue  synthétique,  de  coordonner  les  sciences 
et  d'écrire  la  véritable  encyclopédie. 

Saint-Simon  l'écrira  ;  il  l'annonce  du  moins  à  la  fin  de  son  pre- 
mier volume,  et  il  en  présente  une  esquisse  très  obscure  au  début 
du  second,  sous  la  forme  d'un  arbre  encyclopédique. 

On  pourrait  s'attendre  ensuite  à  ce  qu'il  expliquât  longuement  cet 
arbre  et  rédigeât  la  nouvelle  encyclopédie,  le  code  indispensable  du 
nouveau  pouvoir;  c'est  en  effet  l'objet  même  de  son  entreprise  et 
Saint-Simon  ne  l'oublie  pas,  mais  voilà  qu'il  s'aperçoit  tout  à  coup 
qu'il  n'est  pas  encore  en  mesure  de  tenir  ses  engagements.  «  Le 
but  que  je  me  suis  proposé,  dit-il,  en  commençant  cet  ouvrage,  est 
d'organiser  un  nouveau  travail  encyclopédique.  Je  ne  me  sens  pas 
encore  en  état  de  rédiger  le  discours  préliminaire,  mais  j'ai  des 
matériaux  rassemblés  pour  ce  travail 2.  » 

Il  va  donc  mettre  sous  nos  yeux  un  certain  nombre  de  pensées 


1.  Œuvres  choisies,  I,  142. 

2.  Ibid.,  156. 


72  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

détachées,  une  collection  de  notes   diverses  qu'il  appelle  :  «  Mon 
Portefeuille  » . 

Bien  que  ce  portefeuille  manque  d'ordre  (le  contraire  nous  eut 
surpris),  on  y  peut  démêler  aisément  la  pensée  maîtresse  de  l'au- 
teur :  «  Trouver  une  synthèse  scientifique  qui  codifie  les  dogmes  du 
nouveau  pouvoir  et  serve  de  base  à  une  réorganisation  de  l'Europe». 
Cette  synthèse,  Saint-Simon  ne  la  tiendra  pour  parfaite  que  si  elle 
est  complètement  unitaire,  car  il  est  persuade,  comme  de  Bonald, 
comme  de  Maistre,  et  comme  les  théologiens  catholiques,  non  seu- 
lement que  l'unité  des  opinions  est  une  chose  utile  et  favorable  à 
leur  durée,  mais  encore  que  l'unité  est,  par  elle-même,  une  marque 
de  perfection. 

Or  il  ne  peut  choisir,  pour  unifier  toutes  les  lois  naturelles  et 
morales,  que  la  loi  la  plus  générale  qu'il  connaisse,  la  loi  de  gravi- 
tation qui  unifie,  en  fait,  de  son  temps,  l'astronomie,  la  mécanique 
•  cleste  et  une  partie  de  la  physique  terrestre,  et  que  déjà,  dans  les 
lettres  d'un  habitant  de  Genève,  il  nous  a  présentée  comme  la  loi 
unique  du  monde  physique  et  moral. 

Newton,  analyste  et  empirique,  n'avait,  parait-il,  pas  compris 
toute  la  portée  de  cette  loi,  lorsqu'il  l'avait  découverle  et  formulée. 
«  Il  n'a  pas  vu,  écrit  Saint-Simon,  que  les  phénomènes  de  toutes 
les  classes  étaient  les  effets  de  cette  cause1  »;  il  a  manqué  d'esprit 
synthétique  et  philosophique,  il  s'est  montré  timide  dans  la  généra- 
lisation. Saint-Simon,  beaucoup  moins  timide,  nous  affirme  sans 
preuve  aucune  que  tous  les  faits  de  l'Univers  sont  soumis  à  la  loi 
de  Newton. 

Et  si  vous  lui  objectez  que  cette  loi  n'est  vérifiée  que  pour  les 
phénomènes  de  la  matière,  il  aura  bientôt  fait  de  lever  l'objection 
par  une  théorie  matérialiste  de  la  vie  et  de  la  pensée. 

Qu'est-ce  que  la  vie  par  exemple?  Tout  simplement  le  produit 
d'une  fermentation.  «  Il  y  a  formation  de  corps  organisés  toutes  les 
fois  qu'il  y  a  fermentation  d'une  certaine  importance...  les  plus  gros 
animaux  ont  été  produits  par  la  plus  grande  fermentation  '-'.  o  Quant 
à  la  pensée,  «  c'est  une  attraction  matérielle,  un  résultat  du  mouve- 
ment du  fluide  nerveux3  ».  —  Il  y  a  même  dans  le  cerveau  cette 
opposition  entre  les  solides  et  les  fluides  que  Saint-Simon  croit  con- 
stater dans  tout  l'Univers.  «  Nous  imaginons,  quand  l'action  des 
fluides  est  prédominante,  nous  raisonnons  quand  l'action  des  solides 
est  prépondérante.  » 

1 .  Œuvres  choisies,  I.  161. 

2.  Ibid.,  169. 

à.  H,,,!..  no. 
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Si  vous  admettez  ces  explications,  il  vous  suffira  de  concevoir  la 
matière,  solide  ou  fluide,  comme  toujours  soumise  à  la  loi  d'attrac- 
tion ou  de  gravitation,  pour  entrevoir  déjà  la  possibilité  d'une  syn- 
thèse scientifique  du  monde  fondée  sur  cette  loi. 
Ce  n'est  pas  plus  compliqué. 

Que  tout  cela  soit  à  la  fois  ambitieux  et  puéril,  on  ne  peut  songer 
à  le  contester;  Saint-Simon,  pour  organiser  les  sciences,  adopte, 
sans  la  rendre  même  vraisemblable,  une  hypothèse  matérialiste  et 
moniste,  et  parle  avec  une  parfaite  incompréhension  des  deux  pro- 
blèmes capitaux  que  le  matérialisme  moniste  n'est  pas  encore  arrivé 
à  résoudre,  celui  de  la  vie  et  de  la  pensée  . 

Ici,  comme  partout,  il  se  contente  facilement  en  fait  d'arguments 
ou  de  preuves,  et  le  voilà  parti  pour  longtemps  sur  une  idée  fausse 
ou  tout  au  moins  très  incertaine. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  synthétiser  les  sciences,  il  faut  encore 
nous  montrer  comment  de  cette  synthèse  les  savants  pourront  tirer 
une  religion  et  une  morale.  * 

Or,  sur  ce  point,  Saint-Simon  est  beaucoup  plus  prudent. 
Il  déclare  d'abord  qu'il  tient  le  déisme  pour  usé  et  il  se  livre  à 
une  critique  de  cette  doctrine  bâtarde.  Il  montre,  avec  beaucoup  de 
raison,  combien  l'idée  de  Dieu  implique  de  contradictions  théori- 
ques ou  pratiques,  et  pourquoi  elle  ne  peut  être  logiquement  qu'une 
transition  du  polythéisme  ou  positivisme.  Mais,  toujours  désireux 
de  rénover  sans  détruire  et  d'utiliser  dans  son  système  toutes  les 
forces  du  passé,  il  estime  que  la  morale  physiciste,  si  elle  était 
jamais  constituée,  devrait  être  présentée  au  peuple  sous  une  forme 
déiste.  «  Il  faut,  dit-il,  tout  examiner  et  combiner  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  du  physicisme;  les  opinions  scientifiques  arrêtées  par 
l'École  devront  ensuite  être  revêtues  des  formes  qui  les  rendent 
sacrées,  pour  être  enseignées  aux  enfants  de  toutes  les  classes  et 
aux  ignorants  de  tous  les  âges  '.  » 

D'autre  part,  il  ne  croit  pas  que  la  morale  physiciste  puisse  être 
constituée  de  longtemps  et  il  est  persuadé  qu'une  religion  est  abso- 
lument nécessaire  pour  le  maintien  de  l'ordre  social. 

Il  respectera  donc  le  déisme  pour  des  raisons  d'ordre  pratique  et 
reconnaîtra  que  cette  doctrine  doit  être  conservée  longtemps  encore 
pour  la  classe  ignorante.  Les  savants  pourront  se  contenter  du 
physicisme  même  incomplet,  quitte  à  le  perfectionner  de  leur 
mieux  dans  le  sens  d'une  morale  ou  d'une  religion,  mais  le  peuple 
qui  a  besoin  de  solutions  immédiates  doit  rester  déiste.  Etrange 

1.  Œuvres  choisies,  I,  219. 
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conclusion  quand  on  songe  aux  prémisses!  —  On  nous  avait  promis 
de  réorganiser  par  la  science  le  pouvoir  spirituel,  et  voici  qu'on  ter- 
mine par  l'éloge  du 'déisme  et  l'aveu  que  «  le  physicisme  n'est  point 
assez  solidement  établi  pour  servir  de  base  à  une  religion  ». 

La  foi  de  Saint-Simon  dans  l'avenir  de  la  science  et  dans  sa  vertu 
serait-elle  donc  affaiblie?  —  Nullement;  mais  à  mesure  qu'il  écri- 
vait, il  semble  avoir  pris  une  conscience  plus  nette  des  difficultés 
de  sa  tâche  —  et  sans  rien  rayer  de  son  ambitieux  programme,  il 
juge  avec  quelque  bon  sens  que  l'exécution  en  doit  être  ajournée. 

En  même  temps,  il  semble  avoir  cédé  au  désir  de  se  concilier 
l'Empereur  par  une  adhésion  à  la  philosophie  officielle.  Il  va  même 
jusqu'à  présenter  ses  opinions  sur  le  déisme  comme  des  opinions 
tout  à  fait  nouvelles  chez  lui,  auxquelles  il  est  arrivé  en  méditant 
sur  les  mesures  prises  par  Napoléon  à  l'égard  des  diverses  sectes 
déistes  :  «.  Mon  opinion,  dit-il,  n'est  pas  autre  chose  que  le  résumé 
des  réflexions  que  j'ai  faites  sur  les  dispositions  de  l'Empereur  ».... 
«  Je  respecte  ostensiblement  le  déisme,  comme  étant  et  devant  être 
encore  pendant  longtemps  la  doctrine  publique.  Je  dis  que  c'est  la 
conduite  que  je  tiens  et  je  dis  vrai,  mais  je  ne  dis  pas  que  je  l'ai 
toujours  tenue;  j'en  ai  suivie  une  tout  à  fait  opposée,  jusqu'au 
moment  où  les  dispositions  de  l'Empereur  ont  fait  tomber  la  cata- 
racte qui  m'aveuglait  '  ».  Ailleurs,  il  écrit  encore  sur  le  même  sujet  : 
«  J'admire  les  dispositions  du  gouvernement  relativement  à  la  reli- 
gion. Je  suis  pénétré  du  plus  grand  respect  pour  la  profonde  sagesse 
dont  il  a  donné  cette  éclatante  preuve.  J'éprouve  pour  l'Empereur 
cette  tendre  affection  et  cette  vive  reconnaissance  dont  l'âme  du 
bon  écolier  est  voluptueusement  agitée  pour  le  professeur  transcen- 
dant dont  il  a  compris  la  leçon  -.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  l'éloge  apparaît  sous  une  forme  plus 
directe  et  moins  modérée  encore  :  «  La  capacité  de  l'Empereur 
ne  pourra  être  jugée  d'une  manière  exacte  que  par  la  postérité. 
L'homme  le  plus  fort  après  l'Empereur  est  incontestablement  celui 
qui  l'admire  le  plus  profondément3.  » 

Qu'espère  Saint-Simon  de  ces  flatteries  et  de  bien  d'autres  que  je 
passe?  _  il  ie  laisse  entendre  assez  clairement  :  il  a  rêvé  une 
alliance  de  la  philosophie  avec  le  pouvoir;  une  association  du  plus 
grand  génie  scientifique  du  temps  avec  le  plus  grand  génie  militaire, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  L'Europe.  Déjà  en  1803,  en  adressant 
les  lettres  d'un  habitant  de  Genève  au  citoyen  premier  consul,  il  lui 

\.  Œuvres  choisir.--,  |,  215. 

2.  H<nl..   224. 

3.  Ibid.,  231. 
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disait  :  «  Je  souhaite  que  vous  trouviez  mon  ouvrage  bon  et  j'ose 
me  permettre  de  vous  dire  que,  dans  mon  opinion,  vous  êtes  le  seul 
de  mes  contemporains  en  état  de  le  juger  '.  »  Aujourd'hui,  il  écrit  : 
«  L'Empereur  aurait  besoin  d'un  lieutenant  scientifique  capable  de 
comprendre  ses  projets;  il  lui  faudrait  un  second  Descartes.  Sous  de 
pareils  chefs,  les  travaux  de  l'école  seraient  prodigieux  2.  » 

Protégé  par  le  pouvoir  temporel,  dirigé  à  la  fois  par  Napoléon  et 
par  Saint-Simon,  le  pouvoir  spirituel  pourra  s'organiser  paisible- 
ment, tandis  que  le  déisme  suffirait  encore  à  la  masse  ignorante. 

Les  savants  écriront  Y  Encyclopédie;  ils  réorganiseront  le  physi- 
cisme  par  la  loi  de  gravitation  et  fonderont  sur  l'observation  et  les 
faits  les  principes  généraux  qui,  à  tout  jamais,  devront  servir  de 
guides  à  l'humanité. 

Pour  que  le  physicisme  devienne  peu  à  peu  accessible  à  la  foule, 
ils  tireront  de  Y  Encyclopédie  un  catéchisme  destiné  à  remplacer 
l'ancien.  Et,  de  même  qu'ils  renouvelleront  la  science  en  la  faisant 
servir  au  plus  grand  bonheur  des  hommes,  de  même  ils  renouvel- 
leront la  morale  en  imposant  à  chacun  la  loi  du  travail  utile.  — 
Dans  la  société  nouvelle,  tout  le  monde  travaillera;  il  y  aura  des 
savants,  des  artistes,  des  industriels,  des  agriculteurs;  il  n'y  aura 
pas  d'oisifs,  pas  d'êtres  inutiles  à  l'humanité  :  «  Un  rentier,  dit 
Saint-Simon,  un  propriétaire  qui  n'a  pas  d'état  et  qui  ne  dirige  pas 
personnellement  les  travaux  nécessaires  pour  rendre  sa  propriété 
productive,  est  un  être  à  charge  à  la  société,  même  quand  il  est 
aumônier3.  » 

Tout  cela  pourra  se  réaliser  du  vivant  même  de  l'Empereur  et 
avec  son  aide  ;  après  sa  mort,  le  pouvoir  temporel  sera  divisé  entre 
les  différents  princes  qui  dirigeront  les  diverses  fractions  de  l'hu- 
manité; le  pouvoir  spirituel  passera  dans  les  mains  d'un  pape  et 
d'un  clergé  physicistes,  et  c'est  ainsi  que  la  science  aura  dans 
l'ordre  moral,  sans  révolution  et  sans  secousses,  refait  par  la  raison 
et  pour  la  raison  l'unité  romaine  de  la  foi. 

Saint-Simon  fondait  de  grandes  espérances  sur  la  publication  de 
son  livre  et  des  aperçus  de  toute  nature  qu'il  contenait.  Il  avait 
espéré  déterminer  autour  de  lui  un  grand  mouvement  d'idées  et 
pour  bien  marquer  le  caractère  élevé  du  succès  qu'il  recherchait,  il 
n'avait  pas  mis  son  ouvrage  en  vente  et  s'était  borné  à  l'adresser 
personnellement  aux  sommités  du  temps.  —  Il  fut  cruellement 
déçu;  les  savants  qui  le  lurent  furent  sans  doute  beaucoup  plus 

i.  Œuvres  complètes,  I,  9. 

2.  Ibid.,  236. 

3.  Ibid.,  2H. 
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choqués  par  ses  erreurs  ou  ses  fantaisies  scientifiques,  qu'intéressés 
par  ses  idées  générales,  et  beaucoup  ne  le  lurent  pas.  —  Lacépède 
lui  écrivit  qu'il  se  proposait  de  le  lire,  «  avec  tout  l'empressement 
qu'inspirent  la  grandeur  du  sujet  et  le  nom  de  l'auteur.  »  Mais  ii  dut 
s'en  tenir  à  cette  phrase  aimable,  car  on  a  retrouvé  depuis  lors  son 
exemplaire  non  coupé. 

Quant  à  Napoléon,  il  ne  prit  pas  de  lieutenant  scientifique. 

Saint-Simon,  bien  loin  de  perdre  courage,  redouble  alors  d'efforts 
pour  attirer  sur  sa  doctrine  l'attention  du  monde  savant. 

En  juin  1808,  il  avait  fait  remettre  au  bureau  des  Longitudes  les 
deux  volumes  de  V Introduction,  et  constaté  l'accueil  plus  que  froid 
que  recevait  cet  ouvrage.  Dès  juillet,  il  ouvre  avec  ce  corps  savant 
une  correspondance  destinée,  dans  son  esprit,  à  provoquer  la  dis- 
cussion autour  de  ses  idées.  «  J'invite,  écrit-il  dans  la  première 
livraison,  non  seulement  le  bureau  des  Longitudes,  mais  encore 
tous  les  géomètres  et  tous  les  astronomes  à  dire  leur  opinion  sur  les 
idées  que  je  présente.  Ma  seconde  livraison  sera  composée  des 
lettres  que  je  recevrai  et  de  mes  réponses  à  ces  lettres  l.  » 

Puis,  afin  de  donner  à  sa  doctrine  plus  de  poids  et  plus  de  crédit, 
il  ose  la  présenter  comme  une  doctrine  patriotique  qui  aura  pour 
résultat  de  diminuer  la  puissance  anglaise,  conformément  aux  plans 
de  Napoléon. 

Depuis  un  siècle,  en  effet,  la  France  subit,  dans  les  sciences,  l'in- 
fluence anglaise;  Laplace  relève  de  Newton,  d'Alembert  de  Bacon, 
Condillac  de  Locke;  il  est  grand  temps  que  nos  savants,  reprenant 
la  tête  du  mouvement  scientifique,  fassent  voir  à  nos  alliés,  à  l'Eu- 
rope et  à  l'humanité  tout  entière,  que  nous  dépassons  les  Anglais 
autant  par  la  capacité  intellectuelle  que  par  la  capacité  militaire. 
«  La  guerre,  dit  Saint-Simon,  serait  terminée  depuis  longtemps  si 
nos  docteurs  eussent  secondé  les  vues  scientifiques  de  l'Empereur, 
avec  autant  d'intelligence  et  de  courage  que  les  généraux  en  ont 
développé  pour  l'exécution  de  ses  plans  de  campagne  2.  »  C'est  tou- 
jours le  même  projet  d'alliance  avec  Napoléon  qui  liante  l'esprit  du 
philosophe,  mais  tout  à  l'heure  il  sollicitait  la  protection  du  pouvoir 
pour  ses  réformes  scientifiques,  et,  maintenant,  il  offre  sa  propre 
collaboration  pour  vaincre  les  Anglais.  Il  suffisait,  pour  fixer  la  vic- 
toire, de  passer  de  l'analyse  à  la  synthèse,  de  l'induction  à  la  déduc- 
tion, de  la  méthode  Newto-Lockiste  à  la  méthode  Cartésienne.  Et 
dire  que  Napoléon  ne  s'en  apercevait  pas! 


1.  Lettres  de  C.-ll.  Saint-Simon.  Bibliothèque  Nationale,  lnv.  R.  8100,  Préface. 
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Le  contenu  des  lettres  même  ne  nous  apprend  pas  grand'chose 
de  nouveau;  c'est  la  reproduction,  sous  forme  de  polémique,  des 
idées  exposées  dans  Y  Introduction  aux  travaux  scientifiques  du 
XIX"  siècle. 

Saint-Simon  ne  s'y  montre  ni  mieux  informé,  ni  plus  précis,  ni 
plus  cohérent,  ni  plus  modeste. 

Tout  d'abord  il  est  flatteur  :  «  D'un  seul  coup,  messieurs,  dit-il, 
vous  embrassez  toutes  les  conséquences  du  principe  le  plus  abstrait. 
Vous  avez  l'allure  du  génie,  vous  marchez  sur  les  hauteurs,  vous 
franchissez  les  vallons2.  »  Puis  il  déclare  sans  phrases  à  ses  corres- 
pondants qu'il  croit  avoir  trouvé  «  une  conception  encyclopédique 
meilleure  que  celle  de  Bacon,  une  conception  du  monde  meilleure 
que  celle  de  Newton  et  une  meilleure  méthode  que  celle  de  Locke  ». 
Et,  pendant  les  quatre  premières  lettres,  il  s'essaie  de  son  mieux  à 
justifier  cette  déclaration. 

Mais,  comme  il  ne  reçoit  pas  les  réponses  qu'il  sollicite,  il  devient 
de  plus  en  plus  agressif,  provoquant  ou  dédaigneux,  et  finit  par 
déclarer  aux  membres  du  bureau  des  Longitudes  «  qu'aucun  d'eux 
n'a  travaillé  utilement  au  perfectionnement  des  principes  géné- 
raux ».  «  M.  le  comte  de  Laplace,  ajoute-t-il,  est  le  seul  qui  ait 
traité  cette  question  et  ce  qu'il  a  dit  à  ce  sujet  a  constaté  son  inca- 
pacité dans  ce  genre.  » 

Tout  cela  n'est  déjà  pas  mal,  en  fait  de  présomption,  et  ce  n'est 
rien  cependant  à  côté  du  projet  de  mégalomane  que  la  cinquième 
lettre  expose. 

L'Empereur  a  dit  à  l'Institut  :  «  Rendez-moi  compte  des  progrès 
de  la  science  depuis  1789,  et  dites-moi  votre  opinion  sur  les  moyens 
à  employer  pour  lui  faire  faire  de  nouveaux  progrès.  »  Or  l'Institut 
a  répondu  médiocrement  à  la  première  question  et  pas  du  tout  à  la 
seconde.  —  Saint-Simon  va  répondre  à  la  seconde;  il  a  trouvé  deux 
moyens  infaillibles  d'accélérer  le  progrès  des  sciences,  et  il 
demande  au  bureau  des  Longitudes  de  porter  sa  lettre  «  aux  pieds 
du  trône  »,  s'il  la  juge  digne  d'attirer  l'attention  de  l'Empereur. 

Le  principal  moyen  consiste  à  mettre  au  concours  quatre  ques- 
tions scientifiques  que  Saint-Simon  juge  d'importance  capitale.  Le 
jury  chargé  de  juger  les  concurrents  et  de  désigner  les  lauréats 
sera  composé  des  douze  astronomes  les  plus  illustres  du  globe,  pré- 
sidés par  le  grand  Napoléon  en  personne. 

Et  les  lauréats  quels  seront-ils?  —  Saint-Simon  ne  le  dit  pas, 
mais  il  les  connaît  d'avance,  ou  plutôt,  il  le  connaît,  car  il  n'y  aura 

1.  Op.  cit.,  p.  4. 
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qu'un  seul  vainqueur  pour  les  quatre  concours?  —  Et  ce  vainqueur, 
vous  l'avez  deviné?  —  Saint-Simon?  —  naturellement. 

Si  vous  en  doutez,  considérez  les  sujets  qu'il  a  choisis  :  «  Donner 
un  caractère  mathématique  à  l'idée  de  gravitation.  —  Prouver  par  des 
observations  et  le  raisonnement  que  les  solides  et  les  fluides  sont 
en  quantité  égale  dans  l'Univers  »,  etc.  Pour  ces  deux  questions, 
comme  pour  celles  qui  suivent,  il  tient  des  solutions  toutes  prêtes 
et  c'est  même  pour  les  faire  accepter  qu'il  importune  en  ce 
moment  le  bureau  des  Longitudes.  Vous  voyez  la  simplicité  et  l'ha- 
bileté de  la  combinaison;  le  monde  va  être  obligé,  par  la  voix  de 
douze  savants  illustres  et  de  Napoléon,  de  rendre  hommage  à  ce 
génie  que  les  corps  savants  s'obstinent  à  méconnaître.  —  Et  c'est 
le  bureau  des  Longitudes  lui-même  qui,  en  transmettant  à  l'Empe- 
reur la  lettre  de  Saint-Simon,  sera  l'instrument  du  toute  cette 
gloire  ! 

Cette  fois,  Saint-Simon  eut  une  réponse  :  le  président  du  bureau 
des  Longitudes,  Bouvard,  le  pria  en  termes  assez  secs  de  cesser  sa 
correspondance,  en  alléguant  que  ses  collègues  et  lui  avaient  à 
s'occuper  seulement  de  géographie,  de  navigation  et  d'astronomie. 

Saint-Simon,  qui  nous  a  conservé  cette  réponse,  n'en  fut  nulle- 
ment troublé;  il  pardonna  les  impertinences  de  Bouvard  en  disant 
que  «  l'homme  qui  a  un  grand  but  est  inaccessible  aux  petites  pas- 
sions »,  et  il  constata  une  fois  de  plus  combien  les  savants  français 
étaient  Newtoniens,  rivés  à  l'empirisme,  éloignés  de  la  méthode 
cartésienne  et  des  grandes  synthèses  :  «  Descartes,  leur  dit-il,  avait 
monarchisé  la  science;  Newton  l'a  républicanisée,  il  l'a  anarchisée; 
vous  n'êtes,  messieurs,  que  des  anarchistes;  vous  niez  l'existence, 
la  suprématie  de  la  théorie  générale1.  »  Il  n'en  persiste  pas  moins 
dans  son  rêve  de  monarchiser  la  science  et  d'en  être  le  monarque  ; 
à  peine  est-il  éconduit  par  le  bureau  des  Longitudes  qu'il  en  appelle 
à  l'Institut  dans  une  huitième  lettre  où  il  réexpose  une  fois  de  plus 
sa  doctrine,  et,  pas  plus  par  cette  lettre  que  par  les  précédentes,  il 
ne  provoque  la  discussion  générale  qu'il  réclame  et  qu'il  espère. 

Il  se  persuade  alors  que  ce  qui  nuit  à  sa  réputation  philosophique, 
c'est  le  débraillé  de  ses  mœurs  et  l'incohérence  de  sa  vie,  tout  son 
passé  peu  édifiant  chez  un  fondateur  de  religion;  et  il  entreprend  sa 
propre  apologie.  Ne  croyons  pas  d'ailleurs  qu'il  se  prépare  à  dissi- 
muler, ou  à  plaider  les  circonstances  atténuantes;  il  aurait  trop  à 
excuser  ou  à  cacher,  et  puis,  c'est  là  une  défense  vulgaire,  indigne 
d'un  génie  qui  se  croit  systématique,  et  qui,  par  définition,  ne  doit 

1.  Op.  cil.,  p.  74. 


G.  dumas-  —  l'état  mental  de  saint-Simon  79 

avoir  eu  aucun  entraînement  que  sa  philosophie  ne  puisse  justifier. 

Il  s'élève  d'abord  contre  un  préjugé  très  répandu  qui  fait  des 
grands  génies  philosophiques  des  modèles  de  vertu  privée.  C'est 
là  une  erreur  contre  laquelle  protestent  les  faits. 

Vous  ne  nierez  pas  par  exemple  l'importance  philosophique 
d'hommes  comme  Luther,  Bacon  et  Descartes.  Eh!  bien,  Luther  a 
trop  aimé  la  table.  Bacon  l'argent,  Descartes  le  jeu  et  les  femmes. 

Ne  vous  étonnez  pas  d'ailleurs;  il  y  a  là  une  nécessité  logique  et 
naturelle;  le  génie  philosophique  et  scientifique  exige  l'exaltation 
de  l'âme,  et  l'âme  est  d'autant  plus  accessible  aux  passions  qu'elle 
est  plus  exaltée.  Saint-Simon  en  menant  la  joyeuse  vie  que  l'on  sait, 
a  jusqu'au  bout  rempli  sa  destinée;  s'il  n'eut  pas  été  passionné 
pour  le  plaisir  et  les  femmes,  il  n'eut  pas  été  un  grand  philo- 
sophe. 

D'ailleurs,  il  avait  des  raisons  très  philosophiques  de  suivre  sur 
ce  point  sa  nature,  et  il  va  vous  les  dire  imperturbablement. 

Le  philosophe,  vous  ne  l'ignorez  pas,  étudie  deux  mondes,  un 
grand  et  un  petit,  l'univers  et  l'homme;  pour  accélérer  le  progrès 
de  sa  science,  il  est  obligé,  comme  tous  les  savants,  d'expérimenter; 
or  il  ne  peut  pas  expérimenter  sur  le  grand  monde,  mais  seulement 
sur  le  petit.  —  Il  devra  donc  faire  de  sa  vie  une  série  d'expériences, 
changer  le  plus  souvent  possible  de  position  et  de  relations  sociales, 
accomplir  des  actes  nouveaux  qui  pourront  parfois  passer  pour 
étranges. 

«  L'homme,  dit  Saint-Simon,  qui  se  livre  à  des  recherches  de 
haute  philosophie,  peut  et  doit  même,  pendant  le  cours  de  sa  vie 
expérimentale,  faire  beaucoup  d'actions  marquées  au  coin  de  la 
folie  '  y> . 

Saint-Simon  a  fait  beaucoup  d'actions  de  ce  genre,  que  vous  aviez 
peut-être  jugées  à  la  hâte.  Vous  les  comprenez  maintenant  :  c'étaient 
des  expériences  variées.  Et  gardez-vous  surtout  de  taxer  d'incohé- 
rence cette  vie  du  philosophe;  elle  n'est  décousue  qu'en  apparence; 
en  fait  elle  est  aussi  systématique  que  la  théorie  de  la  gravitation; 
tout  y  a  été  réglé  par  une  volonté  sûre  d'elle-même,  et  la  preuve 
c'est  que  pour  vous  faire  le  programme  de  l'existence  la  plus  philo- 
sophique, Saint-Simon  va  se  borner  à  systématiser  sa  vie,  en  la  résu- 
mant : 

Il  faut,  vous  dira-t-il  : 

1°  Mener,  dans  la  vigueur  de  l'âge,  la  vie  la  plus  originale  et  la 
plus  active. 

1.  Œuvres  complètes,  I,  81. 
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2°  Prendre  connaissance  de  toutes  les  théories  scientifiques,  par- 
ticulièrement  des  théories  astronomiques  et  physiologiques. 

3°  Parcourir  toutes  les  classes  de  la  société;  se  placer  personnel- 
lement dans  le  plus  grand  nombre  de  positions  sociales  différentes 
et  même  créer,  pour  les  autres  et  pour  soi,  des  relations  qui  n'aient 
point  exislr. 

4°  Employer  sa  vieillesse  à  résumer  ses  observations  sur  les  effets 
qui  sont  résultés  de  ces  expériences,  tant  pour  les  autres  que  pour 
soi,  et  lier  ces  observations  de  manière  que  cela  forme  une  théorie 
philosophique  neuve. 

«  L'homme  qui  a  tenu  cette  conduite,  conclut-il,  est  celui  auquel 
l'humanité  doit  accorder  le  plus  d'estime;  c'est  celui  qu'elle  doit 
regarder  comme  le  plus  vertueux,  puisque  c'est  celui  qui  a  travaillé 
le  plus  méthodiquement  et  le  plus  directement  aux  progrès  de  la 
science,  véritable  source  de  la  sagesse  '.  » 

On  objectera  peut-être  à  ce  programme  que  Newton  est  mort 
vierge  à  quatre-vingt-cinq  ans  et  qu'il  a  mené  une  existence  pai- 
sible et  honnête. —  Mais  Newton  n'a  pas  été  un  philosophe  complet; 
il  n'a  étudié  que  le  grand  univers;  il  a  négligé  le  petit,  l'homme, 
qu'il  n'eût  pu  connaître  que  par  la  méthode  ci-dessus. 

Saint-Simon  a  appliqué  cette  méthode  dans  toute  sa  rigueur;  non 
seulement  il  a  fait  de  l'astronomie  et  de  la  physiologie,  mais  il  a 
v  oulu  connaître  les  moeurs  des  différentes  classes  de  la  société  et  se 
lier  avec  des  gens  de  toute  espèce. 

Ces  recherches  lui  ont  beaucoup  nui  dans  l'opinion  publique;  à  le 
voir  fréquenter  les  maisons  de  débauche  et  de  jeu,  à  le  rencontrer 
dans  des  sociétés  plus  qu'équivoques,  les  esprits  superficiels  ont  pu 
croire  qu'il  s'y  plaisait.  Erreur!  il  faisait  simplement  de  la  philo- 
sophie sociale,  et  ce  faisant  «  il  parcourait  la  carrière  du  vice  dans 
une  direction  qui  le  conduisait  nécessairement  à  la  plus  haute 
vertu  ». 

Aussi  c'est  avec  la  conscience  d'une  mission  bien  remplie  qu'il 
peut  aujourd'hui  penser  à  sa  vie  passée  et  à  l'opinion  défavorable 
qu'il  a  souvent  donnée  de  lui.  «  Mon  estime  pour  moi,  dit-il,  a  tou- 
jours  cru  dans  la  proportion  du  tort  que  je  faisais  à  ma  réputa- 
tion '-.  » 

Ainsi  justifié,  il  se  remet  à  l'œuvre  et  reprend  l'exposition  de  sa 
doctrine. 

On  se  rappelle  que  dans  ï Introduction  aux  Travaux  scientifiques 


1 .  Œuvres  complètes,  I,  82. 

j.  ii.nl.,  86. 
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du  XIXe  siècle,  il  se  promettait  tout  d'abord  de  faire  figurer  une  ency- 
clopédie qu'il  n'écrivit  pas.  Il  s'excusa  en  disant  :  «  Faire  une  bonne 
encyclopédie  est  un  travail  qui  exige  le  concours  des  premiers 
savants  du  globe,  vingt  ans  de  travaux  et  cent  millions  ».  Mais  son 
projet  n'était  qu'ajourné;  dès  1810,  il  le  reprend  et  il  réexpose 
encore  ses  idées  dans  une  brochure-annonce  qu'il  intitule  Esquisse 
d'une  Nouvelle  Encyclopédie. 

Il  n'a  pas  trouvé  les  cent  millions,  mais  il  a  devant  lui  tout  le 
temps  qu'il  voudra  prendre  et,  au  nom  de  l'Empereur,  il  demande 
la  collaboration  de  tous  les  savants  de  la  terre.  «  Invincible  Napo- 
léon, dit-il  en  terminant,  nous  nous  plaçons  derrière  ton  bouclier 
pour  faire  appel  à  tous  les  savants  du  globe  ;  nous  les  invitons  à  tra- 
vailler en  commun  au  perfectionnement  de  l'idée  générale  '  ». 

Il  faut  croire  qu'une  fois  encore  les  savants  du  globe  firent  la 
sourde  oreille,  car  la  Nouvelle  Encyclopédie,  qui  devait  comprendre 
une  série  de  volumes,  cessa  de  paraître  après  la  première  livraison 
qui  servait  en  même  temps  de  prospectus. 

Cette  première  livraison  était  précédée  d'une  épître  dédicatoire, 
adressée  à  Victor  de  Saint-Simon  %  le  propre  neveu  du  philosophe, 
officier  dans  l'armée  impériale. 

oc  Mon  intention,  mon  cher  Victor,  lui  disait  son  oncle,  en  vous 
dédiant  mon  ouvrage,  est  de  vous  pousser  au  grand  ;  et  pour  le 
pousser  au  grand,  il  lui  faisait  l'éloge  des  deux  sortes  de  grandeurs, 
qui  les  avaient  séduits  l'un  et  l'autre  :  la  grandeur  scientifique  et  la 
grandeur  militaire.  Elles  sont,  pensait-il,  également  honorables,  et 
paraissent  toutes  les  deux  également  réservées  à  des  gentilshommes, 
puisque  Charlemagne,  le  grand  ancêtre,  Pierre  le  Grand,  Frédéric, 
Napoléon  étaient  gentilshommes,  comme  Galilée,  Bacon,  Descartes 
et  Newton.  » 

Puis  son  orgueil  de  race  éclate  tout  à  coup  en  un  tel  couplet  de 
bravade  qu'il  semble  un  moment  atteindre  son  orgueil  de  philo- 
sophe et  de  réformateur.  «  Nous  possédions  autrefois,  dit-il,  l'Empire 
d'Occident;  nous  avons  été  réduits  d'abord  au  royaume  de  France; 
ensuite  au  comté  de  Vermandois  ;  dépossédés  de  cette  souveraineté, 
nous  n'avions  plus  qu'une  existence  secondaire  :  mais  nous  étions 
encore  en  première  ligne  parmi  les  gouvernés;...  aujourd'hui  nous 
n'avons  plus  aucun  rapport  avec  le  trône,  nous  sommes  descendus 
du  faîte  des  grandeurs  jusque  dans  les  derniers  rangs  des  gou- 
vernés, et  le  souvenir  de  nos  grandeurs  passées  est  devenu  un 

1.  Œuvres  complètes,  p.  95. 

2.  C'était  le  fils  d'Adélaïde  de  Saint-Simon,  qui  avait  épousé  un] Saint-Simon 
Monbléru.  Ce  fut  plus  tard  le  général  de  Saint-Simon. 
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obstacle  à  notre  élévation.  En  pareille  circonstance,  mon  neveu,  il 
faut  payer  doublement,  triplement,  de  sa  personne;  il  faut  être  fier 
jusqu'à  l'arrogance  '.  » 

Il  y  aurait  cependant  quelque  exagération  à  présenter  ce  passage 
comme  l'expression  tout  à  fait  exacte  de  la  pensée  de  Saint-Simon. 
N'oublions  pas  qu'il  veut  souffler  l'enthousiasme  à  Victor;  il  déclare 
lui-même,  dans  une  lettre  qui  suit  de  près,  qu'il  a  voulu  l'exalter,  le 
rendre  fou,  et  il  donne  de  sa  conduite  cette  raison  inspirée  sans 
doute  par  la  conscience  claire  de  son  propre  tempérament.  «  La  folie 
n'est  autre  chose  qu'une  exaltation  extrême  de  l'âme,  et  cette  exaltation 
extrême  est  nécessaire  pour  faire  de  grandes  choses.  Il  n'entre  dans 
le  temple  de  la  gloire  que  des  échappés  des  petites  maisons  2.  » 

(Quelques  mois  plus  tard,  il  n'était  plus  question  de  la  Nouvelle 
Encyclopédie,  et  le  philosophe,  revenant  à  des  œuvres  plus  person- 
nelles, écrivait  le  premier  brouillon  de  l'Histoire  de  l'Homme. 

Sous  ce  titre  nouveau,  c'était  encore  le  même  objet  qu'il  poursui- 
vait :  faire,  par  la  loi  de  Newton,  la  synthèse  des  phénomènes  phy- 
siques et  moraux.  — Aussi  son  Histoire  de  l'Homme,  divisée  en  cinq 
parties,  devait  traiter  successivement  :  1°  De  l'Univers;  2°  Du  sys- 
tème solaire;  3°  De  la  Terre;  4°  Des  Animaux;  5°  De  l'Homme. 

Les  deux  premières  parties  seulement  sont  traitées,  et  comme 
elles  reproduisent  une  fois  de  plus  des  théories  dix  l'ois  exposées, 
les  Saint-Simoniens  ont  négligé  de  les  faire  figurer  dans  la  collec- 
tion Enfantin. 

Mais  l'intérêt  de  l'ouvrage  est  ailleurs,  dans  les  renseignements 
qu'il  nous  donne  sur  la  psychologie  de  l'auteur. 

Saint-Simon  nous  avertit  tout  d'abord  qu'on  doit  attendre  de  lui 
non  du  style,  mais  des  pensées  fortes  et  vigoureusement  enchaînées. 
—  On  ne  peut  soigner  le  style  qu'aux  dépens  de  l'idée  et  l'idée 
qu'aux  dépens  du  style.  Lui  soigne  l'idée  comme  Corneille,  tandis 
que  Racine  soignait  le  style.  Et  voilà  l'occasion  d'une  comparaison 
entre  les  deux  tragiques. 

Corneille,  pense  Saint-Simon,  est  le  précepteur  des  peuple.-,  des 
rois,  des  hommes  de  génie;  Racine  écrit  pour  les  courtisan-,  les 
dévotes  et  les  sultanes. 

Quand  le  spectateur  sort  des  représentations  de  Corneille,  il  a  le 
regard  lier  et  la  tête  haute;  quand  il  sort  des  représentations  de 
Racine,  ses  yeux  expriment  la  sensibilité,  la  finesse  et  même  la 
ruse. 

Aussi  Saini-Simon  estime-t-il  que,  suivant  les  tempéraments  et 

1.  CEuvres  complètes,  I.  98. 

2.  Biographie  de  Fournel.  Collection  Enfantin,  p.  37. 
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les  positions  sociales,  il  convient  de  suivre  les  représentations  de 
l'un  ou  de  l'autre;  aux  faibles,  aux  doux,  aux  humbles  convient 
Racine,  aux  forts,  aux  inventeurs,  aux  génies  convient  Cor- 
neille. 

«  Par  exemple,  conclut-il,  je  me  suis  convaincu  qu'il  fallait 
envoyer  ma  femme  et  mes  subordonnés  aux  représentations  de 
Racine;  et  que  je  devais  aller  seul  aux  représentations  de  Cor- 
neille ».  » 

Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Le  but  de  mes  travaux,  l'objet  de  mes 
espérances,  c'est  d'obtenir  les  faveurs  de  la  gloire  vivante  et  par- 
lante... je  suis  de  la  religion  dont  Corneille  a  été  le  grand  pro- 
phète. » 

Avec  de  pareilles  ambitions,  Saint-Simon  devait  fatalement 
arriver  à  se  croire  victime  de  préventions  ou  d'hostilités  person- 
nelles à  mesure  qu'il  constatait  l'indifférence  du  monde  savant  pour 
ses  doctrines. 

C'est  ce  qui  se  produisit  en  effet;  mais  il  jugeait  les  choses  et  les 
hommes  de  trop  haut  pour  s'en  tenir  à  des  plaintes  et  à  des  récrimi- 
nations vulgaires,  et  quand  il  crut  connaître  son  ennemi,  c'est  par 
le  mépris  scientifique  qu'il  le  traita. 

Déjà,  lorsqu'il  écrivait  son  apologie,  il  avait  le  sentiment  que  les 
esprits  étaient  prévenus  contre  lui.  «  Il  existe  dans  la  société, 
disait-il,  il  doit  exister  chez  le  lecteur  une  sorte  de  prévention 
contre  moi,  car  l'entreprise  à  laquelle  je  me  livre  est  la  quatrième 
que  j'ai  .sic)  faite,  et  les  trois  premières  ne  sont  pas  arrivées  à  bon 
port  2.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  sa  lettre  à  Victor,  il  est  plus  précis, 
bien  qu'il  ne  nomme  personne  encore.  «  Les  esprits  superficiels  et 
superstitieux,  dit-il,  ces  hommes  dont  les  mesquines  idées  reli- 
gieuses sont  en  opposition  avec  leurs  petites  conceptions  philoso- 
phiques, feront  d'inutiles  efforts  pour  arrêter  mon  élan.  »  Et  contre 
ces  ennemis  qui,  pense-t-il,  le  représentent  comme  un  athée  dan- 
gereux, il  invoque  la  protection  de  Napoléon  en  protestant  de  son 
déisme.  «  C'est  au  tribunal  de  l'Empereur  même  que  je  les  appel- 
lerai, c'est  au  pied  du  trône  qu'on  m'entendra  faire  profession  de 
foi.  Je  crois  en  Dieu,  je  crois  que  Dieu  a  créé  l'Univers;  je  crois 
que  Dieu  a  soumis  l'Univers  à  la  loi  de  la  gravitation  J.  » 
A  qui  en  a-t-il?  Sans  doute  à  quelques  membres  du  Bureau  des 

1.  Histoire  de  l'Homme,  premier  brouillon,  p.  1.  Bibliothèque  Nationale,  Inv. 
Res.,  R.  96". 

2.  Notice  historique  de  Fournel.  collection  Enfantin,  I,  p.  41. 

3.  Œuvres  complètes,  I,  102. 
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Longitudes  '  ;  nous  sommes  réduits  ici  à  des  conjectures;  mais  dans 
le  premier  brouillon  de  Y  Histoire  de  l'Homme  il  devient  soudain 
plus  précis,  et  c'est  Laplace  lui-même  qu'il  accuse  d'être  son  persé- 
cuteur. «  Depuis  dix  ans,  dit-il,  j'ai  acquis  tous  les  jours  de  nou- 
veaux droits  à  la  considération  scientifique,  et  tous  les  jours  ma 
position  sociale  s'est  détériorée;  c'est  M.  de  Laplace  qui  a  empoi- 
sonné ces  dix  dernières  années  de  ma  vie  et  je  fais  en  ce  moment 
défi  à  M.  de  Laplace  pour  obtenir  de  lui  réparation  du  tort  qu'il  m'a 
fait.  •> 

Il  se  garde  bien  d'ailleurs  de  demander  merci  et  de  se  faire  petit 
devant  son  ennemi.  C'est  de  supérieur  à  inférieur  qu'il  prétend 
traiter.  «  Grand  Corneille,  s'écrie-t-il,  avant  d'engager  la  lutte,  j'in- 
voque à  mon  secours  ton  puissant  génie;  qu'il  me  serve  de  guide; 
qu'il  assure  mes  pas  pour  descendre  du  sommet  de  la  pensée  aux 
basses  régions  habitées  par  l'astronome  Laplace  2.  » 

Là-dessus  commence  une  critique  téméraire  de  la  mécanique 
céleste  et  des  théories  astronomiques  de  Laplace,  auxquelles  Saint- 
Simon  oppose  bravement  les  siennes,  puis  il  formule  sans  broncher 
les  conclusions  que  voici  :  «  C'est  à  M.  de  Laplace  que  nous  sommes 
redevables  des  raisonnements  les  plus  absurdes  que  l'esprit  humain 
ait  jamais  produits...  que  tous  les  sots  du  monde  se  mettent  à 
genoux,  qu'ils  inclinent  respectueusement  la  tête  vis-à-vis  de  M.  de 
Laplace  et  qu'ils  le  proclament  leur  général...  Je  demande  qu'il 
soit  attaché  des  oreilles  d'âne  au  bonnet  carré  de  M.  de  Laplace  et 
que  ledit  Laplace  soit  exposé,  ainsi  coiffé,  aux  huées  des  élèves  des 
lycées  3.  » 

Laplace  ne  parait  pas  s'être  ému  de  ces  attaques  et  Saint-Simon 
en  fut  pour  son  défi  comme  pour  ses  critiques. 

Il  avait  seulement  montré  une  fois  de  plus  l'étendue  démesurée 
de  son  orgueil,  et  l'ignurance  complète  où  il  était  de  la  valeur  astro- 
nomique de  Laplace  et  de  la  sienne. 

D'ailleurs  des  soucis  moins  élevés  mais  plus  pressants  allaient 
l'arracher  bientôt  à  cette  polémique  extravagante.  Diard,  le  sauveur. 
était  mort  en  1810  en  laissant  notre  philosophe  sans  ressources  et 
le  malheureux  était  réduit  à  se  demander,  avant  de  réorganiser  le 
monde,  d'où  lui  viendrait  le  pain  du  lendemain. 

(A  suivre.)  I  >"  G.  Dumas. 

1.  Notons  en  pissant,  que,deus  ans  plus  tard,  le  comte  Rcdern  devait  reprendre 
cette  accusation  d'athéisme,  ce  qui  permet  de  supposer  qu'elle  fut  portée  assez 
souvent  contre  Saint-Simon. 

•>.  te'  brouillon  de  l'Histoire  de  F  Homme. 


NOTES  ET   DISCUSSIONS 


LA  SOLUTION  SCIENTIFIQUE  DU  PROBLÈME  DE  L'ESPACE 

A  PROPOS   d'une  note   de  M.  Couturat 


Dans  le  numéro  de  novembre  de  cette  Revue,  M.  L.  Couturat  a  entre- 
pris de  réfuter  mon  étude  sur  les  bases  naturelles  de  la  géométrie 
d'Euclide.  Les  objections  qu'il  m'oppose  sont  de  divers  ordres,  les  unes 
physiologiques,  les  autres  philosophiques.  Pour  ce  qui  est  des  pre- 
mières, il  m'est  impossible,  à  mon  grand  regret,  d'en  aborder  la  dis- 
cussion, vu  qu'elles  ne  s'adressent  nullement  à  la  théorie  physiologique 
du  rôle  du  labyrinthe  comme  organe  du  sens  de  l'espace,  telle  que  je 
l'ai  formulée  dès  1878  et  développée  ensuite  en  me  fondant  sur  mes 
nouvelles  recherches  expérimentales  ainsi  que  sur  celles  d'autres 
physiologistes. 

Les  objections  que  M.  Couturat  a  cru  devoir  soulever  proviennent 
évidemment  d'une  erreur  d'interprétation,  dont  la  responsabilité  m'in- 
combe, d'ailleurs,  en  partie.  Dans  l'étude  publiée  dans  cette  Revue, 
j'avais  omis  d'exposer  la  partie  purement  physiologique  de  mes  recher- 
ches me  contentant  de  renvoyer  le  lecteur  aux  publications  spéciales 
énumérées  dans  la  bibliographie  jointe  à  mon  article.  Je  ne  doute  pas 
qu'une  étude  sérieuse  de  ces  travaux  expérimentaux  ne  convainque 
mon  honorable  contradicteur  de  l'inanité  des  critiques  auxquelles  je 
fais  allusion  ici.  Lui-même  reconnaît,  d'ailleurs,  que  ces  objections 
«  ne  sont  que  secondaires  ».  Celles  d'ordre  philosophique  ont,  à  ses 
yeux,  une  importance  autrement  décisive  et,  comme  il  a  soin  de  porter 
le  débat  sur  le  terrain  des  principes,  je  n'hésite  pas  à  l'y  suivre.  «  Il 
s'agit  ici,  dit-il,  d'une  question  de  méthode  et  d'attribution  ».  C'est  sur 
cette  question  que  je  porterai  la  discussion. 

«  Les  problèmes  insolubles  »,  commence  M.  Couturat,  «  semblent 
exercer  sur  certains  esprits  un  attrait  irrésistible  et  fatal.  Tels  furent 
jadis  les  problèmes  de  la  quadrature  du  cercle  et  du  mouvement  perpé- 
tuel ;  telle  est  aujourd'hui  encore  la  recherche  d'une  démonstration  du 
postulatum  d'Euclide  ».  La  comparaison  n'est  ni  heureuse  ni  juste. 
Depuis  plusieurs  milliers  d'années  les  philosophes  et  les  mathématiciens 
les  plus  célèbres  se  sont  surtout  appliqués  à  cette  recherche.  Il  suliira 
de  citer,  parmi  ceux  du  siècle  dernier,  Legendre,  Gauss,  Lobatchewsky, 
Riemann,  Helmholtz,  Poincaré  et  autres  qui  ne  passent  pourtant  pas 
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pour  des  esprits  chimériques,  acharnés  à  la  poursuite  de  fantômes.  En 
m'attaquant  au  même  problème,  je  me  trouvais  dans  tous  les  cas  en 
très  bonne  compagnie. 

D'ailleurs,  M.  Couturat  laisse  échapper  un  aveu  qui  contredit  son 
opinion  sur  le  caractère  insoluble  du  problème  en  question  :  «  S'il  est 
vrai  »,  reconnaît-il  dans  la  même  note,  «  que  ni  les  philosophes  (purs), 
ni  les  mathématiciens  (purs)  ne  l'aient  résolu,  du  moins  les  philoso- 
phes-mathématiciens en  ont-ils  préparé  la  solution  définitive.  »  Et  là- 
dessus  il  renvoie  le  lecteur  à  1'  «  Essai  sur  les  fondements  de  la 
géométrie  »  de  M.  Russel  (ouvrage  à  la  traduction  duquel  il  a  colla- 
boré) et  aux  études  de  M.  Poincaré. 

En  réalité  ce  qui  choque  surtout  M.  Couturat,  c'est  qu'un  physiolo- 
giste se  soit  attaqué  au  problème  de  l'espace  et  en  ait  donné  une  solu- 
tion satisfaisante  à  laide  de  recherches  purement  physiologiques, 
chose  qu'il  déclare  d'une  «  impossibilité  absolue  ».  Et  il  croit  démon- 
trer cette  impossibilité  de  la  manière  suivante  :  *  Et,  en  effet,  comment 
M.  de  Cyon  prétend-il  expliquer  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace? 
En  invoquant  le  nombre  des  canaux  semi-circulaires  placés  dans  trois 
plans  perpendiculaires;  or  ce  fait  implique  précisément  que  l'espace 
a  trois  dimensions.  La  pétition  de  principe  est  donc  manifeste.  Cette 
faute  de  logique  n'est  pas  particulière  à  M.  de  Cyon,  elle  vicie  égale- 
ment tout  essai  d'explication  physiologique  des  propriétés  de  l'es- 
pace.... » 

11  y  a  là  en  effet  une  véritable  «  faute  de  logique  »  et  même  une  con- 
fusion complète  de  deux  partit:*  toutes  différente*  du  problème  de  l'es- 
pace; mais  faute  et  confusion  ne  se  trouvent  pas  de  mon  côté. 

Mon  étude  '  avait  pour  but  d'élucider  non  les  propriétés  de  l'espace, 
mais  l'origine  de  nos  notions  sur  l'espace.  Ce  sont  là  deux  choses 
différentes  qu'un  philosophe  ne  devrait  pas  confondre.  Ensuite  l'ori- 
gine des  axiomes  d'Euclide,  surtout  de  l'axiome  XI;  et  l'origine  de 
notre  notion  de*  trois  dimensions  <b-  Vespa.ce  constituent  encore  deux 
questions  tout  à  fait  distinctes  et  dont  la  solution  doit  être  poursuivie 
séparément,  comme  elle  l'a  été  en  effet  de  tout  temps.  En  tète  du  cha- 
pitre II  (page  5)  j'avais  nettement  précisé  les  différents  côtés  du  pro- 
blème de  l'espace.  Je  ne  m'étais  occupé  que  de  ces  deux  origines. 

N'en  déplaise  à  M.  Couturat,  aussi  bien  «  les  philosophes  et  les 
mathématiciens  purs  »  que  les  «  philosophes  mathématiciens  »  ont 
toujours  m  recours  aux  données  physiologiques  surriossens  et  nos 
sensations  pour  expliquer  ces  origines.  Non.seulement  les  empiristes 
depuis  Locke  et  Berkeley  jusqu'à  Mill,  Ueberweg  et  autres,  mais 
encore  les  mathématiciens,  notamment  Riemann,  Helmholtz  et  Poin- 
caré ont  toujours  cherché  la  solution  de  ce  problème  à  l'aide  de  nos 
sensations  visuelles,  tactiles  et  musculaires  :  ils  ne  pouvaient  pas  faire 
autrement. 

1.  Revue  philosophique,  1901,  t.  LU,  p.  1-30. 
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M.  Poincaré  commence  sa  magistrale  étude  «  On  the  foundations  of 
geometry  '  »  par  une  discussion  physiologique  de  nos  sensations  de 
vision  et  de  mouvement.  Sans  les  données  de  l'optique  physiologique, 
la  géométrie  projective  et  métrique  dont  Russel  s'occupe  tant  dans  son 
livre,  serait  impossible. 

Kant  partagea  longtemps  le  point  de  vue  des  empiristes  sur  l'es- 
pace. Il  ne  formula  dans  sa  Critique  de  la  raison  -pure  sa  thèse  sur 
l'origine  aprioristique  de  cette  représentation  qu'après  s'être  convaincu 
que  les  perceptions  dues  à  nos  cinq  sens  connus  ne  pouvaient,  à  elles 
seules, expliquer  l'existence  de  nos  notions  d'un  espace  à  trois  dimen- 
sions. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  l'erreur  commise  par  M.  Couturat  quand, 
dans  son  désir  de  me  prendre  en  flagrant  délit  d'illogisme,  il  affirme 
que  je  prétends  «  expliquer  le  nombre  des  dimensions  de  l'espace  en 
invoquant  le  nombre  des  canaux  semi-circulaires  »? 

Lorsque  je  commençai  —  il  y  a  plus  de  trente  ans  —  mes  études 
expérimentales  sur  les  fonctions  du  labyrinthe,  toute  préoccupation 
du  problème  de  nos  notions  sur  les  trois  dimensions  était  complète- 
ment absente  de  mon  esprit.  Il  s'agissait  exclusivement  pour  moi 
d'analyser  et  d'expliquer  les  phénomènss  si  étranges,  observés  et 
décrits  au  début  du. siècle  dernier  par  Flourens.  Au  cours  de  ces 
recherches,  j'établis  que  les  canaux  semi-circulaires  et  les  otocystes 
servent  à  notre  orientation  dans  les  trois  directions  de  l'espace,  que 
chaque  paire  de  canaux  préside  à  l'orientation  locomotrice  dans  une 
de  ces  trois  directions,  de  même  qu'elle  détermine  les  mouvements 
des  globes  oculaires  selon  des  lois  constantes  et  immuables.  Comme 
ces  canaux  sont  des  organes  sensibles  et  que  leurs  nerfs  qui  dominent 
le  système  des  muscles  volontaires  sont  des  nerfs  centripètes,  la  con- 
clusion s'imposait  que  les  sensations  fournies  par  des  canaux  situés 
dans  trois  plans  perpendiculaires  Vun  à  Vautre  sont  des  sensations  de 
direction  ou  d'espace.  Par  sa  structure,  sa  situation  anatomique  et  sa 
distribution  dans  le  cerveau,  le  nerf  de  ce  labyrinthe  diffère  entière- 
ment du  nerf  auditif  proprement  dit.  En  un  mot,  j'ai  prouvé  que  dans 
l'oreille  existe  l'organe  d'un  sens  totalement  distinct  de  celui  de 
l'ouïe;  ce  sens,  que  j'ai  désigné  comme  le  sixième  sens,  préside  à 
l'orientation  dans  les  trois  directions  de  l'espace;  son  nerf,  le  nerf 
vestibulaire,  je  l'ai  appelé  nerf  de  l'espace  ou  spatial,  réservant  exclu- 
sivement pour  la  branche  cochléaire  du  nerf  acoustique  la  dénomina- 
tion de  nerf  auditif. 

De  la  démonstration  par  voie  expérimentale  de  l'existence  et  des 
fonctions  du  sixième  sens  je  déduisis  plusieurs  conséquences  présu- 
mées :  1°  les  sourds-muets  ne  doivent  pas  connaître  le  vertige;  "2°  les 
animaux  à  deux  ou  à  une  paire  de  canaux  semi-circulaires  ne  peuvent 
se  mouvoir  que  dans  deux  ou  dans  une  seule   direction;  3°  enfin  les 

1.  The  Monist,  octobre  1818. 
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otocystes  chez  les  invertébrés  agissent  comme  organes  de  l'orienta- 
tion Locomotrice.  La  justesse  il»1  ces  propositions  a  été  depuis  démon- 
trée  d'une  manière  éclatante  par  de  nombreux  savants  (.James,  Strehl, 
Yves  Delage,  Ftawitz  et  autres  . 

Quant  aux  trois  dimensions  de  l'espace,  il  n'est  pas  exact  que  mes 
recherches  en  impliquaient  déjà  l'existence  comme  le  veui  M.  Cou- 
turat.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le  premier  posé  la  question  de  savoir 
sur  quoi  repose  la  nécessité  pour  notre  esprit  d'arranger  nos  sensa- 
tions dans  le  cadre  d'un  espace  ayant  trois  directions,  et  d'où  vient 
que  toute  géométrie —  aussi  bien  celle  d'Euclide  que  la  métagéométrie 
—  est  fonce  également  de  prendre  pour  base  un  espace  à  trois  dimen- 
sions. Ce  problème  a  de  tout  temps  obsédé  l'intelligence  humaine  et 
j'ai  montré  dans  mon  étude  que  ni  les  philosophes  purs  ni  les  méta- 
mathématiciens  ne  sont  parvenus  aie  résoudre  ni  même  à  l'acheminer 
vers  sa  solution. 

Impossible  à  découvrir  tant  qu'on  le  cherché  a  l'aide  de  nos  cinq 
sens,  cette  solution  s'impose  (Telle-même,  une  fois  révélée  l'existence 
d'un  sixième  sens  nous  procurant  les  sensations  dc<  trois  directions 
de  l'espace.  Le  rôle  du  labyrinthe  comme  siège  de  l'orientation  loco- 
motrice dans  les  trois  directions  est  maintenant  aussi  bien  établi  que 
l'est  la  destination  acoustique  du  reste  de  l'oreille  ou  la  fonction  visuelle 
de  l'œil. 

Autre  chose  est  mon  essai  de  démontrer  l'origine  physiologique  des 
axiomes  d'Euclide  et  notamment  de  l'axiome  des  parallèles  par  les 
notions  de  direction,  telles  que  nous  les  donne  le  sens  de  l'espace, 
jointes  aux  notions  de  distance  (Ch.  IV  de  mon  étude)  que  nous  devons 
au  sens  de  la  vue.  J'ai  moi-même  déclaré  que  j'étais  loin  de  considérer 
comme  délinitifs  les  détails  de  cette  partie  de  mes  démonstrations; 
seule  leur  base  me  paraît  inattaquable. 

Et  puisqu'il  s'agit  dans  notre  discussion,  selon  M.  Couturat,  «  d'une 
question  de  méthode  ou  d'attribution  »,  il  sera  forcé  de  reconnaître 
qu'il  a  trop  légèrement  affirmé  que  ces  problèmes  dépassent  absolu- 
ment la  compétence  des  naturalistes  et  qu'au  surplus  ils  ne  l'intéressent 
nullement  (p.  .Vil).  Tout  homme  d'une  certaine  culture  intellectuelle 
s'intéresse  aux  nombreux  problèmes  de  l'univers  et  de  la  vie.  que  la 
métaphysique  agite  depuis  des  milliers  d'années  sans  avoir  jamais 
réussi  à  en  résoudre  définitivement  un  seul.  Or  les  solution-  qui  se 
dérobent  aux  recherches  de  la  spéculation  philosophique,  les  natura- 
listes ont  prouve  qu'ils  possèdent  la  compétence  et  les  méthodes  m 
saires  pour  les  amener  ou  les  préparer.  Bien  plus,  c'est  de  leurs  luttes 
contre  les  errements  suivis  pendant  des  siècles  par  les  métaphysiciens 
qu'est  sorti  le  grand  essor,  pris  par  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles. On  sait  quelles  résistances  obstinées  les  nouvelles  conceptions 
cosmologiques  de  Copernic,  de  Tycho-Brahé  et  de  Kepler  rencon- 
trèrent  clic/,  les  sectateurs  attardés  des  philosophes  grecs.  L'Eglise, 
en  soumettanl  Galilée  à  la  torture,  défendait  bien  moins  l'autorité  de 
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la  Bible  que  celle  d'Aristote.  Un  des  plus  grands  philosophes-mathé- 
maticiens, Descartes,  dédaigne  même  de  parler  de  Galilée,  comme  le 
lui  reproche  avec  raison  Voltaire,  et  ses  «  romans  philosophiques  '  » 
sur  les  fonctions  du  cerveau  et  notamment  sur  celles  de  l'hypophyse, 
auraient  paru  baroques  même  aux  contemporains  de  Galien. 

Un  autre  philosophe-mathématicien  non  moins  illustre,  dont  M.  Cou- 
turat  ne  contestera  pas  l'autorité,  se  refusait  à  admettre  le  système 
solaire  de  Newton  pour  des  raisons  dans  le  genre  de  la  suivante  :  «  Si 
Dieu  donnait  cette  loi,  par  exemple,  à  un  corps  libre,  de  tourner 
autour  d'un  certain  centre,  il  faudrait  qu'il  y  joignît  d'autres  corps  qui 
par  leur  impulsion  l'obligeassent  de  rester  toujours  dans  son  orbite 
circulaire,  ou  qu'il  mît  un  ange  à  ses  trousses,  ou  enfin  qu'il  y  con- 
courût extraordinairement,  car  naturellement  il  s'écartera  par  la  tan- 
gente. »  (Lettre  de  Leibnitz  à  l'abbé  Conti.) 

Certes  le  méta-mathématicien  a  dans  de  pareilles  discussions  une 
très  grande  supériorité  sur  le  métaphysicien,  —  mais  cela  seulement 
quand  tous  les  deux  partent  d'un  principe  vrai.  Dans  le  cas  contraire, 
l'avantage  se  trouve  plutôt  du  côté  du  philosophe  pur.  Le  premier, 
grâce  à  la  précision  rigoureuse  de  ses  déductions  doit,  en  partant  de 
prémisses  fausses,  aboutir  forcément  à  des  conclusions  absurdes, 
tandis  que  le  métaphysicien,  dans  le  même  cas,  peut  encore  arriver  à 
une  conclusion  juste,  si  par  hasard  son  raisonnement  déraille  sur  la 
vraie  voie. 

Ceci  étant  donné,  les  méta-mathématiciens  qui  voudront  bien  étu- 
dier sérieusement  les  bases  sur  lesquelles  lut  édifiée  ma  solution  du 
problème  de  l'espace,  y  trouveront,  avec  des  points  de  départ  solides, 
des  déductions  fertiles  en  conclusions  d'une  grande  portée  pour  la 
géométrie.  , 

Quant  aux  métaphysiciens,  il  est  tout  naturel  qu'une  solution  aussi 
inattendue  d'un  problème  deux  fois  millénaire  ait  d'abord  choqué 
leurs  opinions  préconçues  et  les  habitudes  invétérées  de  leur  esprit. 
Mais  mon  explication  étant  définitive,  —  au  moins  quant  à  l'origine 
de  nos  notions  sur  les  trois  dimensions  de  l'espace,  —  force  leur  sera 
de  reconnaître  une  fois  de  plus  que  la  philosophie  ne  peut  que  gagner 
à  voir  un  de  ses  problèmes  les  plus  ardus  élucidé  à  l'aide  des  méthodes 
précises  en  usage  chez  les  physiciens  naturalistes. 

E.  de  Cyon. 

1.  Voltaire,  Le  siècle  de  Louis  XIV,  ch.  XXXI. 


ANALYSES   ET  COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie   scientifique. 

E.  Gley.  —Essais  de  philosophie  et  d'histoire  de  la  biologie.  — 
Paris,  Masson  et  Cie,  1900;  1  vol.  in-18  de  vni-311  pages. 

Le  1»  Gley  a  réuni  dans  ce  volume  un  ensemble  de  travaux  parus 
au  cours  de  ces  douze  dernières  années  en  différents  recueils. 

Une  double  conception  circule  à  travers  tout  le  livre  et  en  fait  l'unité  ; 
cette  conception,  c'est  d'une  part  que  nulle  science  n'est  digne  de  ce 
nom,  si  elle  n'est  «  explicative  »,et,  d'autre  part,  qu'expliquer  un  être, 
un  organe,  un  complexus  quelconque  de  phénomènes,  c'est  essentiel- 
lement déterminer  comment  il  est  devenu  ce  qu'il  est.  Nous  ne  saurions 
comprendre  vraiment  ce  qu'est  une  chose,  tant  que  nous  ignorons  de 
quelle  évolution  elle  est  le  produit;  seul  le  passé  éclaire  le  présent  et 
le  fait  intelligible,  et,  à  cette  question  :«  Pourquoi  ce  mécanisme  physio- 
logique est-il  ainsi  construit/  »  c'est  son  histoire  seule  qui  peut  donner 
une  réponse.  En  un  sens  toute  explication  est  historique,  mais  c'est 
dans  les  sciences  de  la  vie  —  qu'il  s'agisse  de  vie  physique  ou  de  vie 
mentale,  de  vie  individuelle  ou  de  vie  sociale  —  que  cette  conception 
trouve  son  application  la  plus  complète. 

Et  ce  qui 'est  vrai  des  phénomènes  ne  l'est  pas  moins  de  la  science 
des  phénomènes  :  nul  commentaire  d'une  doctrine  n'est  aussi  clair  que 
son  histoire;  on  ne  se  rend  vraiment  compte  de  sa  valeur  et  de  sa 
portée,  qu'en  refaisant  la  route  qui  a  conduit  jusqu'à  elle  ceux  qui  l'ont 
formulée.  Assister  à  la  genèse  d'une  conception  scientifique,  c'est  la 
comprendre,  et  pour  la  faire  comprendre  aux  autres,  le  procédé  efficace, 
c'est  de  les  en  rendre  témoins  et  comme  la  philosophie,  pour  un  savant, 
p'est  avant  tout  la  réflexion,  sur  le  savoir  acquis,  elle  a  pour  instru- 
ment naturel  l'histoire. 

L'histoire  et  la  philosophie  d'une  science  sont  donc  inséparablement 
unies;  c'est  là  une  vérité  qui  devrait  être  banale,  mais  qui  n'est  point 
encore  à  la  veille  de  le  devenir.  On  n'en  s'aurait  souhaiter  de  plus 
lumineu.se  démonstration  que  ce  livre  où  se  révèle  à  chaque  page  la 
pénétrante  sagacité  d'un  esprit  qui  a  su  ne  séparer  jamais  L'érudition 
de  l'expérience  et  auquel  les  patientes  et  minutieuses  habitudes,  con- 
tractées en  d'exactes  analyses,  n'ont  jamais  l'ait  perdre  le  goût  des 
idées  générales  ni  le  sentiment  de  la  nécessité  de  ces  fortes  synthèses 
où  se  plaisaient  nos  devanciers  sur  la  route  de  la  science. 

.Nul  progrès  n'est  possible  que  par  une  spécialisation  chaque  jour 
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plus  grande  des  recherches  expérimentales  et  Gley  s'en  rend  compte 
mieux  que  personne.  Il  est  au-dessus  des  forces  d'un  homme  de  se 
rendre  maître  d'un  grand  nombre  de  ces  techniques  compliquées  et 
délicates,  dont,  à  l'heure  actuelle,  tous  les  travaux  de  laboratoire 
nécessitent  l'emploi,  et  l'étendue  chaque  jour  plus  considérable  de  la 
bibliographie  relative  à  toutes  les  questions,  même  à  celles  dont  l'im- 
portance est  secondaire,  fait  singulièrement  malaisé  à  résoudre  ce 
problème  de  demeurer  au  courant  de  la  littérature  du  sujet  particulier 
dont  on  s'occupe  sans  ignorer  cependant  tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte 
point  directement. 

Et  pourtant,  c'est  cela  même  qui  est  essentiel.  C'est  aux  frontières, 
en  effet,  des  diverses  sciences,  en  des  zones  de  territoire  contesté  que 
se  feront  désormais  les  plus  importantes  découvertes  et,  dans  l'inté- 
rieur d'une  même  science,  c'est  aux  limites  des  départements  divers 
en  lesquels  elles  se  partagent. 

Toutes  ces  recherches  techniques  et  spéciales  n'ont  point  d'ailleurs 
leur  fin  en  elles-mêmes,  elles  n'existent  qu'en  vue  des  synthèses  dont 
elles  fournissent  les  matériaux;  seules  elles  les  rendent  possibles, 
mais  seules  les  synthèses  leur  donnent  une  raison  d'être.  Les  con- 
ceptions doctrinales  étouffées  d'abord  sous  la  prodigieuse  végétation 
des  recherches  positives  commencent  à  reprendre  auprès  des  biolo- 
gistes quelque  autorité  et  quelque  crédit.  La  nécessité  d'ordonner  les 
faits  en  des  ensembles  où  l'esprit  puisse  s'orienter  et  se  reconnaître 
s'impose  maintenant  à  tous  :  des  livres  comme  celui-ci  y  aideront  à 
coup  sûr.  Ils  demeureront  rares  malheureusement  parce  qu'ils  exigent 
chez  celui  qui  les  compose  un  ensemble  de  qualités  d'esprit  qui  ne 
sont  que  très  exceptionnellement  réunies  et  qui  apparaissent  contra- 
dictoires à  demi. 

Un  fait  que  ces  belles  études  critiques  d'histoire  des  sciences  mettent 
en  claire  lumière,  c'est  que,  d'une  part,  les  sciences  biologiques  se 
doivent  garder  contre  toute  ingérence  des  concepts  métaphysiques 
—  leur  progrès  est  à  ce  prix  —  mais  que,  d'autre  part,  tout  au  bout  de 
chaque  percée  nouvelle,  c'est  la  métaphysique  que  l'on  retrouve  et  les 
problèmes  qu'elle  contraint  le  savant  à  se  poser.  Sans  doute,  elle  est 
impuissante  le  plus  souvent  à  lui  en  indiquer  la  solution  et  il  est 
de  son  côté  hors  d'état  de  les  résoudre  par  les  méthodes  qui  sont  à  son 
usage  et  qui  ne  sauraient  s'appliquer  aux  questions  de  cet  ordre. 
Mais  que  ces  problèmes,  il  sache  qu'ils  existent  et  que  la  science  h 
laquelle  il  a  donné  sa  vie  ne  contient  pas  toute  la  vérité,  toute  la 
vérité  concevable  du  moins,  sinon  toute  la  vérité  qui  peut  être  atteinte, 
cela  est  utile  et  presque  nécessaire  pour  l'empêcher  de  dogmatiser  et 
de  transformer  précisément,  sans  y  prendre  garde,  en  formules  méta- 
physiques, des  lois  expérimentales,  dont  il  convient  de  n'oublier  pas  la 
valeur  symbolique  et  le  rôle  essentiellement  pratique. 

Gley  montre  comment,  par  la  conception  chimique  de  l'irritabilité, 
on  en  est  revenu  pratiquement  à  la  théorie  mécaniste  de  la  vie  qu'avait 
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formulée  Descartes  ;  nulle  marque  de  spontanéité  n'existe  clans  la  sub- 
stance organisée  vivante,  elle  ne  change  d'état  que  sous  l'inlluence  des 
excitants  extérieurs,  toute  pareille  en  cela  aux  corps  bruts  et  ses  réac- 
tions sont  toujours  proportionnées  «à  l'action  de  ces  excitants.  L'appa- 
rente spontanéité  qui  caractérise  les  mouvements  des  êtres  vivants 
résulte  de  l'instabilité  de  l'équilibre  chimique  des  molécules  qui  con- 
stituent leurs  tissus,  et  de  cette  mémoire  organique,  grâce  à  laquelle 
une  excitation  très  faible  détermine,  lorsqu'est  faite  l'éducation  des 
t'déments  cellulaires,  une  réaction  énergique  qu'elle  était  tout  d'abord 
impuissante  à  provoquer.  Nul  recours  à  un  principe  supérieur  aux 
propriétés  physico-chimiques  du  protoplasma  ne  semble  nécessaire  pour 
expliquer  les  phénomènes  vitaux,  et  l'idée  directrice  de  Cl.  Bernard  se 
réduit  à  être  une  loi  d'enchaînement  entre  les  événements  successifs 
de  la  vie  d'un  animal  ou  d'une  plante;  on  ne  saurait  la  considérer 
comme  une  force. 

Ce  n'est  pas  dans  l'organisation  non  plus  qu'il  faut  chercher  l'expli- 
cation de  la  vie;  elle  explique  la  forme  de  telle  ou  telle  de  ses  mani- 
festations, mais  elle  ne  saurait  rendre  compte  des  processus  élé- 
mentaires qui  la  constituent.  On  pourrait  dire  à  plus  juste  titre 
que  c'est  la  vie,  en  ses  modalités  diverses,  qui  est  la  créatrice  des 
modifications  structurales,  qui  servent  d'organes  à  ses  multiples  fonc- 
tions. Et  l'instabilité  chimique,  à  laquelle  se  ramène  l'irritabilité, 
cette  propriété  vitale  où  se  réduisent  toutes  les  autres,  est  la  condition 
nécessaire  de  la  nutrition,  de  ce  que  Robin  a  appelé  la  rénovation  molé- 
culaire continue,  de  la  persistance  de  la  vie  en  un  mot. 

On  est  donc  conduit,  semble-t-il,  par  cette  conception  de  l'irritabilité 
à  une  sorte  de  monisme.  Mais,  ainsi  que  Gley  l'établit  avec  une  sobriété 
forte,  les  phénomènes  de  conscience  ne  se  laissent  pas  identitier  aux 
autres  phénomènes  de  la  vie;  ils  en  demeurent  distincts  et  leur  appa- 
raissent comme  opposés.  Le  matérialisme  absolu,  qui  fait  de  la  con- 
science un  épiphénomène  connexe  à  certaines  particularités  structu- 
rales, semble  malaisément  acceptable,  et  l'hylozoïsme  de  Olisson  parait 
peu  compatible  avec  nos  habitudes  de  précision  et  d'exactitude;  il 
postule  l'existence  de  la  conscience  là  où  les  analogies  ne  nous  per- 
mettent guère  de  l'inférer  prudemment.  Une  position  toute  critique 
paraîtrait  la  plus  sage  à  quelques  égards  :  les  deux  séries  de  phéno- 
mènes, celle  des  phénomènes  psychiques  et  celle  des  phénomènes  soma- 
tiques,  se  dérouleraient  parallèlement  à  nos  yeux,  sans  que  nous  pré- 
tendions qu'elles  peuvent  exercer  l'une  sur  l'autre  une  influence.  Mais, 
pas  plus  que  l'idéalisme,  cet  empirisme  critique  ne  satisfait  aux 
exigences  contradictoires  de  la  science  objective  et  de  l'introspection 
et  c'est  à  un  monisme,  analogue  à  celui  de  Spinoza,  où  est  proclamé  à 
la  fois  l'irréductibilité  de  ces  deux  catégories  d'événements  et  leur 
interpénétration,  qu'il  semble  qu'il  faille,  provisoirement  du  moins, 
s'arrêter. 

C'est  cette  même  méthode  élégante  et  sûre,  dont  Gley  a  fait  preuve 
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dans  ce  magistral  essai  sur  l'irritabilité,  qui  recommandera  à  l'attention 
des  philosophes  comme  des  biologistes,  son  esquisse  de  l'évolution  de 
la  physiologie  du  système  nerveux,  les  quelques  pages  suggestives 
qu'il  a  consacrées  aux  progrès  de  la  physiogénie,  l'étude  pénétrante  où 
il  a  présenté  en  un  raccourci  puissant  l'œuvre  immense  et  féconde  de 
Brown-Séquard,  celui  peut-être  de  nos  biologistes  qui,  en  rendant 
familiers  à  tous  les  notions  d'inhibition  et  de  dynamogénie,  a  contribué 
le  plus  efficacement  aux  progrès  des  conceptions  psycho-physiologiques, 
et  surtout  ce  lumineux  exposé  des  fonctions  des  glandes,  qu'il  ne  classe 
point  d'après  leur  structure,  mais  d'après  leur  rôle  dans  l'économie 
vitale. 

Le  morceau  capital  du  livre,  c'est  pourtant,  à  certains  égards,  cet 
aperçu  historique  sur  le  développement  des  sciences  biologiques  en 
France  depuis  1850  et  sur  la  part  qu'a  eue  en  leur  progrès  cette  Société 
de  Biologie,  qui,  vieille  cependant  d'un  demi-siècle,  a  su  garder  l'ardeur 
de  sa  jeunesse  et  ne  s'enliser  pas  dans  cette  routine  qui  menace,  comme 
les  académies  officielles,  celles  qui  ne  le  sont  qu'à  demi.  A  vrai  dire, 
c'est  une  histoire,  sous  une  forme  sommaire,  de  l'évolution  de  la  bio- 
logie en  ces  quatre  dernières  années  que  nous  a  donnée  Gley,  une 
histoire  qui  nous  manquait  et  que  peu  d'hommes  étaient  en  mesure 
d'écrire.  Il  a  mis  en  lumière  l'action  que  l'esprit  de  la  philosophie 
positive,  sinon  ses  doctrines,  avait  exercée  sur  l'orientation  des  travaux 
de  la  Société  et  indirectement  sur  la  physiologie  française;  chaque 
jour  révèle  plus  profonde  cette  influence  de  Comte  sur  la  pensée  et  la 
science  contemporaines.  Tour  à  tour  il  a  passé  en  revue  les  études 
morphologiques,  en  insistant  sur  la  transformation  qu'elles  subissent 
et  la  place  que  tend  à  y  prendre  la  morphogénie,  les  recherches  sur  la 
constitution  chimique  des  tissus,  des  humeurs  et  des  principes  immé- 
diats extraits  des  animaux  et  des  plantes,  les  travaux  relatifs  au  fonc- 
tionnement des  organes,  et  montré  qu'à  côté  de  ces  domaines,  déjà  de 
longue  date  explorés,  de  nouveaux  territoires  se  sont  ouverts  aux 
investigations  des  physiologistes.  A  la  préoccupation  du  comment  a 
tendu  à  se  substituer  graduellement  celle  du  pourquoi,  et  à  cette  ques- 
tion nouvelle  l'étude  du  fonctionnement  des  éléments  cellulaires  et  la 
détermination  des  mécanismes  généraux  et  essentiels  de  la  vie,  l'étude 
des  relations  réciproques  des  mécanismes  fonctionnels  et  la  physio- 
génie enfin  commencent  à  fournir  des  réponses.  Les  sciences  patholo- 
giques ont  suivi  une  évolution  analogue  et  de  cette  évolution,  on 
trouvera  (p.  2G8-302)  un  saisissant  tableau,  qui  illustre,  par  le  parallé- 
lisme du  développement  de  ces  deux  ordres  de  disciplines,  le  parallé- 
lisme rigoureux  des  lois  qui  président  aux  phénomènes  de  la  vie  nor- 
male et  à  ceux  de  la  maladie. 

Aux  mains  de  Gley,  l'histoire  est  devenue  un  merveilleux  instrument 
d'analyse  critique  et  de  logique  expérimentale  et,  sans  le  chercher, 
il  s'est  trouvé  avoir  écrit  un  court  et  saisissant  traité  de  la  méthode 
dans  les  sciences  de  la  vie.  L.  Marillieh. 
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G.  von  Bunge.  — Lehriiuchder  Physiologie  desMexschen.  IteBand. 
Sinne,  Nerven,  Muskeln,  Fortplanzung,  Leipzig,  Vogel,  1901,  vnr- 
381  pp. 

Il  est  regrettable  de  ne  pouvoir  juger  dès  maintenant  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  En  lisant  ce  premier  volume,  on  est  parfois  tenté  de  se  dire 
qu'il  renferme  beaucoup  d'idées  générales,  et  moins  de  faits  précis, 
acquis,  que  n'en  offrent  d'autres  traités  de  physiologie.  Ce  serait  un 
reproche   injuste.   Bon   nombre   des  chapitres  de  ce  premier  volume 
sont  en  effet  consacrés  aux  questions  les  plus  générales  et  les  moins 
complètement  connues  de  la  physiologie;  elles  devaient  être  traitées; 
elles  le  sont  avec  beaucoup  d'originalité;  et  sans  aucune  doute  la  suite 
de  l'ouvrage  sera  aussi  riche  et  «  scientifique  »  qu'on  peut  l'attendre 
de  son  auteur  :  le  premier  volume,  en  effet,  ne  touche  encore  ni  à  la  cir- 
culation, ni  à  la  digestion,  ni  à  la  respiration.  —  En  second  lieu,  il  s'agit 
d'un  livre  d'enseignement,  destiné  aux  étudiants  :  c'est  pourquoi  il  est 
divisé  en  leçons;  il  ne  promet  pas  d'être  complet  sur  tous  les  points; 
il  répond  très  bien  à  sa  destination  de  livre  classique.  —  Enfin  il  faut 
se  rappeler  que  l'auteur   a  le  droit  de  supposer  connues  les  notions 
d'anatomie  et  d'histologie  que  doit  posséder  l'étudiant  qui  aborde  la 
physiologie.  Il  n'avait  pas  à  exposer  la  structure  des  organes  des  sens, 
de  l'encéphale,  des  nerfs  et  des  muscles.  Ce  n'est  pas  dans  le  livre  une 
lacune,  c'est  une  économie  bien  entendue. 

Les  notes  bibliographiques  sont  riches,  judicieusement  choisies,  et 
détaillées.  Elles  renvoient  aux  livres,  aux  mémoires  et  aux  recueils  où 
ont  paru  les  travaux  originaux.  Elles  sont  rédigées  avec  un  soin  qui 
épargne  au  lecteur  tout  tâtonnement  et  toute  perte  de  temps.  Avec  non 
moins  de  soin  et  de  choix  sont  rapportées  les  expériences  typiques, 
celles  qui  posent  ou  qui  résolvent  un  problème,  et  qu'on  regrette  de 
ne  pas  trouver  dans  certains  livres  élémentaires.  Or  rien  n'est  aussi 
éducatif  que  ces  récits  d'expériences.  Citons  pour  exemple,  dans  ce 
volume,  les  expériences  de  Kreidl  sur  l'audition  chez  les  poissons;  les 
expériences  de  Steiner  sur  les  fonctions  des  canaux  semi-circulaires; 
sur  les  fonctions  du  cerveau  et  du  cervelet,  les  expériences  de  Steiner, 
de  Vulpian,  de  Goltz,  d'Ewald,  de  Mattenci  et  de  Thomas.  L'ouvrage  de 
M.  Bunge  est  donc  varié,  animé,  intéressant  à  lire,  et  porte  la  marque 
d'un  esprit  étendu  et  original. 

L'auteur  a  commencé  par  la  physiologie  des  organes  des  sens.  1011e 
est,  dit-il,  le  fondement  et  le  sommet  des  sciences  de  la  nature;  car 
nous  ne  disposons  que  d'elles  pour  constKiiire  notre  saveur  et  nous 
sommes  l'objet  de  nos  recherches.  Cet  ordre  présente  un  inconvénient, 
nous  somme-,  dès  le  début  aux  prises  avec  les  questions  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  difficiles.  En  revanche,  on  nous  suggère  des  vues 
exactes  sur  les  relations  des  divers  ordres  de  sciences  et  de  leurs 
méthodes.  L'auteur  a  suivi  logiquement  son  plan  :  après  les  organes 
des  sens  il  traite  des  fonctions  générales  du  cerveau;  il  complète 
l'étude  des  conditions  générales  de  la  perception  et  de  la  connaissance. 
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La  physiologie  des  organes  des  sens  occupe  les  dix  premières  leçons. 
La  sensibilité  cutanée  et  les  sensations  générales  sont  étudiées  avec 
brièveté  et  avec  précision.  Cinq  chapitres  sont  consacrés  à  la  vision  : 
l'auteur  a  pris  la  peine  d'exposer  la  dioptrique  des  milieux  de  l'œil;  il 
donne  un  bon  exposé  des  fonctions  d'accommodation,  des  anomalies 
de  réfraction,  de  la  perception  de  la  lumière  et  des  couleurs,  et  de 
l'acuité  visuelle. 

Les  chapitres  consacrés  aux  fonctions  du  cerveau  sont  abondamment 
illustrés  d'expériences.  Sans  doute  ces  expériences  sont  loin  de  laisser 
une  impression  de  certitude  définitive  :  l'ablation  de  telle  partie  des 
hémisphères  ou  de  tel  ganglion  et  l'observation  des  troubles  consécutifs 
se  font  dans  des  conditions  telles  qu'on  doit  toujours  faire  sur  les 
résultats  toutes  sortes  de  réserves.  C'est  justement  pourquoi  il  y  a 
intérêt  à  les  rapporter  :  l'étudiant  voit  les  difficultés  de  cette  étude, 
difficultés  matérielles  et  difficultés  d'interprétation;  on  lui  enseigne  un 
doute,  sinon  une  défiance,  très  scientifique. 

Les  voies  conductrices  sont  brièvement  étudiées.  A  propos  des  loca- 
lisations cérébrales,  l'auteur  rapporte  dans  un  intéressant  chapitre 
(16e  leçon)  l'historique  et  la  portée  des  anciennes  recherches  de  Gall. 

Les  chapitres  les  plus  neufs  sont  ceux  qui  traitent  du  sommeil,  du 
sommeil  en  général  (18e  leçon),  du  sommeil  hypnotique  (19e  leçon)  et 
de  sommeil  hivernal  (20e). 

La  philosophie  générale  des  muscles  et  des  nerfs  aurait  pu  être  plus 
développée.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  voulu  ne  pas  refaire  ce  qui  se 
trouve  dans  presque  tous  les  ouvrages  classiques,  et,  d'autre  part, 
laisser  pour  la  leçon  pratique  la  description  et  le  maniement  des  appa- 
reils. On  pourrait  reprocher  à  ce  chapitre  de  ne  pas  donner  assez 
l'impression  de  la  quantité  des  travaux  accomplis  et  des  résultats 
acquis  sur  ce  sujet. 

Les  derniers  chapitres  portent  sur  la  reproduction,  sur  la  reproduc- 
tion chez  l'homme,  sur  l'hérédité  et  sur  les  régénérations.  On  y  trou- 
vera les  expériences  de  Blumenbach  et  Philippeaux,  de  Colucci  et  de 
G.  Volff  sur  la  régénération  de  l'œil  ou  du  cristallin  chez  les  tritons 
(pp.  357-361). 

Notons  un  certain  goût  pour  les  explications  téléologiques;  par 
exemple  :  à  propos  des  gaz  toxiques  et  de  l'odorat  (p.  36)  ;  de  la  persis- 
tance des  images  rétiniennes  (p.  107);  de  l'entrecroisement  partiel  des 
voies  motrices  (p.  211),  et,  tout  au  commencement  du  livre,  à  propos 
de  loi  de  l'énergie  spécifique  (p.  4). 

Le  premier  volume  de  ce  traité  fait  désirer  le  suivant,  et  permet  déjà 
de  recommander  l'ouvrage  au  physiologiste,  et  peut-être  encore  plus 
au  psychologue  et  au  philosophe. 

Etienne  Burnet. 
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II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Albert  Bazaillas.  —  La  crise  de  la  croyance,  Perrin,  307  p.,  Paris. 

La  crise  de  la  croyance  est  un  livre  intéressant.  C'est  une  étude  cri- 
tique de  trois  penseurs  de  valeur  fortinégale  (Ollé-Laprune,  Newmann, 
Balfour).  L'auteur  est  un  esprit  délicat,  pénétré  de  ce  mysticisme  un 
peu  vague  qui  aboutit  à  un  «  néo-christianisme  »  et  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  son  expression. 

Nous  laisserons  de  côté  les  pages  consacrées  à  M.  Ûllé-Laprune, 
ainsi  que  les  pages  consacrées  à  Balfour.  L'ouvrage  de  Balfour,  vigou- 
reux dans  sa  partie  critique,  est  d'une  si  grande  faiblesse  dans  sa 
partie  constructive  et  d'un  utilitarisme  si  naïf  qu'il  est  négligeable  en 
philosophie  L 

La  partie  du  livre  consacrée  au  cardinal  Newmann,  où  l'auteur 
étudie  une  puissante  personnalité,  fait  réfléchir. 

Newmann  est  «  représentatif  »  d'un  état  d'âme  très  fréquent  aujour- 
d'hui :  a  c'est  un  sceptique  d'esprit,  doublé  d'un  croyant  de  tempé- 
rament »  p.  111).  La  lutte  du  tempérament  contre  l'esprit  de  doute, 
voilà  l'histoire  que  nous  raconte  excellemment  M.  Bazaillas. 

Newmann  avait  «  une  intensité  de  sentiments  a  peu  près  unique  ». 
C'était  un  être  de  sentiment  et  d'imagination,  d'une  sensibilité  mala- 
dive, inconsistante  (p.  1 1  1),  toujours  en  quête  d'approbation...  et  déjà 
homme  d'autorité  et  d'unité. 

Par  ce  contraste  de  son  esprit  sceptique  et  de  son  tempérament  de 
croyant,  il  donnait  à  son  entourage,  une  impression  de  duplicité  et 
de  jésuitisme  (p.  HT  . 

Avec  cela  Newmann  subissait  les  inlluences  d'autrui  au  point  que 
M.  B.  emploie  presque  le  mot  de  passivité.  Newmann  est  donc  tout 
disposé  à  être,  suivant  l'expression  de  Murisier-,  un  «  meneur 
mené  ». 

Peu  à  peu,  l'instabilité  de  sa  pensée  lui  paraissant  insupportable 
ip.  122),  «  reconnaissant  que  l'obstacle  à  la  pacilication  intérieure  vient 
le  plus  souvent  de  la  résistance  qu'opposent  à  l'idée  vraie  nos  passions 
et  nos  habitudes  d'esprit  »,  l'âme  prend  une  «  attitude  souple  et  aban- 
donnée ».  Nous  avons  nous-même  décrit  cette  attitude  d'esprit  '  que 
M.  B.  étudie  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  très  heureuses  trou- 
vailles d'expression.  Il  est  très  pénétré  de  la  complexité  des  états, 
principalement  émotifs,  dont  la  synthèse  forme  la  croyance.  En  effet, 
un  acte  d'affirmation  intéresse  la  totalité  de  notre  nature  psycholo- 
gique. 

Mais  cette  vérité  admise  et  fortement  présentée  ^p.  1?'.  l^ii)  nous 
voici  en  présence  de  difficultés.  Nous  sommes  d'accord  jusqu'ici  avec 

1.  Voir  notre  compte-rendu,  Revue  Philosophique,  mars  tv 
j.  Lei  maladies  du  sentiment  religieux,  1904    I     Alcan  .  p.  91. 
:$.  Éducation  de   la  volonté,   13'  éd.,  p.  92,  el  Croyance  :  mécanisme  >\e  la 
croyance,  livre  111,  p.  17^  (F.  Alcan 
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M.  Bazaillas,  et  nous  concluons  que  chaque  penseur  doit  aller  jusqu'au 
bout  dans  cette  systématisation  de  lui-même,  et  alors  nous  aurons 
«  un  monde  éblouissant  »  et  «  d'un  grand  luxe  de  surprises  et  de 
variétés  ».  Ce  sera  une  liberté  de  floraison  sans  limites  :  personnelle- 
ment nous  souhaitons  cette  richesse.  Mais  quelque  variée  que  soit 
cette  flore  des  croyances,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  vivons  en 
société  et  que,  pour  vivre  en  société,  il  est  nécessaire  de  s'entendre.  Si 
chacun  vit  un  rêve  personnel  et  s'y  enferme,  nous  serons  comme  les 
monades  de  Leibniz,  moins  l'harmonie  préétablie. 

Il  faut  donc  nécessairement  que  nous  reconnaissions  quelques  lois 
générales  auxquelles  tous  nous  devrons  condescendre  de  soumettre 
notre  développement.  Or  Newmann,  et  je  le  crains,  avec  lui,  M.  Bazail- 
las, ont  de  grosses  préventions  contre  la  seule  puissance  qui  puisse 
faire  l'unité  la  plus  haute  entre  les  esprits  pensants,  nous  voulons  dire 
la  Raison.  L'  «  effusion  et  la  tendresse  »,  «  la  sensibilité  passionnée  » 
sont  puissances  de  division  et  non  d'unité. 

Si  Newmann  (p.  121)  ne  veut  pas  compter  «  avec  les  habitudes  rigides 
contractées  par  l'intelligence  »,  son  «  ardente  aspiration  à  la  sérénité 
et  à  la  joie  »  (p.  122)  ne  pourra  le  conduire  qu'à  sa  propre  certitude, 
qui  ne  sera  pas  la  certitude  d'un  autre.  Qui  jugera  entre  ces  certitudes? 
Au  nom  de  quelle  vérité? 

«  Il  y  a  une  vertu  de  l'intelligence,  la  croyance,  et  un  défaut  qui 
s'appelle  la  non-croyance.  »  La  raison  pense,  la  grâce  croit;  la  raison 
est  incertaine,  elle  n'est  pas  suivie  de  joie;  elle  est  un  principe  de 
doute,  d'hésitation....  Newmann  sait  qu'il  serait  ingrat  et  insensé  en 
se  réservant  le  droit  de  douter...  Quand  la  conviction  est  venue,  «  on 
n'a  pas  besoin  d'arguments  nouveaux...  »  (p.  145  en  suivantes). 

Alors  comment  «  distinguer  une  croyance  légitime  d'une  croyance 
déraisonnable  »? 

La  réponse  semble  devoir  être  qu'une  croyance  «  déraisonnable  » 
est  celle  qui  n'est  pas  conforme  à  la  raison  —  mais  non  :  une  croyance 
déraisonnable  est  celle  «  qui  se  sépare  du  courant  de  la  vie  »  (p.  151). 
Newmann,  et  M.  B.  lui  «  en  sait  gré  »  (p.  161),  exclut  la  raison  de  cette 
sauvegarde.  «  La  sauvegarde  de  la  croyance,  c'est  une  bonne  dispo- 
sition du  cœur  »  (p.  161).  Qu'on  relise  cette  page  1G1  en  la  confrontant 
avec  les  pages  159  et  160  et  on  sentira  quelle  incohérence  de  pensée  il 
y  a  sur  ce  point  capital  chez  nos  néo-chrétiens.  C'est  qu'il  n'est  pas 
commode  de  condamner  la  raison  pour  lui  substituer  l'autorité.  Chez 
Newmann,  comme  chez  Ûllé-Laprune,  comme  chez  Balfour,  les  mots 
ont  un  rôle  analogue  à  celui  qu'ils  ont  chez  les  poètes  décadents.  Chez 
ces  natures  fines,  délicates,  vraiment  féminines,  d'une  sensibilité  «  pas- 
sionnée »,  «  maladive  »,'«  inconsistante  »,  les  mots  évoquent  des  senti- 
ments vagues,  de  véritables  effusions,  des  états  émotifs  analogues  à 
ceux  qu'éveille  la  musique. 

Nous  pensons  que  le  succès  si  vif  de  cette  philosophie  «  décadente  » 
s'explique  parla  nécessité  d'une  réaction  contre  la  psychologie  étroite, 

tome  lui.  —  1902.  7 
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sèche,  exclusivement  intellectualiste  de  la  génération  précédente. 
Mais  nous  pensons  aussi  que,  dans  dix  ans,  on  ne  lira  pas  sans  quel- 
que étonnement  cette  définition  de  la  croyance  page  (p.  305)  :  «  Si  nous 
faisons  sérieusement  réllexion  sur  quelque  croyance  profonde...  nous 
devrons  reconnaître  la  vérité  de  cette  remarque  :  c'est  un  chant  inté- 
rieur, «  l'hymne  du  cœur  »  de  nos  pensées  qui  se  poursuit  en  nous 
sous  la  forme  d'une  mélodie  ininterrompue.  Du  lyrisme,  la  croyance 
n'a  pas  seulement  gardé  le  don  extérieur  encore  de  vibrer  ou  de  fré- 
mir, l'élan,  l'intensité....  ;  elle  eu  a  surtout  l'agilité  et  l'éclat,  la  faculté 
de  pure  expansion,  ce  mouvement  ascensionnel  qui  la  redresse  et 
l'élève,  avec  ce  vol  actif  et  résolu  d'une  pensée  qui  ne  s'arrête  qu'aux 
sommets.  » 

Jules  Payot. 


III.  —  Sociologie. 


E.  Fournière.—  Essai  sur  l'individualisme.  —  1  vol.  in-  1J,  188  p., 
de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  F.  Alcan. 

Dans  ce  livre,  M.  Fournière  s'est  proposé  de  détruire  une  opposition 
d'idées  inexacte. 

On  oppose  généralement  l'un  à  l'autre  l'Individualisme  et  le  Socia- 
lisme. —  La  source  de  cette  erreur  est  dans  la  confusion  que  l'on  fait 
entre  l'individualisme  métaphysique  et  l'individualisme  réel.  L'indi- 
vidualisme métaphysique  est  à  l'individualisme  réel  ce  que  le  mot  est 
à  la  chose.  L'individualisme  métaphysique  se  fonde  sur  le  concept  de 
liberté  pure  —  liberté  d'indifférence  et  d'indépendance  absolues  — 
supposée  initialement  égale  chez  tous  les  individus  humains.  C'est  en 
se  plaçant  au  point  de  vue  de  cette  liberté  abstraite  qu'on  a  cru  voir 
dans  le  socialisme  une  menace  de  tyrannie  collective  et  d'anéantis- 
sement de  la  personnalité. 

L'individualisme  réel  est  tout  différent.  De  ce  point  de  vue  M.  Four- 
nière définit  la  liberté  :  «  La  faculté  pour  tout  individu  de  s'assurer 
toutes   les  satisfactions    que   réclame  son  être  physique  et  mental  » 
(p.  5).  Ce  concept  de  la  liberté  est  parfaitement  intelligible  et  réali- 
sable. Et  certains  socialistes  ont  tort  de  le  méconnaître.  «  Confondant 
cette  liberté  toute  relative  et  d'un  caractère  exclusivement  social  avec 
la  liberté   innée  et  immanente  que  les   métaphysiciens  spiritualistes 
attribuent  a  l'individu  et  que  les  métaphysiciens  économistes  attribuent 
même  à  l'ouvrier  qui  ne  possède  que  ses  deux  bras,  ils  s'écrient  avec 
Paul  Lafargue  :  «   La  liberté  est  une  blague  bourgeoise!  »   (p.  6).  — 
«  Les   hommes,  continue   M.  P.,  ne  sont  ni  des  dieux  immuables  et 
sereins,  ni  des  cristaux  immobiles  et  symétriques.  Au  regard  de  l'uni- 
vers, il  est  bien  entendu  qu'ils  n'ont  pas  plus  de  liberté  qu'un  puceron 
ou  qu'une  pierre,  et  qu'ils  obéissent  au  déterminisme  universel.  Mais 
dans  leurs  rapports  avec  leurs  semblables,  encore  que  ces  rapports 
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soient  fixés  et  limités  par  le  déterminisme  universel,  il  n'existe  d'autre 
obstacle  à  leur  liberté,  c'est-à-dire  au  jeu  normal  pour  la  satisfaction 
des  besoins,  que  ceux  qu'ils  ont  eux-mêmes  établis  ou  laissé  établir 
par  leurs  semblables.  On  peut  donc  dire  que  l'individu  n'est  pas  libre 
au  regard  de  l'univers,  mais  qu'il  l'est,  ou  le  peut  devenir,  au  regard 
de  ses  semblables  »  (p.  7). 

M.  Fournière  montre  avec  une  logique  très  sûre  que  l'individua- 
lisme métaphysique,  poussé  à  bout  dans  ses  trois  catégories  écono- 
mique, politique  et  morale,  est  destructeur  de  l'individu  et  qu'il  est 
par  suite  sa  propre  négation. 

Tel  n'est  pas  l'individualisme  réel.  «  Cet  individualisme-là  ne  peut 
plus  être  opposé  à  une  conception  sociale  dont  le  but  est  d'assurer  aux 
individus  en  société  leurs  moyens  de  jouissance  et  de  développement.  » 
(p.  11).  C'est  cet  individualisme  réel  que  va  développer  M.  F.  et  dont 
il  va  montrer  l'identité  avec  le  socialisme. 

M.  F.  part  de  ce  principe  que  l'individu  n'est  pas  fait  pour  la  société, 
mais  la  société  pour  l'individu.  «  La  société  n'a  pas  de  buts  propres, 
particuliers  et  conscients,  en  tant  qu'être  en  soi.  Mais  en  eût-elle,  fût- 
elle  non  un  être  de  raison,  mais  un  être  réel,  autonome,  poursuivant 
ses  fins  particulières,  c'est  toujours  à  nous  que  nous  rapporterions  et 
la  société  et  ses  fins  »  (p.  16). 

Si  l'on  se  demande  maintenant  ce  qu'est  le  bien  de  l'individu,  on 
voit  qu'il  ne  peut  consister  dans  l'isolement,  mais,  comme  Ta  vu 
Guy  au,  dans  la  multiplication  des  points  de  contact  de  l'individu  avec 
ses  semblables.  «  L'individu  est  autonome  en  un  certain  sens;  mais  il 
n'existe  et  ne  constate  son  autonomie  personnelle  que  par  son  contact 
et  ses  relations  avec  ce  qui  l'entoure,  choses  et  individus.  Sans  eux, 
il  serait  un  point  dans  le  vide,  un  point  qui  s'ignorerait  »  (p.  19). 

Nous  cherchons  tous  notre  bien  individuel  et  chacun  conçoit  son 
bien  à  sa  façon.  Mais  en  dépit  de  ces  divergences  individuelles,  on 
peut  rechercher  en  quoi  consistent  pour  tous  les  hommes  les  condi- 
tions élémentaires  de  leur  bien.  Ces  conditions  sont  au  nombre  de 
deux.  La  première  condition  est  la  nutrition  et  ainsi  la  question  ali- 
mentaire est  fondamentale  pour  tout  individu.  Si  l'individu  trouve  son 
bien  dans  la  nutrition,  l'espèce  trouve  le  sien  dans  l'acte  de  repro- 
duction. Or,  l'individu  étant,  d'après  M.  Fournière,  inséparable  de 
l'espèce,  se  reproduire  est  réellement  un  bien  pour  l'individu  autant 
que  pour  l'espèce.  Comment,  dans  l'état  de  société,  ces  biens  :  manger, 
se  reproduire,  seront-ils  mis  à  la  portée  de  chaque  individu?  C'est  là 
le  problème  à  examiner. 

M.  Fournière  y  répond  dans  son  chapitre  intitulé  :  La  lutte  et  la  coo- 
pération. Car  tels  sont  pour  lui  les  deux  moteurs  du  mécanisme  par 
lequel  les  individus  se  procurent  la  satisfaction  de  leurs  besoins  fon- 
damentaux. Pour  se  procurer  les  biens  indispensables,  l'homme  doit 
vaincre  des  forces  extérieures  hostiles  et  pour  cela  il  doit  compter  avec 
et  sur  ses  semblables  qui  lui  sont  à  la  fois  des  concurrents  et  des  auxi- 
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liaires.  Le  besoin  vital  est  au  fond  de  toute  coopération,  qu'elle  soit 
rudimentaire  ou  compliquée.  «  Tout  comme  dans  la  coopération  tem- 
poraire des  primitifs  pour  une  expédition  de  chasse  ou  de  guerre,  les 
coopérations  permanentes  modernes  de  nos  civilisés  sont  des  synthèses 
d'antagonismes  individuels  résolus  en  harmonie  »  (p.  31).  De  même 
dans  la  satisfaction  de  l'instinct  sexuel  il  y  a  à  la  fois  lutte  et  coopé- 
ration. Ou  plutôt  la  lutte  se  résoud  finalement  en  coopération. 

«  L'amant  qui  a  triomphé  des  résistances  de  celle  qu'il  aime  résoud 
la  lutte  en  accord,  en  coopération  avec  elle.  Far  qui  aura-t-il  été 
second»'  dans  sa  victoire?  Avec  fatuité  il  répondra  qu'il  ne  la  doit  qu'à 
lui-même.  Or,  si  on  l'approfondit  un  peu,  cette  expression  :  «  être  aimé 
pour  soi-même  »  ne  signitie  rien  du  tout.  Les  morts  et  les  vivants  coo- 
pèrent  à  la  victoire  sexuelle  comme  à  toutes  les  autres.  Les  caractères 
physiques,  intellectuels  et  moraux  de  l'individu  qui  lutte  pour  l'amour 
lui  procurent  la  victoire  parce  qu'ils  sont  précisément  conformes  à  un 
type  social  communément  adopté,  ce  type  social  étant  constitué  par 
les  éléments  mêmes  de  la  sociabilité  d'une  époque  et  d'un  milieu 
déterminés  »  (p.  36). 

D'après  M.  F.,  tout  antagonisme  se  résoud  en  accord.  C'est  donc  par 
une  coopération  consciente  ou  inconsciente  que  les  individus  s'assu- 
rent la  satisfaction  de  leurs  besoins.  Et  l'évolution  de  la  coopération 
est  identique  à  l'évolution  de  l'humanité  dans  la  conquête  des  biens 
de  la  civilisation.  Dès  lors  on  aperçoit  les  rapports  de  l'individualisme 
et  de  la  coopération.  L'individualisme  n'est  pas  la  négation  de  la 
coopération,  mais  l'utilisation  de  cette  coopération  pour  le  pbis  grand 
bien  de  l'individu.  «  L'individualisation  est  en  raison  directe  de  la 
coopération  et  de  l'échange  »  (p.  41).  Le  véritable  individualisme 
n'est  ni  l'ascétisme  qui  supprime  l'échange,  ni  le  retour  à  la  vie  primi- 
tive. L'individu  le  plus  individualisé  est  celui  qui  a  su  multiplier  le 
plus  ses  points  de  contact  avec  ses  semblables. 

D'après  M.  Fournière,  au  fur  et  à  mesure  que  l'organisation  psy- 
chique des  individus  se  diversifie  et  que  les  points  de  contact  entre 
les  individus  se  multiplient,  la  lutte  s'atténue  et  la  coopération  gagne 
du  terrain.  De  plus,  tout  ce  qui  élargit  les  cercles  sociaux  libère  l'indi- 
vidu. Ici,  M.  F.  consacre  des  paves  intéressantes  à  l'influence  sociale 
du  romanisme  par  opposition  au  féodalisme  germain. 

Une  fois  en  possession  de  sa  définition  de  l'individualisme,  M.  F.  cri- 
tique de  ce  point  de  vue  les  diverses  théories  individualistes  (M.  Spencer, 
Max  Stirner,  Tolstoï,  Nietzsche).  Ces  pages  critiques  sont  très  péné- 
trantes. Après  quoi  M.  F.  montre  que  la  Révolution  française  a  compris 
l'individualisme  comme  il  l'entend  lui-même.  Elle  n'a  pas  posé  l'indi- 
vidualisme à  l'étal  de  simple  desideratum  abstrait,  mais  elle  s'est 
efforcée  d'en  faire  une  realite    p.  94). 

La  notion  de  la  liberté  est  aux  yeux  de  M.  Fournière  le  point  central 
autour  duquel  gravite  toute  la  question  de  l'individualisme  et  du 
socialisme.  Il  importe  de  se  faire  une  notion  exacte  de  la  liberté  pour 
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comprendre  les  vrais  rapports  de  l'individu  avec  la  loi,  avec  l'État,  etc. 
Il  est  une  définition  de  la  liberté  que  M.  F.  écarte  comme  utopique. 
C'est  la  suivante  :  La  liberté  est  la  faculté  d'agir  suivant  sa  volonté. 
A  cette  définition  M.  F.  oppose  la  sienne  :  la  liberté  est  la  faculté  que 
l'individu  acquiert  d'exercer  son  pouvoir  sur  l'univers.  Cette  liberté 
est  déterminée  et  limitée  par  les  lois  mêmes  de  l'univers.  L'homme  sera 
libre  dans  la  mesure  où  il  sera  en  harmonie  avec  les  lois  naturelles  et 
avec  les  lois  positives,  en  tant  que  celles-ci  sont  un  reflet  des  lois 
naturelles.  La  loi,  en  tant  qu'elle  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, est  un  instrument  de  liberté.  Même  imparfaite,  elle  libère  l'indi- 
vidu, car  elle  s'oppose  à  l'arbitraire.  —  A  propos  de  cette  question  :  La 
révolte  est-elle  un  acte  dans  le  sens  de  la  liberté?  M.  F.  oppose  le  révo- 
lutionnaire (attitude  légitime)  au  révolté  et  il  fait  une  analyse  très 
intéressante  des  divers  types  de  révoltés  :  le  révolté  selon  l'anarchisme, 
selon  Ibsen,  selon  Tolstoï,  etc. 

M.  Fournière  termine  son  livre  par  la  démonstration  de  sa  thèse 
fondamentale,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  opposition,  mais  identité  entre 
l'individualisme  et  le  socialisme.  Sur  tous  les  terrains,  familial,  juri- 
dique et  pénal,  politique,  religieux,  moral,  le  socialisme  poursuit 
l'émancipation  de  l'individu.  Il  est  «  un  libéralisme  d'extrême-gauche  » 
qui  va  jusqu'au  bout  de  l'individualisme.  A  noter  à  la  fin  une  critique 
très  pénétrante  des  doctrines  voisines  ou  rivales  du  socialisme,  telles 
que  le  socialisme  chrétien  et  l'interventionnisme  étatiste. 

On  peut  dire  que  M.  Fournière  a  très  exactement  exécuté  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  tracé.  Son  livre  est  d'une  belle  tenue  logique.  Il 
est  conçu  dans  un  véritable  esprit  scientifique.  Quand  M.  F.  parle  de 
la  coopération,  de  la  solidarité,  etc.,  il  ne  le  fait  pas  comme  tant  d'au- 
tres en  visionnaire,  en  poète  plus  ou  moins  bien  inspiré,  mais  en 
économiste  qui  dédaigne  la  facile  phraséologie  sentimentale.  Ici  on  ne 
trouvera  pas  cet  humanitarisme  filandreux,  cette  fade  religiosité 
sociale  qui  sévit  chez  beaucoup  d'écrivains  sociaux.  Le  socialisme  de 
M.  F.  n'est  ni  une  mystique,  ni  une  religion,  ni  même  une  éthique. 
C'est  une  simple  théorie  économique  des  moyens  propres  à  libérer  et 
développer  les  énergies  de  l'individu.  Certains  points  nous  semble- 
raient appeler  des  doutes  ou  des  réserves.  Telle  est  l'identification 
que  semble  faire  M.  F.  entre  la  volonté  générale  et  la  volonté  ration- 
nelle ou  conforme  à  la  nature.  Cette  identification  est  sans  doute 
l'idéal,  le  désirable.  Mais  on  sait  combien  en  fait  la  volonté  générale, 
la  «  majorité  compacte  »  est,  surtout  en  matière  de  mœurs,  amie  des 
conventualités  grégaires  et  hostile  à  la  liberté  individuelle. 

Telle  est  aussi  cette  thèse  que  toutes  luttes  se  résoudront  finalement 
en  coopération.  En  portant  cette  affirmation,  M.  F.  nous  semble 
dépasser  de  beaucoup  les  limites  de  l'expérience  vérifiable.  C'est  là 
une  hypothèse  très  hasardeuse,  au  fond  métaphysique.  Et  nous  croyons 
que  l'expérience  confirme  plutôt  la  thèse  inverse  :  que  la  lutte  renaît 
sans  cesse  et  renaîtra  incessamment  sous  des  formes  nouvelles. 
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Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  ces  points,  notre  but  n'ayant  été 
que  de  donner  un  résumé  aussi  exact  que  possible  du  beau  livre  de 
M.  Fournière. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre  a  le  haut  mérite  d'avoir  réhabilité  dans  le 
socialisme  les  idées  de  liberté  et  d'individualité.  Il  pose  nettement  le 
principe  que  l'individu  n'est  pas  fait  pour  la  société,  mais  la  société 
pour  l'individu.  Il  montre  qu'il  peut  y  avoir  un  individualisme  réel  qui 
n'est  nullement  un  «  romantisme  politique  •  ». 

(  '..  Palante. 


D'  A.  Matteuzzi.  —  Les  facteurs  de  l'évolution  des  peuples  (tra- 
duit de  l'italien  par  Mlle  I.  Gatti  de  Gamond).  —  Bruxelles,  Mayolez 
et  Audiarte;  Paris,  F.  Alcan,  1  vol.  'il  I  p. 

Le  sous-titre  :  «  De  l'inlluence  du  milieu  physique  et  tellurique  et 
de  l'hérédité  des  caractères  acquis  dans  l'évolution  et  la  dissolution 
des  peuples  »  indique  assez  l'esprit  dans  lequel  ce  livre  est  conçu. 

M.  M.,  au  début  de  son  travail,  oppose  ses  théories  à  celles  des 
sociologues  qui  se  fondent  sur  la  statistique  (Quételet)  et  aussi  à  celles 
des  écoles  anthropologique,  ethnographique  et  organique  II  croit 
devoir  distinguer  de  l'école  anthropologique  la  théorie  de  Gumplovicz 
(la  lutte  des  races),  qu'il  met  à  part,  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi, 
comme  une  théorie  surtout  métaphysique. 

L'auteur  s'accorde  sur  certains  points  avec  les  écoles  dont  il  parle  : 
«  Avec  les  écoles  anthropologique  et  ethnographique,  dit-il,  je  crois 
qu'il  existe  une  différence  entre  les  races  humaines  ;  mais  je  crois  que 
cette  différence  dépend  du  milieu  extérieur,  de  l'hérédité  des  carac- 
tères acquis  et  de  l'influence  que  les  vieilles  civilisations  exercent  sur 
les  civilisations  naissantes;  avec  l'école  biologique,  je  suis  d'accord 
pour  reconnaître  la  nécessité  d'étudier  les  phénomènes  biologiques 
dans  le  but  d'en  tirer  des  conclusions  importantes  sur  les  sociétés 
humaines;  parce  que  les  deux  facteurs  que  je  pose  comme  le  fonde- 
ment de  la  civilisation  appartiennent  à  la  biologie  (p.  22).  » 

Ces  deux  facteurs  sont  en  effet  d'une  part  l'inlluence  du  milieu  tellu- 
rique, d'autre  part  l'hérédité  des  caractères  acquis.  D'après  M.  M.,  la 
civilisation  dans  son  premier  stade  dépend  bien  plus  du  milieu  phy- 
sique et  tellurique  qu'aux  époques  suivantes  (p.  "29). 

M.  M.  poursuit  la  démonstration  de  sa  thèse  en  passant  en  revue 
successivement  le  civilisations  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  des  Indes, 
de  la  Phénicie,  de  la  Perse,  des  Hébreux,  de  la  Grèce,  de  Rome,  des 
Italiens  de  la  Renaissance  et  des  peuples  du  Nord. 

Notons  une  certaine  indécision  dans  ce  que  dit  M.  M.  au  sujet  de  la 
naissance    de    la   civilisation    en    Egypte .    —   D'une    part    il    semble 

\.  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  'lu  13  novembre  l'.'oi  :  Ch.  Benoist,  Romantisme 
politique  el  politique  réaliste. 


ANALYSES.  —  l.  lévy-bruhl.  History  of  modem  philosophy    103 

admettre  que  l'Egypte  est  le  berceau  de  toute  civilisation  et  qu'ensuite 
la  civilisation  a  été  du  sud  au  nord.  D'autre  part  il  semble  admettre 
la  possibilité  de  l'hypothèse  de  Reinach,  deFlinders  Pétrie,  etc.,  d'après 
lesquels  il  y  aurait  eu  une  civilisation  en  Europe,  concurremment  ou 
même  antérieurement  à  la  civilisation  égyptienne. 

Dans  un  chapitre  à  la  fin  du  livre,  l'auteur  étudie  les  causes  de  la 
dissolution  des  peuples.  L'une  des  causes  qu'il  signale,  l'hérédité  accu- 
mulée, excessive  et  non  organisée  des  caractères  acquis,  faisant  obs- 
tacle à  la  spontanéité  des  tissus  et  les  rendant  incapables  d'initiative, 
est  intéressante,  en  ce  qu'elle  est  la  traduction  en  langage  physiolo- 
gique de  cette  vérité  exposée  par  M.  Remy  de  Gourmont  (la  Culture 
des  Idées),  que  l'idée  de  décadence  est  identique  à  l'idée  d'imitation. 

Il  y  a  à  la  fin  du  livre  quelques  vues  sans  grand  intérêt  sur  les 
moyens  de  prévenir  la  décadence  des  sociétés. 

G.  Palante. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie 

L.  Lévy-Bruhl.  —  History  of  modern  philosophy  in  France, 
Londres  et  Chicago,  1899. 

En  écrivant  pour  YOpen  Court  Publîshing  Company,  de  Chicago, 
cette  belle  histoire  de  la  philosophie  moderne  en  France,  M.  Lévy- 
Bruhl  ne  se  proposait  que  d'offrir  aux  lettrés  anglo-américains  une 
vue  d'ensemble  du  mouvement  qui,  depuis  tantôt  trois  siècles,  a  porté 
la  pensée  française  sur  les  cimes  doctrinales  les  plus  diverses,  sans 
que  la  variété  de  ce  mouvement  en  doive  dissimuler  l'unité  profonde 
et  la  continuité.  Mais  combien  un  tel  livre  serait  utile  aux  compatriotes 
mêmes  de  son  auteur!  Comme  ils  y  apprendraient  à  mieux  connaître 
en  leurs  sources  tant  d'idées  fécondes  dont  le  monde  a  été  redevable 
à  nos  philosophes,  idées  dont  nous  vivons  aujourd'hui  encore  et  aux- 
quelles bien  souvent  la  spéculation  contemporaine  a  simplement  ajouté 
des  complications  de  formes  ou,  pis  encore,  des  obscurités  d'expres- 
sion. Cet  ouvrage,  si  riche  d'information  et  de  critique,  s'est  interdit 
tout  appareil  d'érudition;  notes  et  renvois  en  sont  rigoureusement 
bannis.  Seulement,  à  la  fin,  l'on  retrouve  une  bibliographie  rapide  des 
œuvres  composées  par  les  maîtres  français,  ainsi  que  des  travaux  les 
plus  importants  dont  ces  maîtres  ont  été  l'objet.  Exposition  et  discus- 
sion sont  d'une  limpidité  parfaite,  toutes  baignées  de  ce  que  Henry 
More  appelait  «  la  belle  lumière  cartésienne  ».  Ajoutons  que  M.  Lévy- 
Bruhl  a  eu  la  fortune  de  rencontrer  une  traductrice  dont  l'adroite  fidé- 
lité laisse  deviner  à  travers  la  version  l'élégance  et  la  netteté  de  l'ori- 
ginal. 

A  première  vue,  on  serait  tenté  de  croire  que  cette  histoire  de  la 
philosophie  française  moderne  est  improprement  nommée  et  qu'elle  se 
résout    en   une  juxtaposition  d'études  mutuellement   indépendantes, 
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consacrées  aux  métaphysiciens  et  aux  moralistes  les  plus  accrédités  de 
notre  pays.  <  >n  dirait  d'une  galerie  d'abstraites  peintures  où  nous  sont 
successivement  désignés  —  je  relève  les  plus  notables  —  Descartes, 
Malebranche,  Pascal,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Condillac, 
Maine  de  Biran,  Cousin,  Auguste  Comte,  Renan  et  Taine.A  la  rigueur 
ce  sont  là  comme  autant  de  monographies  qui  se  pourraient  séparé- 
ment détacher.  Chacun  d'elles,  par  un  tour  de  force  de  concentration 
qu'appréciera  quiconque  a  touché  à  l'histoire  des  systèmes,  rassemble, 
en  une  vingtaine  de  pages,  les  théories  maîtresses  du  philosophe  con- 
sidéré', résume  leur  influence,  nous  met  au  dernier  point  des  inter- 
prétations auxquelles  la  critique  savante  s'est  arrêtée  à  leur  sujet.  Les 
chapitres  où  sont  présentés  Pascal,  Montesquieu,  Rousseau,  Auguste 
Comte  sont  plus  particulièrement  à  signaler.  L'exposé  de  leurs  con- 
ceptions s'éclaire  à  tout  instant  par  des  rapprochements  heureux  avec 
les  doctrines  que  l'on  se  persuaderait  en  être  les  plus  distantes.  N'est- 
ce  pas  le  cas,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  lorsque  M.  Lévy-Bruhl 
aperçoit  chez  Pascal  une  ébauche  du  principe  de  la  relativité  de  la 
connaissance?  L'auteur  des  Pensées  a  écrit  :  «  Notre  âme  est  placée 
dans  notre  corps,  où  elle  trouve  nombre,  temps  et  dimension;  elle 
appelle  cela  nature  ou  nécessité  et  ne  peut  penser  autrement.  »  Et  son 
interprète  d'ajouter  :  «  Rarement  Pascal  a  été  plus  profond  qu'en  ces 
quelques  mots...  Il  donne  à  entendre  que  la  nécessité  des  lois  natu- 
relles pourrait  bien  n'être  que  la  nécessité  des  lois  de  notre  pensée  et 
que  ces  lois  fondamentales,  et  de  la  pensée  et  de  la  nature,  peuvent 
aussi,  d'une  manière  qui  nous  est  inconnue,  provenir  de  notre  pensée. 
C'est  pourquoi,  ce  qui  dépasse  la  géométrie,  dépasse  notre  atteinte  ». 
Or,  Kant,  plus  tard,  prétendra-t-il  autre  chose?  «  Kant  dit  ensuite, 
continue  M.  Lévy-Bruhl,  que,  par  la  nature  même  de  notre  entende- 
ment, les  choses  en  soi  sont  en  dehors  de  notre  atteinte  et  que  toute 
notre  connaissance  est  confinée  au  monde  des  phénomènes.  Pascal  est 
certainement  bien  loin  d'anticiper  la  Critique  de  la  Raison  Pure  et 
sans  nid  doute  il  n'aurait  pas  jugé  nécessaire  d'entreprendre  une 
œuvre  aussi  énorme,  mais  néanmoins  il  a  touché  ici  à  l'un  de  ses  pro- 
blèmes les  plus  importants.  »  Dans  ce  passage,  à  la  rigueur,  on  peut 
n'apercevoir  qu'une  rencontre  entre  l'intuitif  génie  que  fut  Pascal  et 
le  fondateur  du  Criticisme.  Mais  ce  n'est  pas  une  rencontre,  c'est  une 
action  directe,  avouée  de  celui-là  qui  la  subit,  que  M.  Lévy-Bruhl  met 
en  évidence,  lorsque,  dans  son  remarcpiable  chapitre  sur  Rousseau, 
il  nous  montre  l'auteur  de  l'Emile  révélant  au  philosophe  des  trois 
Critiques  la  prééminence  du  point  de  vue  moral.  L'une  des  plus 
sérieuses  erreurs  de  la  civilisation  moderne  et  peut-être  la  plus  sérieuse 
de  toutes,  consiste  précisément  à  avoir  méconnu  la  suprématie  de  la 
moralité  et  à  l'avoir  subordonnée  à  la  connaissance.  «  <  m  peut  observer 
(c'est  Rousseau  qui  parle!  dans  les  arguments  de  mes  adversaires  un 
enthousiasme  si  marqué  pour  les  merveilles  de  l'entendementque  cette 
autre  faculté  (la  conscience),  bien  qu'infiniment  plus  sublime  et  plus 
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capable  d'exalter  et  d'ennoblir  l'âme,  ne  compte  jamais  pour  rien.  » 
Kant,  dans  un  passage  bien  connu,  rapporte  que  ce  fut  la  protestation 
de  Rousseau  qui  lui  ouvrit  les  yeux. 

Mais  l'histoire,  non  plus  que  la  nature,  ne  doit  être  «  épisodique  »; 
elle  ne  saurait  consister  en  des  juxtapositions  de  monographies.  Le 
caractère  discret  et  comme  brisé  que  M.  Lévy-Bruhl  a  donné  à  son 
ouvrage,  n'est  qu'une  apparence;  tout  autre  en  est  la  réalité.  Une  idée 
préside  à  ces  expositions  successives,  qui  nulle  part  ne  se  laisse  oublier 
et  s'impose  avec  une  force  singulière  dans  les  pages  de  la  conclusion, 
où  sont  assemblés  les  traits  distinctifs  de  la  pensée  philosophique  fran- 
çaise. Cette  idée,  sorte  de  point  optique  qui  permet  d'embrasser  d'un 
regard  cette  multitude  de  maîtres  et  de  travaux  dont  les  plus  réputés 
ont  été  seuls  rappelés  par  l'historien,  c'est  que  la  philosophie  moderne, 
en  notre  pays,  est  issue  de  la  révolution  cartésienne  et  qu'elle  a  reçu 
de  l'auteur  des  Méditations,  non  sans  doute  son  contenu  et  sa  sub- 
stance immuables,  mais  le  principe  de  sa  méthode,  son  esprit  et  sa 
direction.  Certes,  cette  influence  a  dépassé  les  frontières  de  notre  pays, 
mais  en  s'exerçant  surtout  dans  un  sens  déterminé,  que  j'ai  moi- 
même  retracé  en  étudiant  les  Écoles  anglaises  au  xvme  siècle,  et  que 
M.  Lévy-Bruhl  note  dans  sa  généralité  :  «  Toutes  les  formes  modernes 
d'idéalisme,  si  absolument  différentes  de  l'idéalisme  des  anciens,  ont 
leur  origine  dans  le  Cogito.  »  Mais,  en  France,  l'impulsion  se  fait  sentir, 
abstraction  faite,  semble-t-il,  des  conclusions  doctrinales  que  chaque 
penseur  a  pu  adopter.  «  Là,  tandis  que  la  philosophie  cartésienne  peut 
avoir  d'assez  bonne  heure  perdu  son  prestige,  l'esprit  cartésien,  grâce 
sans  doute  à  son  étroite  affinité  avec  le  génie  même  de  la  nation,  n'a 
jamais  disparu  et  nous  reconnaîtrons  son  influence  non  seulement  à 
travers  tout  le  xviif  siècle  et  dans  la  Révolution  française,  mais  chez 
tous  les  plus  grands  penseurs  du  xixe  siècle.  » 

Cette  vue  maîtresse  offre  une  part  considérable  de  vérité,  à  la  con- 
dition, toutefois,  qu'on  la  tempère.  Au  xixe  siècle,  Tinspiration  carté- 
sienne n'a  certes  point  abdiqué  son  empire,  bien  que,  durant  cette 
période,  le  prestige  de  l'idée  claire  et  distincte  ait  bien  perdu  de  son 
universalité  et  que  nos  philosophes,  même  les  plus  attachés  aux 
méthodes  spiritualistes,  se  soient  généralement  dépris  des  déductions 
aprioristiques  et  n'aient  entendu  dégager  que  de  l'expérience  leurs 
synthèses  les  plus  générales.  A  propos  de  Maine  de  Biran,  M.  Lévy- 
Bruhl  a  fait  lui-même  remarquer,  avec  beaucoup  de  bonheur,  combien 
le  métaphysicien  français,  devançant  Schopenhauer  (et  peut-être, 
d'autre  part,  mettant  à  proiit  les  leçons  de  Malebranche)  a  fait  grande, 
en  notre  âme,  cette  région  active  et  mouvante,  où  la  perception  intime 
n'atteint  pas  et  d'où  la  conscience  peut-être  émerge,  région  qu'un 
Descartes  aurait,  par  définition,  tenue  pour  inexistante.  L'homme  qui, 
au  xixe  siècle,  pourrait  être  le  plus  exactement  cité,  je  ne  dis  pas 
comme  ayant  continué,  mais  comme  s'étant  adapté  le  cartésianisme, 
serait  cet  Auguste  Comte,  que  M.   Lévy-Bruhl  possède  si  complète- 
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ment.  Mais  l'exception  est  rare,  peut-Cire  unique,  si  elle  est  saisis- 
sante. D'autre  part,  en  un  Renouvier  se  reconnaît  surtout  la  lignée  de 
Hume  et  de  Kant.  Enfin,  dans  les  méditations  mobiles  et  nuancées  de 
ce  merveilleux  Renan,  qui  définissait  la  vérité  »  un  phare  à  feux  chan- 
geants ,  non  plus  que  dans  les  imposantes  compositions  de  faits  où  Taine 
liait,  que  subsiste-t-il  encore  du  rationalisme  dogmatique  inauguré 
parle  père  de  l'idéalisme?  Les  mêmes  réserves  vaudraient  sans  doute, 
m  j'en  venais  aux  travaux  les  plus  remarqués,  et  le  nombre  est  loin 
d'en  être  négligeable,  qui  ont  illustré  la  période  philosophique  la  plus 
immédiatement  proche  de  nous. 

En  ce  qui  concerne  le  XVIIIe  siècle,  la  thèse  aujourd'hui  produite  par 
des  critiques  de  marque,  suivant  laquelle  il  fut,  bien  plus  que  le  XVH6, 
celui  où  le  cartésianisme  se  répandit  et  triompha,  ne  serait  certaine- 
ment pas  admise  par  M.  Lévy-Bruhl,  qui  connaît  trop  bien  l'histoire  de 
la  diffusion  des  théories  cartésiennes,  de  leur  soudaine  et  comme  fou- 
droyante apparition  dans  les  universités  d'Europe,  du  vivant  même  de 
leur  auteur,  pour  souscrire  à  ce  paradoxe  historique.  Néanmoins,  il 
accepte  que  l'âge  de  Montesquieu.de  Voltaire  et  de  Rousseau  ait  reçu 
de  Descartes  une  marque  indélébile.  Il  n'est  guère  d'écrivains  d'alors, 
ayant  traite  des  hauts  problèmes,  chez  lesquels  ne  se  trahisse  «  la 
tendance  à  construire  »  les  objets  de  leurs  réflexions,  en  même  temps 
que  pour  eux  le  principe  inviolable  demeure  que  l'évidence  rationnelle 
doit  supplanter,  en  matière  de  connaissance,  toute  autre  autorité.  A 
cette  affirmation  générale  j'apporterais  également  d'assez  graves  res- 
trictions. M.  Lévy-Bruhl  n'a  point  méconnu,  certes,  et  il  ne  pouvait 
omettre  l'action  exercée  par  Locke  sur  les  maîtres  français  de  cette 
période.  Il  me  paraît  cependant  que  cette  action  n'a  pas  été  rappelée 
dans  toute  sa  force  et  toute  son  étendue.  Et  d'abord  c'est  en  se  péné- 
trant de  l'Essai  sur  V entendement  humain  que  les  maîtres  français 
ont  contracté  ce  goût  des  recherches  génétiques  portant  sur  nos  con- 
cepts les  plus  familiers,  cette  passion  d'analyse  qui  les  a  conduits,  dans 
tous  les  ordres,  à  vouloir  découvrir  sous  le  composé  le  simple,  derrière 
le  complexe  l'élémentaire  et  le  primitif,  à  se  mettre  partout,  selon  leur 
expression  favorite,  le  plus  près  possible  de  la  nature.  Bien  que  la 
polémique  de  Locke  sur  l'origine  des  idées  n'eût  pas  visé  expressé- 
ment Descartes,  qui.  de  fait,  ne  professa  jamais  un  nativisme  en  acte, 
et  qu'elle  combattit  nommément  les  doctrines  de  Herbert  de  Cherbury. 
il  esl  difficile  de  nier  que  l'analyse  critique,  l'examen  étiologique  des 
notions  fondamentales  furent  étrangers  à  un  pescartes  et  que  ce  der- 
nier reçut  îles  idées  telles  que  celles  de  cause,  de  perfection,  comme  lui 
venant  du  haut  de  l'absolu.  >>a  discussion  même,  si  patiemment  pro- 
longée, sur  la  validité  de  notre  croyance  à  la  réalité  du  monde  sen- 
sible, est  exclusivement  dialectique.  Avec  Locke,  si  superficielle  que 
son  analyse  souvent  paraisse,  le  problème  philosophique  change  de 
nature  et,  du  même  coup,  toutes  ces  variétés  de  la  curiosité  historique, 
dédaignées  des  grands  cartésiens,  sont  remises  en  honneur.  Ce  n'est  pas 
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tout.  Locke  eut  un  autre  mérite,  auquel  tout  le  XVIIIe  siècle  ne  pouvait 
manquer  d'être  très  attentif.  Au  lieu  que  pour  Descartes  il  semble  qu'il 
n'y  eût  pas  de  milieu  entre  l'évidence  claire,  irrésistible  et  l'absence 
de  savoir,  Locke,  préoccupé  d'évaluer  la  portée  de  notre  entendement. 
de  mesurer,  comme  il  aimait  à  dire,  «  la  corde  de  sonde  »,  distingue  les 
sujets  qui  comportent  une  entière  certitude,  ceux  qui  dépassent  tout 
horizon  humain,  ceux  enfin  qui,  placés  entre  ces  deux  extrêmes, 
admettent  de  croissantes  ou  décroissantes  «  probabilités  ».  D'où  cette 
leçon  implicite  qu'il  y  a  lieu,  dans  la  science  même,  à  discerner  bien 
des  zones  de  certitude;  que  la  science  comprend  de  nombreuses 
espèces,  que  l'on  ne  saurait  soumettre  à  un  critérium  uniforme.  Et 
ainsi,  pour  une  seconde  et  décisive  raison,  bien  des  études,  inaptes  à 
engendrer  des  conclusions  catégoriques,  sont  relevées  du  discrédit 
dont  Vapriorisme  radical  des  cartésiens  les  avait  indûment  frappées. 
Pour  toutes  ces  causes,  il  nous  paraît  qu'en  dépit  de  caractères  ineffa- 
çables que  notre  xvni0  siècle  a  tenus  de  Descartes,  il  est,  pour  le  fond 
des  choses,  avant  tout  l'héritier  direct  de  Locke  et  son  docile  conti- 
nuateur. 

M.  Lévy-Bruhl  saurait,  mieux  que  personne,  justifier  par  des  appli- 
cations saisissantes  ce  complément  que  nous  proposons  à  sa  thèse  his- 
torique essentielle.  Notre  XVIIIe  siècle  lui  est,  de  tous  points,  familier. 
C'est,  dans  le  développement  de  la  philosophie  française,  la  période 
qu'il  a  le  plus  complaisamment  étudiée,  celle  sur  laquelle  son  infor- 
mation est  la  plus  riche,  son  interprétation  la  plus  nouvelle.  Encore 
n'a-t-il  pu  s'étendre  à  son  sujet  aussi  longuement  qu'il  l'eût  très  cer- 
tainement désiré.  Il  a  dû  lui  en  coûter  de  ne  point  donner  place  à  cette 
ingénieuse  et  originale  Ecole  d'économistes  qui  savaient  être,  au 
moment  voulu,  des  métaphysiciens  et  des  moralistes,  ces  physiocrates 
qui  ont  eu  pour  chef  Quesnay  et  dont  les  spéculations  offrent  pour 
nous  un  si  vif  intérêt.  L'étude  de  ces  penseurs  ne  romprait  nullement 
l'unité  du  dessin  que  M.  Lévy-Bruhl  s'est  formé.  Que  dis-je?  Ils  con- 
firmeraient d'une  façon  d'autant  plus  décisive  qu'elle  serait  plus  inat- 
tendue, quelques-unes  de  ses  conclusions  historiques.  Au  reste,  c'est 
là  une  lacune  qu'il  lui  sera  aisé  de  remplir,  dans  l'édition  française 
qu'il  nous  doit  de  son  remarquable  ouvrage. 

Georges  Lyon. 
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Kantstudien. 
Baml  IV.  1 1 •  - 1 1  i.  1  v.  in  S"  de  vi-132  p.  Berlin,  Reuther  et  Reichard,  1900. 

Vorlandkr.  Kant  et  li'  Socialisme  Kant  apparaît,  du  point  de  vue 
social,  comme  un  individualiste  décidé.  Pourtant  il  y  a  entre  sa  philo- 
sophie et  le  socialisme  actuel  une  connexion  naturelle.  Cette  connexion 
ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  observations  de  détail,  mais  dans 
les  caractères  généraux  de  la  morale  kantienne.  C'est  qu'en  effet  le 
principe  de  cette  morale  est  essentiellement  social;  c'est  à  l'idée  de 
l'humanité  fin  en  soi  que  la  conduite  est  rattachée  par  Kant.  Le  for- 
malisme tant  reproché  à  sa  doctrine  morale  est  cependant  ce  qui  rend 
cette  doctrine  féconde.  L'impératif  catégorique  est  universel  par  défi- 
nition. —  Que  l'on  trouve,  d'ailleurs,  chez  Kant  des  indications  parti- 
culières sur  les  divers  points  de  la  théorie  socialiste,  par  exemple  sur 
la  propriété  collective,  ou  sur  le  caractère  pratique  des  utopies  à  la 
manière  de  Platon,  cela  n'a  qu'une  importance  secondaire;  de  môme 
qu'il  importe  relativement  fort  peu  que  les  théories  juridiques  de  Kant 
aient  un  caractère  antisocialiste.  Kant  ne  pouvait,  étant  données  les 
conditions  économiques  de  son  temps,  être  un  socialiste  complet.  Mais 
il  y  a  harmonie  entre  l'idée  fondamentale  du  kantisme  et  l'idée  fonda- 
mentale du  socialisme,  même  marxiste.  Suivant  le  mot  de  Cohen  : 
«  Kant  est  le  véritable  promoteur  du  socialisme  allemand.  »  —  Cette 
harmonie,  le  développement  même  du  néo-kantisme  en  témoigne, 
comme  aussi  le  développement  du  marxisme.  Kl  M.  Yorlander  justifie 
cette  assertion  en  nous  retraçant  d'abord  les  progrès  de  la  spéculation 
néo-kantienne  vers  le  socialisme,  avec  Lange,  Cohen,  Stammler, 
Natorp,  Staudinger  (qui,  de  tous,  a  le  mieux  exprimé  l'union  intime 
des  deux  tendances),  Geilach,  Lipps,  Masaryk  (ces  trois  derniers, 
néo-kantiens  de  date  fort  récente);  puis  la  compréhension  de  plus  en 
plus  nette  du  véritable  caractère  de  la  philosophie  critique  et  du 
besoin  de  rattacher  à  cet  idéal  l'économie  marxiste,  avec-  Jaurès, 
Schmidt  (ce  dernier  incomplètement  instruit  du  principe  auquel  obéit 
Kant  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  et  méconnaissant  aussi  la 
valeur  de  l'Éthique  kantienne,  mais  défenseur  éclairé  du  kantisme 
contre  les  attaques  de  Plechanow),  Bernstein  (attiré  surtout  vers  le 
criticisme  par  l'influence  qu'exerça  sur  lui  l'œuvre  de  Lange),  Gunter, 
et  surtout  Woltmann  (le  plus  imprégné,  parmi  tous  les  marxistes,  de 
la  méthode  criticiste,  le  plus  convaincu  du  mouvement  nécessaire  qui 
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pousse  le  marxisme  vers  la  philosophie  kantienne).  —  Ainsi  les  deux 
courants  se  rencontrent.  On  peut  dire,  dès  maintenant,  que  l'œuvre 
commencée  par  Lange  sur  le  terrain  des  sciences  naturelles  doit  être 
reprise  sur  le  terrain  social;  le  matérialisme  historique  doit  être 
incorporé  à  l'idéalisme  social,  suivant  la  méthode  kantienne. 

Paulsen.  Kant  et  la  Métaphysique.  Paulsen  défend  dans  cet  article 
l'interprétation  du  kantisme  qu'il  a  exposée  dans  la  collection  des 
classiques  de  Frommann,  et  qui  lui  a  été  reprochée  par  tant  de  cri- 
tiques en  Allemagne.  —  Il  essaie  donc  de  montrer,  par  des  emprunts 
faits  aux  grands  ouvrages  de  Kant,  en  laissant  de  côté  tous  les  écrits 
qui  pourraient  donner  matière  à  controverse,  que  le  côté  négatif  de  la 
critique  kantienne  n'est  ni  le  seul,  ni  le  plus  important;  que  le  kan- 
tisme a  un  sens  positif,  et  qu'il  constitue  au  fond  un  idéalisme  méta- 
physique. Kant  —  et  telle  a  été  la  véritable  fin  de  son  œuvre  —  n'a 
pas  voulu  détruire  la  métaphysique,  mais  la  réformer.  Il  a  mis  fin  à 
la  métaphysique  scolastique,  celle  de  l'entendement,  qui  procède  par 
concepts  et  veut  appliquer  les  méthodes  de  la  science  en  dehors  de 
toute  intuition  empirique.  Mais  il  a  rendu  possible  une  métaphysique 
de  la  raison,  fondée  sur  des  idées  nécessaires,  ne  constituant  pas  une 
connaissance  d'ordre  scientifique,  mais  une  pensée  pourtant  légitime, 
et  même  indispensable.  Cette  métaphysique  a  pour  origine  les  besoins 
de  la  nature  morale  de  l'homme,  les  exigences  de  la  raison  pratique. 
Pourtant,  du  point  de  vue  théorélique  également,  elle  semble  s'im- 
poser. Elle  est  le  complément  inévitable  de  la  philosophie  de  l'art  et 
de  celle  de  la  nature,  et  aussi  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Elle 
aboutit  à  nous  montrer  dans  le  monde  un  royaume  des  fins  subor- 
donné à  un  être  originaire  (Urvvesen).  Elle  est  distincte  de  la  reli- 
gion, laquelle  ne  détermine  Dieu  que  par  des  attributs  moraux,  sous 
l'empire  également  de  la  raison  pratique.  La  religion,  complétant  la 
métaphysique,  nous  amène  à  un  théisme  véritable,  sous  forme  de 
symbolisme  anthropomorphique.  —  Pour  achever  de  préciser  son 
interprétation  du  kantisme,  Paulsen  expose,  dans  une  dernière  partie, 
ses  propres  idées  sur  la  métaphysique  et  la  religion.  Les  résultats 
auxquels  il  arrive  sont  tout  à  fait  analogues  à  ceux  qu'il  trouve  chez 
Kant;  mais  il  y  parvient  par  des  méthodes  un  peu  différentes.  Il  veut 
asseoir  la  métaphysique  sur  la  connaissance  empirique,  telle  que  les 
sciences  la  fournissent.  La  conscience  psychologique  joue  ici  un  rôle 
essentiel.  La  nature  toute  entière  est  déterminée  par  analogie  avec  la 
nature  tout  à  la  fois  consciente  et  organique  de  l'homme,  en  mettant 
en  relief  le  côté  volitionnel,  de  façon  à  obtenir  un  thélisme  universel, 
analogue  à  celui  de  Schopenhauer.  Les  exigences  de  la  raison  pratique 
affirment  encore  ce  primat  de  la  volonté;  et  l'étude  même  des  doc- 
trines, comme  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  le  matérialisme,  ou 
l'agnosticisme,  nous  montre  en  elles  des  créations  de  la  volonté.  L'in- 
telligence, à  tous  les  degrés,  n'apparaît  plus,  dès  lors,  que  comme 
tournée  vers  la  réalisation  des  fins  que  la  volonté  propose.  (Il  y  a  là 
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une  théorie  curieuse  des  principes  de  la  raison,  considérés  comme 
des  impératifs).  La  religion  insistera  également  sur  l'aspect  volonté 
de  la  nature  divine.  —  Bref,  et  cette  conclusion  est  conforme  à  la 
pensée  de  Kant,  cette  conception  du  monde  établit  entre  la  science 
et  la  religion  une  parfaite  harmonie. 

Pr  Emil  Wille.  Nouvelles  conjectures  relatives  à  la  Critique  de  la 
raison  pure  de  Kant.  Il  s'agit  d'une  série  de  corrections  au  texte  de 
la  Critique. 

II.  Vaihin'GER.  Soixante-dix  notes  marginales  relatives  à  V Analy- 
tique, critique  de  texte.  Vaihinger  a  vu  la  nécessité  de  ces  corrections 
au  texte  de  Kant,  en  préparant  le  tome  III  de  son  Commentaire.  Il  les 
publie,  espérant  qu'elles  serviront  à  l'établissement  des  futures  édi- 
tions de  la  Critique  songeant  surtout  à  l'édition  que  prépare  l'Aca- 
démie de  Berlin. 

J.  Segond. 

The  Monist 
Onzième  année  (oct.  1900-oct.  1901  . 

Br  Maximilian  GruSZMànn.  L'éthique  de  la  pédagogie.  Article  très 
agréable,  à  la  fois  littéraire  et  documenté,  plein  d'intéressantes  cita- 
tions de  moralistes  et  de  poètes.  On  élève  mal  les  enfants  :  1°  parce 
qu'on  ne  les  comprend  pas;  2°  parce  qu'on  se  croit  le  droit  et 
presque  le  devoir  de  les  façonner  à  son  image.  C'est  dans  l'éduca- 
tion religieuse  que  L'impartialité  serait  le  plus  essentielle  et  qu'elle  est 
le  plus  violée.  Il  n'y  a  point  de  raison  pour  que  la  religion  des  parents 
reste  celle  des  enfants.  Ce  qu'il  faut  développer  en  eux,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  commun  dans  la  culture  et  les  croyances  humaines,  avec  le  juge- 
ment qui  leur  permettra  de  choisir  et  de  réaliser  le  mieux. 

James  Leuba.  Introduction  à  la  psychologie  de  la  religion  et  Le 
contenu  de  la  conscience  religieuse.  Résultats  généraux  d'une  abon- 
dante enquête  poursuivie  trois  ans  par  l'auteur.  Partant  de  ce  fait 
que  les  philosophes  négligent  trop  la  religion  vivante  pour  l'histoire 
des  religions,  il  a  essayé  de  saisir  sur  le  fait  le  sentiment  religieux 
chez  ses  contemporains,  rfes  conclusions  sont  d'abord  que  la  vérité  » 
religieuse  n'est  ni  ce  qui  est  objectivement  réel,  ni  ce  qui  e>t  loirique, 
mais  ce  qui  sert  les  besoins  et  les  désirs  que  nous  approuvons.  En 
second  lieu,  que  la  liberté  et  l'égalité,  ces  dominantes  de  la  société 
moderne,  ont  pénétré  la  religion  même  :  on  aime  Dieu  plus  qu'on  ne 
le  craint,  et  le  sentiment  de  l'obéissance  est  remplacé,  sauf  de  rares 
exceptions,  par  le  sentiment  de  la  perfection.  Enfin  L'extrême  variété 
des  formes  de  la  vie  religieuse  accuse  à  la  fois  L'affaiblissement  des 
orthodoxies,  et  pourtant  la  vie  intense  des  sentiments  surnaturalistes. 
—  'i  Si  absurde  que  cela  puisse  sembler,  Le  croyant  se  soucie  peu  de 
lir  ce  qu'est  Dieu,  ou  même  s'il  est  :  il  se  sert  de  Lui  [he  uses 
Iliui  ...  La  vérité  sur  celte  matière  tient  en  deux  mots  :  Dieu  n'est  pas 
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connu,  il  n'est  pas  compris  :  il  est  utilisé.  Si  cette  utilité  se  montre 
réelle,  son  droit  à  l'existence  est  indéniable.  » 

Il  est  donc  faux  de  dire  avec  Spencer  que  l'élément  vital  de  toutes 
les  religions  est  l'inconnaissable.  La  pure  conscience  religieuse  refuse 
au  contraire  toute  espèce  de  question  intellectuelle.  Elle  se  fait  une 
worhing  hypothesis  et  s'en  contente  :  car  la  religion  est  essentielle- 
ment le  désir. 

Ernest  Magh.  L'espace  physiologique  en  tant  que  distinct  de  l'espace 
géométrique.  L'espace  euclidien  est  homogène,  isotropique,  infini; 
l'espace  visuel  de  l'enfant  ne  présente  aucun  de  ces  caractères;  et  de 
même  chaque  élément  de  peau  a  un  signe  local  unique  qui  remplit  l'es- 
pace tactile  d'une  diversité  qualitative.  Tout  animal  immobile  a  un 
espace  limité;  l'espace  infini  ne  vient  qu'avec  l'indétermination  relative 
et  la  liberté  du  mouvement.  Même  actuellement,  des  traces  de  l'espace 
qualitatif  primitif  persistent  encore  dans  notre  représentation,  et  l'his- 
toire de  la  physique  en  montre  une  remarquable  survivance  dans  la 
longue  opposition  faite  par  le  sens  commun  à  la  théorie  des  antipodes. 

Boltzmann  (Leipzig).  Les  méthodes  récentes  en  physique.  Étude  et 
plaidoyer  en  faveur  de  la  méthode  moléculaire  en  physique  (celle 
même  que  M.  Tarde  propose  d'introduire  en  sociologie  dans  son  récent 
ouvrage  sur  les  Lois  sociales,  et  qui  a  été  au  contraire  fort  attaquée 
en  physique  depuis  vingt-cinq  ans).  La  généralité  de  ce  problème 
méthodologique  ajoute  à  l'intérêt  direct  de  cette  longue  étude,  très 
technique  et  très  documentée,  et  dont  l'auteur  est  un  vétéran  de  la 
chaire  et  du  laboratoire. 

Dr  Arnold  Emch  (Colorado).  Principes  mathématiques  des  formes 
esthétiques.  Malgré  la  généralité  de  son  titre,  cet  article  est  seulement 
une  contribution  très  partielle  à  cette  question  encore  si  imparfaite- 
ment élucidée.  Il  contient  quelques  observations  intéressantes  sur  la 
symétrie,  dans  la  nature  et  dans  l'art;  sur  la  répétition  et  sur  l'inver- 
sion. L'auteur  procède  malheureusement  en  plusieurs  endroits  de 
son  article  par  de  simples  allusions,  que  comprennent  peut-être  aisé- 
ment les  géomètres  professionnels,  mais  qui  sont  insuffisantes  pour 
des  lecteurs  moins  spécialistes. 

N.  Vasghide  et  H.  Piéron.  Les  songes  prophétiques  dans  l'anti- 
quité. Recueil  de  documents  historiques,  avec  cette  seule  conclusion 
qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  toutes  ces  légendes.  Les  auteurs  s'en  tiennent 
là,  et  c'est  leur  droit.  Leur  article  soulèverait  pourtant  des  questions 
bien  curieuses  sur  les  origines  psychologiques  de  cette  croyance,  et 
sur  les  causes  de  ce  fait  singulier,  signalé  par  eux  seulement  en 
passant,  que  le  symbolisme  attribué  aux  songes  présente  de  remar- 
quables analogies  chez  les  peuples  les  plus  divers. 

Deux  études  extrêmement  intéressantes  de  M.  Paul  Carus  —  qui 
sortent  malheureusement  du  cadre  de  cette  analyse  —  sur  Le  mer- 
veilleux dans  la  Bible  (Traces  dans  la  Genèse  de  la  cosmogonie 
babylonienne  :  Les    monstres  semi-divins  du  chaos;   Le    combat  de 
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Jéhovah  avec  le  Dragon:  La  légende  du  Déluge;  Le  culte  de  la  Reine 
du  CicL.  L'auteur  a  également  étudié  Les  mystères  grecs,  dans  leur 
rapport  avec  le  christianisme;  Les  Juifs  <>t  /es  Gentil*;  enfin  l'authen- 
ticité du  Tao-Teh-King  de  Lao-Tseu. 

Le  professeur  James  Chaig,  sous  le  titre  Le  premier  chapitre  de  V his- 
toire, donne,  à  propos  d'un  ouvrage  récent,  quelques  indications  sur  la 
civilisation  de  Babjlone  vers  i  100  avant  J.-C.  Combien  ce  chapitre  res- 
semble peu  au  célèbre  «  état  primitif»  inventé  par  le  XVIIIe  siècle  fran- 
çais, et  depuis  si  généralement  utilisé  par  les  évolutionnistes  ! 

Mentionnons  enfui  la  toujours  abondante  bibliographie  de  ce  recueil 
et  en  particulier  la  correspondance  française  de  M.  Lucien  Arréat. 

André  Lalande. 
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LA   MORALE  ÉCLECTIQUE 


Les  ouvrages  où  se  trouve  exposée  la  morale  éclectique  sous  sa 
première  forme  :  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien,  de  Victor  Cousin  (1828), 
et  le  Cours  de  Droit  naturel,  de  Jouffroy  (1833-1834),  semblent  un  peu 
oubliés  et  vieillis.  Mais  cette  morale  elle-même  n'a  pas  cessé  d'être 
en  honneur.  C'est  encore  elle,  malgré  quelques  modifications  plus 
apparentes  que  réelles,  qui  règne  dans  tous  nos  établissements 
d'enseignement  publics  ou  privés.  Et,  dans  ces  dernières  années, 
malgré  les  changements  extérieurs  si  souvent  apportés  aux  pro- 
grammes officiels,  le  fond  de  cette  doctrine  a  toujours  été  religieu- 
sement respecté.  Définir  la  morale  :  la  recherche  d'une  loi  obligatoire 
de  la  conduite  humaine,  découvrir  cette  loi  parmi  les  motifs  de  nos 
actions  ;  réfuter  la  doctrine  morale  de  l'intérêt  et  celle  du  senti- 
ment, attendu  que  ces  deux  motifs  ne  présentent  aucun  des  carac- 
tères d'une  loi  universelle;  déterminer  ensuite  la  nature  du  Bien  et 
du  Devoir  en  rattachant  ces  deux  notions  l'une  à  l'autre  aussi  étroi- 
tement que  possible;  enfin  passer  en  revue  les  diverses  sanctions 
de  la  conduite  humaine  pour  en  faire  ressortir  l'insuffisance  radicale, 
et  trouver  dans  la  vie  future  le  dernier  mot  du  problème,  c'est 
une  conception  de  la  science  morale  inconnue  avant  l'éclectisme. 
Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'on  ne  la  reverra  plus,  quand 
l'éclectisme  aura  tout  à  fait  cessé  de  vivre. 

A  vrai  dire,  on  a  pu  croire  un  moment  que  la  morale  kantienne 
lutterait  victorieusement  contre  la  tradition  éclectique  mais,  pour 
s'exprimer  à  la  manière  de  Platon,  c'était  une  source  trop  sobre  d'où 
sort  une  eau  trop  austère  pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  tenir;  aussi 
la  pure  doctrine  de  l'impératif  catégorique  a-t-elle  été  bien  et 
dûment  réfutée,  ainsi  que  l'utilitarisme  et  le  sentimentalisme,  et  on 
s'est  contenté  de  lui  faire  dans  les  conclusions  définitives  une  part 
notable,  aussi  bien  d'ailleurs  qu'aux  autres  doctrines.  La  morale 
éclectique  formée  d'éléments  empruntés  aux  écoles  anglaises  et 
écossaises,  à  Kant,  surtout  au  sens  commun,  c'est-à-dire  à  la 
morale  chrétienne,  a  dès  lors  traversé  sans  changer  plusieurs  révo- 
lutions politiques  et  de  très  nombreuses  révolutions  pédagogiques. 
On  y  faisait  bien  aussi,  parla  force  des  choses,  mais  sans  l'avouer  ou 

TOME   LUI.    —   FÉVRIER    1002.  8 


I  ]  i  REVUE    PHILOSOPHIQl  E 

sans  paraître  le  savoir,  quelques  emprunts  à  la  morale  antique.  Des 
idées  d'Aristote  ou  des  stoïciens  s'j  trouvaient  mariées  à  celles  de 
Kant  ou  de  Spencer;  mais  c'est  surtout  des  moralistes  modernes 
qu'on  entendail  se  réclamer  el  toute  la  morale  ancienne,  pourtant  si 
riche,  el  représentée  partanl  d'immortels  ouvrages,  étail  tenue  pour 
non  avenue.  A  une  date  très  récente,  certains  novateurs  ont  essayé 
d'introduire  quelques  changements;  à  tant  d'éléments  disparates  on 
a  vu  s'ajouter  un  peu  de  physiologie  ou  de  sociologie;  mais  si  la 
mixture  était  un  peu  différente,  c'était  toujours  de  l'éclectisme.  En 
lin  de  compte,  on  peut  dire  sans  exagération,  qu'au  commencement 
du  vingtième  siècle,  la  morale  éclectique  règne  encore  en  maitr 
dans  nos  écoles. 

A  différents  signes  cependant,  il  semble  qu'on  puisse  reconnaître 
que  cette  manière  de  concevoir  la  murale  a  l'ait  son  temps  et  qu'elle 
ne  répond  plus  aux  exigences  de  l'esprit  moderne.  Beaucoup  de 
ceux  qui  enseignent  cette  doctrine  paraissent  ne  pouvoir  se  défendre 
d'une  sorte  de  lassitude,  de  découragement  ou  de  défiance.  L'im- 
portance extraordinaire  qu'ont  prise  depuis  quelques  années  les 
études  relatives  à  la  morale,  l'ardeur  et  la  curiosité  avec  laquelle  les 
esprits  les  plus  différents,  venus  des  points  les  plus  opposés  de 
l'horizon,  s'évertuent  à  trouver  les  fondements  d'une  éthique  vrai- 
ment rationnelle  et  scientifique,  tout  atteste  qu'on  sentie  besoin  d'un 
esprit  nouveau;  tout  l'ait  espérer  que  uous  sommes  à  la  veille  d'une 
transformation;  car  tant  d'ellbrts  généreux  et  sincères  ne  sauraient 
rester  sans  résultats.  Cette  transformation  ne  paraît  pas  devoir  se 
taire  dans  le  sens  de  la  morale  positiviste  ni  de  la  morale  évolu- 
tionniste.  La  critique  en  a  trop  clairement  mis  en  lumière  l'insuffi- 
sance et  les  contradictions.  C'est  dans  nue  tout  autre  direction  et 
par  de  toul  autres  méthodes  qu'il  faudra,  croyons-nous,  chercher 
les  principes  de  la  morale  uouvelle.  Maison  attendant  qu'un  corps 
de  doctrine  soit  définitivement  constitué,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  faire  ressortir  nue  fois  de  plus  l'insuffisance  de  la  morale 
existante  el  de  faire  ainsi  apparaître  encore  plus  clairement  l'ur- 
gence d'une  réforme  que  tout  le  monde  souhaite  et  attend. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  des  principales  thèses  de  la  morale 
éclectique,  nous  voudrions  présenter  deux  remarques,  afin  de  déter- 
miner exactement  quel  esl  noire  bul  et,  s'il  est  possible,  d'éviter 
tout  malentendu.  D'abord,  les  critiques  que  nous  sommes  amené  à 
formuler  portenl  non  pas  sur  le  contenu  de  la  morale  éclectique, 
uniquement  sur  la  manière  dont  sos  principes  sont  présentés 
et  sur  la  justification  qu'on  essaie  d'en  donner.  A  ne  considérer  que 
les   conclusions  auxquelles  ils  aboutissent,  presque  tous  les  sys- 
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tèmes  de  morale  sont  d'accord,  au  moins  sur  l'essentiel.  L'homme 
de  bien  dont  la  morale  antique  trace  le  portrait  idéal  n'est  pas  très 
éloigné  de  l'honnête  homme  tel  que  le  conçoit  la  morale  moderne  ; 
et  celui  qui  se  conformerait  strictement  aux  préceptes  de  la  morale 
utilitaire  ne  serait  pas,  dans  sa  conduite,  très  différent  du  kantien 
le  plus  convaincu.  C'est  une  remarque  bien  juste  que  celle  de  M.  Bal- 
four  dans  ses  Bases  de  la  Croyance  (p.  2).  «  L'habitude  seule  peut 
nous  empêcher  de  remarquer  combien  il  est  étrange  que  l'homme 
qui  croit  la  morale  basée  sur  les  commandements  de  Dieu,  le  trans- 
cendentaliste,  le  théologien,  le  mystique  et  l'évolutionniste  tombent 
d'accord,  à  peu  de  chose  près,  sur  ce  qu'enseigne  la  morale,  et  sur 
l'estime  où  l'on  doit  tenir  son  enseignement.  »  Ainsi,  nous  le  recon- 
naissons, la  morale  éclectique  ne  manque  ni  d'élévation  ni  de 
noblesse  ;  ayant  eu  à  choisir  entre  tant  de  systèmes  divers  les  élé- 
ments dont  ils  composaient  leur  doctrine,  les  éclectiques  ont  fait  un 
choix  excellent.  Nous  contesterons  seulement  que  les  idées  ainsi 
rassemblées  forment  un  tout  bien  lié,  un  ensemble  assez  systéma- 
tique. Nous  ne  nous  faisons  point  d'ailleurs  illusion  sur  l'impor- 
tance, en  morale,  de  la  rigueur  logique.  Cette  rigueur  n'est  ni 
nécessaire,  ni  suffisante;  on  peut  prêcher  utilement  et  répandre 
d'excellentes  maximes  sans  se  soucier  de  remonter  aux  principes,  et 
tel  système  très  rigoureusement  construit  reste  pratiquement  inef- 
ficace. Après  tout,  on  juge  plus  équitablement  une  doctrine  morale 
par  ses  effets  pratiques  que  par  les  raisons  qu'elle  donne  pour  les 
justifier.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  toutefois,  pour  des  philosophes,  de 
tenir  compte  des  raisons  et  des  preuves  invoquées  et  il  est  même 
indispensable  de  demander  un  peu  de  suite  et  de  cohésion  à  des 
penseurs  qui  annoncent  l'intention  de  construire  une  éthique  ration- 
nelle. 

La  seconde  remarque  que  nous  avons  à  présenter  concerne  les 
philosophes  dont  nous  discuterons  les  doctrines.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  pensent  que  l'opinion  philosophique  a  été  trop  sévère 
pour  Victor  Cousin  et  que  le  temps  est  peut-être  proche  où  elle 
se  montrera  plus  équitable.  Déjà  le  beau  livre  où  Paul  Janet  expose 
l'œuvre  de  son  maître  (V.  Cousin  et  son  œuvre,  Paris,  1885),  marque 
un  premier  pas  dans  cette  voie.  Jouffroy  est  un  philosophe,  dont  on 
a  toujours  respecté  et  admiré  la  parfaite  sincérité  et  le  généreux 
amour  de  la  vérité.  Son  Cours  de  droit  naturel  qu'on  ne  lit  plus 
guère,  tout  en  s'en  inspirant,  renferme  de  très  belles  pages  :  on  ne 
peut  les  relire  sans  éprouver  un  sentiment  de  vive  sympathie  pour 
un  effort  si  consciencieux  et  si  loyal.  Quant  au  livre  de  Paul  Janet. 
La  Morale,  qu'on  peut  considérer  comme  la  forme  la  plus  récente  et 
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la  plus  parfaite  de  la  morale  éclectique,  c'est  à  nos  yeux  un  des 
plus  beaux  livres  de  morale  qui  aient  été  écrits  pendant  le  xix" 
siècle,  et  c'est  certainement  le  meilleur  que  nous  ait  laissé  cet  esprit 
si  sûr  qui  alliait  tant  de  fermeté  à  tant  de  droiture,  tant  de  pénétra- 
tion à  tant  de  justesse.  Loin  de  nous  donc  la  pensée  de  manquer 
d'égard  à  la  mémoire  de  maîtres  respectés  et  qui  ont,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  fait  honneur  à  la  pensée  française;  il  s'agit  uniquement, 
dans  l'étude  qui  va  suivre,  de  soumettre  à  l'examen  les  thèses  qu'ils 
ont  soutenues.  On  peut  apparemment  critiquer  les  doctrines  sans 
cesser  de  rendre  hommage  aux  mérites  des  auteurs. 


I 

L'école  éclectique  définit  ordinairement  la  morale  :  la  science  du 
devoir.  Et  pour  déterminer  la  nature  de  ce  devoir,  on  pose  en  prin- 
cipe qu'il  est  une  loi  morale.  Cette  loi  ou  règle  s'applique  à  des 
êtres  intelligents  et  libres.  Par  suite,  deux  caractères  lui  appartien- 
dront :  l'obligation  et  l'universalité.  Le  principe  une  fois  posé,  on 
passera  en  revue  les  «  divers  motifs  de  nos  actions  »,  on  examinera 
ceux  qui  présentent  ou  ne  présentent  pas  ce  double  caractère,  et 
l'on   reconnaîtra  que   le  devoir   seul   les   possède.  Rien  de   plus 
simple  et  de  plus  clair  assurément  que  cet  exposé.  Mais  il  est  sur- 
prenant qu'on  ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'il  renferme  une  péti- 
tion de  principe.  En  effet  quelle  est  cette  loi?  Ce  n'est  ni  la  loi 
divine  révélée  par  Dieu  aux  hommes,  puisqu'on  a  la  prétention  de 
fonder,  non  pas  une  religion,  mais  une  science.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage une  loi  naturelle,  dans  l'acception  scientifique  du  mot,  puisque 
les  lois  de  la  nature  sont  des  lois  nécessaires.  C'est  une  loi  d'un 
caractère  particulier,  analogue  à  la  fois  aux  lois  humaines  puis- 
qu'elle s'adresse  à  des  volontés,  et  aux  lois  de  la  nature  puisqu'on 
la  suppose  immuable.  Bref  c'est  précisément  la  loi  même  du  devoir 
obligatoire  et  universel.  Dire  qu'il  existe  une  loi  morale  en  ce  sens, 
I  affirmer  a  priori  l'existence  du  devoir,  el  dès  Lors  à  quoi  bon 
aller  plus  loin?  la  morale  est  terminée.  Il  est  trop  clair  en  effet  que 
si  l'on  commence  par  exiger  qu'une^  loi  de  la  conduite  humaine 
pi   --ente  les  caractères  du  devoir,  le  devoir  seul  satisfera  aux  exi- 
gences de  la  définition.  On  peut  s'épargner  toute  la  série  de  déve- 
loppements qu'on  a  coutume  de  mettre  à  la  suite,  mais  si  l'on  croil 
démontrer  quelque  chose  ou  avancer  d'un  pas,  on  se  trompe.  Le 
le  vicieux  est  d'autant  plus  inexplicable  que  la  définition  de  la 
morale  dont  il  s'agit  esl  formellement  repoussée  par  les  systèmes 
d"  morale  que  l'on  se  propose  de  combattre.  Ni  les  positivistes,  ni 
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les  évolutionnistes,  ni  les  utilitaires,  ni  les  empiristes,  ni  même 
bon  nombre  de  rationalistes  notables  n'ont  jamais  souscrit,  ni  pu 
souscrire  à  une  définition  de  ce  genre.  Quelle  logique,  quelle 
méthode  a  jamais  autorisé  un  philosophe  à  réfuter  l'adversaire  au 
nom  d'un  principe  qu'il  n'admet  pas? 

Dira-t-on  que  le  principe  posé  est  par  lui-même  d'une  évidence 
telle,-  et,  à  la  manière  des  axiomes  mathématiques,  s'impose  si  irré- 
sistiblement à  la  raison,  qu'on  peut  passer  outre  aux  difficultés  sou- 
levées par  les  adversaires?  Y  a-t-il  une  proposition  plus  certaine 
que  celle-ci  :  la  conduite  humaine  doit  être  soumise  à  une  loi  et  la 
morale  est  la  recherche  de  cette  loi?  Il  faut  bien  convenir  que,  pour 
un  homme  de  notre  temps,  l'idée  d'une  loi  ainsi  conçue  paraît  toute 
naturelle  et  nécessaire.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  cette 
manière  d'entendre  la  morale  n'est  pas  une  conception  toute  reli- 
gieuse qui  nous  est  rendue  familière  par  l'éducation,  de  longs 
siècles  de  tradition  chrétienne  et  d'hérédité,  et  si,  en  prenant  pour 
accordée  la  définition  dont  il  s'agit  on  ne  confond  pas  le  point  de  vue 
religieux  ou  théologique  et  le  point  de  vue  proprement  philoso- 
phique? Ce  qui  peut  donner  à  penser  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que 
cette  conception  a  fait  défaut  aux  plus  grands  esprits  de  l'antiquité, 
à  ceux-là  même  qui  ont  le  plus  profondément  réfléchi  sur  les  choses 
morales,  et  en  ont  porté  la  science  à  une  hauteur  qui  n'a  peut-être 
jamais  été  dépassée.  Sans  doute,  l'idée  que  la  morale  est  un  com- 
mandement, une,  loi  impérative,  qu'elle  repose  tout  entière  sur  la 
soumission  de  la  volonté  humaine  à  un  principe  supérieur,  a  si  pro- 
fondément pénétré  l'esprit  moderne,  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre qu'elle  n'ait  pas  toujours  été  admise  par  tout  le  monde. 
Elle  nous  est  devenue  si  naturelle  que  nous  la  prêtons  volontiers 
aux  anciens  et  que  nous  croyons  la  trouver  dans  leurs  œuvres. 
Beaucoup  éprouvent  un  certain  étonnementet  même  quelque  chose 
de  plus  lorsqu'ils  entendent  soutenir,  comme  nous  l'avons  fait  dans 
une  étude  récente  (V.  La  morale  ancienne  et  la  morale  moderne, 
Bévue  philosophique,  1er  janv.  1901),  que  les  anciens  n'ont  pas  eu 
l'idée  de  loi  morale,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  termes  dans  les  langues 
grecque  et  latine  qui  correspondent  exactement  aux  idées  de  devoir, 
d'obligation,  de  responsabilité.  On  peut  cependant  chercher  dans 
les  livres  anciens  :  on  n'y  trouvera  pas  les  idées  que  ces  mots 
expriment,  quelque  disposé  que  l'on  soit  à  solliciter  les  textes.  Non 
seulement  elles,  n'y  sont  pas,  mais  il  est  aisé  de  comprendre  qu'elles 
ne  peuvent  pas  y  être.  Tous  les  philosophes  de  l'antiquité,  divisés 
sur  tant  de  points,  sont  unanimes  à  considérer  la  morale  comme 
la  recherche  du  bonheur.  Or,  quand  on  a  défini  le  bonheur,  il  est 
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inutile  ou  même  absurbe  d'ajouter  que  nous  sommes  tenus  de  le 
rechercher.  <>n  n'a  jamais  eu  besoin  de  contraindre  les  gens  à  pour- 
suivre leur  bonheur.  Ils  y  vont  bien  d'eux-mêmes.  Si  donc  on 
donne  une  autre  définition  de  la  morale,  on  est  libre  assurément, 
mais  on  doit  justifier  sa  définition,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  poser 
a  priori  un  principe  qui  met  hors  de  la  morale  Platon  et  Aristote, 
Zenon  el  Marc-Aurèle. 

Objectera-t-on  que  malgré  la  puissance  de  leur  génie,  les  grands 
hommes  d'autrefois  n'ont  pas  pu  s'élever  aux  notions  essentielles 
sur  lesquelles  repose  la  morale,  et  que  le  progrès  a  consisté  préci- 
sément à  substituer  ces  conceptions  nouvelles  aux  notions  encore 
rudimentaires  dont  ils  se  contentaient,  à  peu  près  comme  certaines 
branches  nouvelles  des  mathématiques  reposent  sur  des  notions 
inconnues  aux  Anciens?  Mais  outre  qu'il  serait  singulier  que  des 
notions  si  simples  eussent  échappé  à  de  si  grands  esprits,  et  que  la 
morale  eût  dû  attendre  si  longtemps  pour  trouver  sa  véritable  base, 
il  est  aisé   de  voir   que  les  idées  dont  on  parle,  loin  d'être  des 
conquêtes  de  l'esprit  moderne,  sont  aussi  anciennes  que  l'humanité. 
Il  suffit,  en  effet,  pour  les  suggérer  sous  leur  forme  la  plus  simple, 
de  connaître  les  lois  instituées  par  les  hommes;  mais  surtout  on  les 
trouve  dans  toutes  les  religions,  même  les  plus  primitives,  s'il  est 
vrai   que    toutes  ou    presque    toutes   représentent  les   préceptes 
moraux  comme   des   commandements  divins,  des  ordres   émanés 
d'une  autorité  supérieure.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  1 
grands  philosophes  d'autrefois  n'ont  pas  fait  usage  de  ces  notions  et 
n'ont  pas  créé  de  termes  qui  les  désignent  clairement,  parce  qu'ils 
voulaient  fonder  la  morale  d'une  manière  purement  rationnelle  et 
sans  faire  intervenir  aucune  autorité  en  dehors  de  la  raison.  Mais 
il  y  a  mieux. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Anciens,  ce  sont  aussi  tous  les  phi- 
losophes modernes  jusqu'à  Kant  et  peut-être  quelques  Écossais  qui 
ont  ainsi  compris  la  morale.  Ni  Descartes  quand  il  touche  aux  ques- 
tions morales  dans  les  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  ni  Maie- 
branche  dans  son  Traité  de  Morale  ne  se  sont  placés  à  un  autre 
point  de  vue.  Huant  à  Spinoza,  non  seulement  il  n'admet  pas  comme 
un  principe  que  la  raison  aperçoive  l'idée  d'obligation,  mais  il 
déclare  en  propres  termes  que,  réduite  à  elle-même,  sans  la  Révé- 
lation, la  raison  ne  passerail  jamais  de  l'idée  du  bien  à  l'idée  delà 
loi1.  On  ne  dira  du  moins,  ni  que  ce  philosoplu  n'a  pas  connu  la 
puissance  delà  raison,  ni  qu'il  a  ignoré  les  conceptions  modernes, 

I.  Traité  théologico-politique,  ch.  xvi,  p.  561,  i.  I.  éd.  van  Vloten. 
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et  que  la  loi  morale  n'était  pas  encore  inventée  à  la  fin  du  xvir  siècle. 
Le  bon  Jouffroy,  dans  son  Cours  de  Droit  naturel  (leçon  XVIe), 
voyant  que  Leibnitz  et  Bossuet  considèrent  la  morale  comme  la 
recherche  du  bonheur,  ne  peut  contenir  son  étonnement,  et  s'évertue 
à  trouver  des  circonstances  atténuantes  pour  excuser  une  telle  aber- 
ration. Il  faut  arriver  jusqu'à  Kant.  et  aux  éclectiques  qui  ont  con- 
cilié, à  leur  manière,  les  idées  de  ce  philosophe  avec  celles  de 
l'antiquité,  pour  rencontrer  la  doctrine  de  l'obligation  et  du"  devoir. 
Assurément,  on  a  bien  le  droit  de  considérer  cette  dernière  doctrine 
comme  une  conquête  définitive  de  la  science  humaine  et  comme 
marquant  un  progrès  considérable  dans  la  recherche  de  la  vérité. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  point,  mais  au  moins  devrait-on, 
quand  on  se  met  en  opposition  avec  presque  toute  la  tradition 
philosophique,  justifier  la  proposition  d'où  l'on  part,  et  ne  pas 
poser  comme  évidente,  sous  prétexte  qu'elle  est  d'accord  avec 
le  sens  commun  d'aujourd'hui,  une  définition  que  la  grande  ma- 
jorité des  philosophes  de  tous  temps  a  ou  ignorée  ou  formellement 
repoussée. 

Chose  singulière,  la  morale  éclectique,  après  avoir  posé  sa  défini- 
tion, n'y  reste  pas  fidèle,  et  après  avoir  commis  une  pétition  de 
principe,  elle  se  met  en  contradiction  avec  elle-même.  Si  en  effet 
elle  était  conséquente,  si  le  devoir  ou  la  loi  obligatoire  était  l'objet 
essentiel  de  la  morale,  c'est  de  cette  idée  ou  de  ce  principe  que 
devraient  être  déduites  toutes  les  autres  notions  morales,  et  avant 
tout,  la  définition  du  bien  et  du  mal.  Il  faudrait  dire  avec  Kant  que 
le  bien  est  ce  qui  est  commandé,  et  non  pas  que  ce  qui  est  com- 
mandé est  le  bien.  Or  c'est  précisément  le  contraire  que  fait  l'école 
éclectique;  et,  comme  on  le  verra  plus  loin,  elle  a  toujours  refusé 
de  suivre  Kant  jusqu'au  bout.  Dès  lors  ne  conviendrait-il  pas 
de  dire  avec  les  Anciens  et  avec  tout  le  inonde  que  la  morale  a  pour 
objet  le  Bien,  le  souverain  Bien,  et  il  resterait  à  prouver  ensuite 
que  le  bien  est  obligatoire,  mais  au  moins  ne  faudrait-il  pas  pré- 
juger la  question  par  une  définition  arbitraire,  et  admettre  comme 
évident  ce  qu'il  s'agit  d'établir. 

II 

La  morale  une  fois  définie,  l'éclectisme  entreprend  d'exposer  et 
de  réfuter  la  morale  de  l'intérêt,  et  sous  ce  nom  il  désigne  à  la  fois 
l'hédonisme  sous  toutes  ses  formes  et  l'utilitarisme  contemporain. 
Nous  ne  voulons  pas  soulever  ici  de  questions  historiques  et  nous 
ne  rechercherons,  ni  si  Bentham  est  bien  un  moraliste,  ni  si  le 


1"20  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

résumé  qu'on  donne  ordinairement  de  sa  doctrine,  presque  toujours 
d'après  Jouffroy,  est  bien  exact  '. 

Il  esl  un  point  toutefois  qu'il  faut  signaler  en  passant.  On  peut 
tonner  qu'une  école  dont  l'un  des  mérites  les  plus  incontestables 
esl  il 'a  voir  restauré  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie,  ait  commis 
I  :   grave  erreur  de  confondre  la  morale  d'Epicure  avec  la  philoso- 
phie utilitaire.  Quelque  analogie  qu'on  puisse  signaler,  il  y  a  pour- 
tant bien  de  la  différence  entre  L'utilitarisme  avisé  et  confortable  des 
philosophes  anglais  et  la  doctrine  de  l'Athénien  qui  disait  :  «  avec 
un  peu  de  pain  et  d'eau,  je  rivalise  de  félicité  avec  Jupiter  »,  ou 
encore  :  «  le  sage  est  heureux  jusque  dans  le  taureau  de  Phalaris  »>. 
De  la  discussion  à  laquelle  l'éclectisme  soumet  la  morale  utilitaire, 
il  n'y  a  rien  à  dire  si  ce  n'est  qu'elle  porte  entièrement  à  faux.  Elle 
se  borne  en  effet  à  établir  que  l'intérêt  ne  présente  pas  les  carac- 
tères d'obligation    et  d'universalité,  ou,  en  d'autres  termes,    que 
l'intérêt  n'est  pas  le  devoir  tel  que  le  définit  l'éclectisme.  Mais  les 
utilitaires  le  savent  fort  bien  et  ils  en  sont  toujours  convenus.  On  se 
contente  de  dire  (pie  l'intérêt  est  trop  mobile  et  trop  variable  pour 
servir  de  principe  à  une  loi;  il  n'est  cependant  pas  établi  qu'en  fait 
l'amour  du  plaisir,  ou  de  la  richesse  ou  des  honneurs  soient  parmi 
les   hommes   des  motifs  d'action  moins  constants  et  moins  uni- 
versels que  l'idée  abstraite  du  devoir.  Au  surplus,  en  présentant 
comme  à  peu  prés  identiques  le  plaisir,  l'intérêt,  l'utilité  privée  ou 
publique,  le  bonheur,  l'éclectisme  se  condamne  nécessairement  à 
rester  dans  le  vague  et  s'interdit  toute  discussion  précise.  Que  l'on 
compare  la  réfutation   que    donne   l'éclectisme  de    la  morale   du 
plaisir  à  celle  qui  se  trouve  dans  le  Philèbe  de  Platon,  et  on  pourra 
mesurer  la  distance  qui  sépare  d'une  réfutation  superficielle  et  som- 
maire une  discussion  sérieuse  et  approfondie. 

L'un  des  plus  graves  reproches  que  l'on  puisse  adressera  l'Eclec- 
tisme c'estd'avoir,  parla  manière  dont  il  expose  ci  discute  la  morale 
de  l'intérêt,  faussé  toutes  les  idées  et  créé  de  lâcheuses  confusions, 
c.râce  à  lui  <-\\  effet,  dans  l'esprit  de  presque  tous  nos  contempo- 
rains, les  expressions  telles  que  égoïsme,  utilitarisme,  recherche  du 
bonheur  sont,  devenues  a  peu  près  synonymes,  et,  quand  on  parle 
d'eudémonisme,  on  pense  tout  de  suite  à' la  morale  hédoniste.  On 
eu  est  venu  à  prendre  la  recherche  du  bonheur  comme  une  des 
formes  de  l'égoïsme.  Il  en  résulterait,  si  cela  était  vrai,  que  tous  les 
philosophes,  à  l'exception  de  Kant,  seraient  utilitaires  ou  égoïstes, 


1.  Voira  ce  sujel  la  belle  étude  'le  M.  Élie  Halévy,  la  Révolution  frança'se  et 
In  <>'■  'e  l'utilité. 
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car,  on  l'a  vu,  ils  sont  tous  eudémonistes,  et  ce  serait  une  consé- 
quence grave.  En  fait  il  n'est  vraiment  pas  permis  de  dire  qu'Ans - 
tote  en  disant  que  la  vertu  est  la  première  condition  du  bonheur, 
Malebranche  en  identifiant  le  bonheur  avec  l'ordre,  Spinoza  en  le 
faisant  résider  dans  l'amour  intellectuel  de  Dieu,  et  Leibniz  en  le 
considérant  comme  la  perfection,  aient  été  des  utilitaires  ou  des 
égoïstes.  L'éclectisme  a  mal  servi  sa  propre  cause  en  abandonnant 
à  la  morale  de  l'intérêt  le  principe  du  bonheur,  et  en  laissant  accré- 
diter cette  opinion  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde  d'autre  félicité  que  ■ 
le  bien-être  physique.  Il  serait  temps  peut-être  de  réagir  contre 
une  confusion  d'idées  qui  a  trop  duré.  Paul  Janet  avait  un  peu  timi- 
dement donné  l'exemple  en  s'appropriant  ce  qu'il  appelait  l'eudé- 
monisme  rationnel  d'Aristote.  Il  faudrait  aller  plus  loin  et  dire  sans 
ambages  que  l'eudémonisme  est  seul  rationnel.   Il  n'est  pas  de 
morale  en  effet  qui  ne  finisse  par  faire  au  bonheur  sa  part.  On  peut 
le  dédaigner  en  apparence,  on  y  revient  tôt  ou  tard.  Kant  lui-même, 
dans  un  chapitre  final  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  consacré 
au  Souverain  Bien,  finit  par  déclarer  que  la  vertu  doit  être  récom- 
pensée, et  que  le  Souverain  Bien  implique  l'identité  du  bonheur  et 
de  la  vertu.  Il  est  vrai  que  selon  lui  il  ne  faut  pas  tenir  compte  dans 
la   pratique  de  cette  idée.  C'est  un  secret  qu'il  faut  tenir  caché, 
c'est  une  sorte  de  surprise  qu'on  réserve  pour  la  fin.  L'Éclectisme 
dit  à  peu  près  la  même  chose,  mais,  en  vérité,  que  signifie  alors  la 
théorie  du  désintéressement  absolu  comme  condition  essentielle  de 
la  moralité?  Si  la  raison  exige  réellement  que  la  vertu  soit  récom- 
pensée, est-ce  là  une  chose  dont  un  homme  raisonnable  puisse  ne 
pas  tenir  compte  dans  sa  conduite,  est-ce  une  vérité  qu'il  faille  tenir 
secrète  ou  qu'on  puisse  oublier  une  fois  qu'on  l'a  connue,  et  pour- 
quoi nous  défendre  de  nous  en  souvenir?  L'accomplissement  du  bien 
présente-t-il  pas  par  lui-même  assez  de  difficultés,  et  faut-il  qu'on  ne 
les  augmente  à  plaisir?  Si  l'espoir  d'une  récompense  peut  être  un 
secours  pour  l'humanité,  par  quel  étrange  et  absurde  rigorisme 
veut-on  que  nous   nous  en  privions?  La   morale  chrétienne  s'est 
bien  gardée  de  telles  exagérations.  Si  elle  demande  à  l'homme  de 
renoncer  au  bonheur  sur  la  terre,  c'est  expressément  dans  l'espé- 
rance d'un  bonheur  futur,  et  elle  ne  défend  pas  d'y  penser.  Elle  a 
reculé  le  but  que  la  morale  ancienne  plaçait  dans  la  vie  actuelle, 
mais  c'est  toujours  le  bonheur  qu'elle  nous  assigne  comme  fin  der- 
nière. Le  christianisme  est  ainsi  eudémoniste  à  sa  manière.  Et,  qu'on 
veuille  bien  y  réfléchir,  toute  morale,  qu'elle  l'avoue  ou  non,  finit 
toujours  par  être  eudémoniste. 

Cependant,  et  nous  touchons  ici  au  point  le  plus  délicat  de  la 
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question,  c'est  la  prétention  des  éclectiques  de  ne  l'être  à  aucun 
degré.  Parlàilsonl  en  quelque  sorte  déplacé  l'axe  de  la  morale  et 
fail  dévier  cette  science.  A  force  de  réfuter  la  morale  de  l'intérêt, 
ils  onl  fini  par  croire  qu'il  n'y  avail  aucune  place  pour  l'intérêt  dans 
la  morale.  A  force  de  montrer  que  l'utile  n'esl  pas  le  souverain 
Bien,  ils  se  sont  persuadés  qu'il  n'esl  pas  un  bien  el  mêmeontété 
jusqu'à  le  considérer  comme  un  mal.  C'est  en  effet  une  question 
assez  embarrassante  que  celle  de  savoir  comment  ils  entendent  les 
rapports  de  l'utile  el  de  l'honnête  et,  sur  ce  point,  il  semble  bien 
que  leur  pensée  ail  plus  d'une  lois  varié.  A  ne  consulter  que  leurs 
traités  de  morale,  il  y  a  entre  l'utile  et  l'honnête  opposition  radi- 
cale; du  moins  on  n'y  parle  de  l'utilité  que  pour  la  flétrir  et  l'opposer 
à  la  vertu.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'où  ose  soutenir  <iue  la 
recherche  de  l'utile  n'est  pas  permise  en  une  certaine  mesure,  mais 
si  on  lui  l'ait  une  place  dans  la  vie,  on  l'exclut  de  la  morale.  11  est 
curieux  de  suivre  sur  ce  point  les  oscillations  de  la  pensée  éclec- 
tique et  «le  voir  par  quelle  marche  insensible  elle  a  passé,  sans  s'en 
rendre  compte,  d'une  proposition  évidente  el  incontestée  à  une 
thèse  insoutenable.  Elle  a  d'abord  admis  avec  Jouffroy  el  presque 
tous  les  moralistes  la  différence  de  l'utile  et  de  l'honnête;  mais  cette 
différence  chez  Jouffroy  encore  comme  chez  les  Anciens  n'est  pas 
une  opposition;  au  contraire  elle  cache  une  identité  véritable;  au 
fond,  l'intérêl  très  bien  entendu  ne  diffère  pas  du  devoir,  et  la  plus 
grande  habileté  esl  d'être  honnête.  Jouffroy,  guidé  par  son  bon  sens, 
s'exprime  de  la  manière  la  plus  claire  :  c  .le  ne  condamne  pas 
l'intérêt  bien  entendu,  je  le  légitime  au  contraire  comme  (dément 
de  l'ordre,  el  j'en  lais  un  devoir  dans  beaucoup  de  cas  '  ».  «  Le  plus 
grand  intérêt  île  lu  passion  esl  ordinairemenl  d'être  sacrifiée  à 
l'égoïsme,  et  le  plus  grand  intérêt  de  l'égoïsme,  d'être  sacrifié  à 
l'ordre  -.  »  Mais,  selon  Jouffroy,  il  faut  fermer  les  yeux  sur  cette 
identité  entre  l'intérêl  personnel  el  l'ordre  universel.  Ce  n'est  pas. 

comme  le  disaient  les  Anciens,  parce  que  mon  bien  est  d'accord 
avec  le  bien  universel  que  je  dois  l'accomplir  ;  j'ai  le  devoir  de  n  l'ou- 
blier moi-même,  pour  songer  uniquement  à  la  totalité  des  eboses, 
en  un  mol,  d'agir  comme  une  pure  raison,  .le  dois  me  conduire 
comme  si  je  ne  -le  savais  pas;  malgré  '-cite  identité,  o  !1  y  a  un 
abîme  entre  l'action  accomplie  par  intérêl  i  t  l'action  accomplie  par 
devoir  s.  d  Une  pareille  thèse  est  déjà  bien  difficile  à  admettre,  car 
enfin  si  l'identité  reconnue   esl    réelle,   pourquoi   n'en    pas   tenir 

l.  Cours  de  il  nui  naturel,  I,  p.  49. 
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compte?  mais  il  y  a  mieux,  et  l'éclectisme,  non  content  de  distin- 
guer l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  universel,  a  fini  par  les  opposer 
l'un  à  l'autre  et  par  exiger  le  sacrifice  du  premier  au  second. 

Déjà  Victor  Cousin,  dans  son  traité  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien, 
avait  esquissé  une  doctrine  toute  différente;  et  il  n'est  pas  sûr  que 
Jouffroy  lui-même  n'ait  pas  quelquefois  un  peu  incliné  de  ce  coté. 
Pour  Victor  Cousin  il  n'est  plus  question  d'accord  entre  le  motif 
supérieur  et  le  motif  inférieur;  il  ne  s'agit  plus  que  de  désintéres- 
sement absolu  et  de  sacrifice.  L'homme  n'a  pas  à  savoir  si  son  bien 
est  un  fragment  du  bien  universel  et  si,  en  pratiquant  le  devoir,  il 
rencontrera  le  bonheur.  Jouffroy  lui-même  a  des  paroles  dédai- 
gneuses pour  les  doctrines  qui,  comme  la  morale  chrétienne,  pro- 
mettent dans  l'autre  vie  une  récompense  à  la  vertu  :  «....  la  doctrine 
qui  conseille  à  l'homme  d'être  vertueux  pour  gagner  les  récom- 
penses d'une  autre  vie,  cette  autre  forme  de  l'égoïsme,  implique  le 
même  cercle  vicieux,  et  ne  diffère  de  la  précédente  que  pour  être 
plus  grossièrement  intéressée;  les  partisans  de  cette  doctrine  sont 
les  Benthamistes  de  la  vertu  »  (1,400).  C'est,  a-t-on  dit,  comme  un 
placement  usuraire.  Ainsi  qu'il  devait  arriver,  les  disciples  n'ont 
pas  manqué  d'exagérer  la  doctrine  du  maître,  et  c'est  devenu  une 
maxime  courante  que  la  moralité  commence  au  moment  où  l'agent 
moral  a  fait  entièrement  abnégation  de  lui-même.  Entre  la 
nature  inférieure  et  la  nature  supérieure,  il  n'y  a  plus  seulement 
différence  mais  conflit  et  opposition  radicale.  Non  seulement  la 
moralité  n'implique  pas,  mais  il  semble  qu'elle  exclut  le  bonheur. 
La  nature  et  la  raison  sont  en  guerre  l'une  avec  l'autre.  Il  resterait 
cependant  à  concevoir  ce  que  pourrait  être  un  sacrifice  qui  ne  ser- 
virait à  rien  et  ne  profiterait  à  personne;  et  si  une  telle  conception 
est  évidemment  absurde,  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  définir  le  sacrifice 
lui-même  sans  faire  intervenir  l'idée  d'un  intérêt  ou  d'un  profit, 
d'une  utilité  quelconque.  Le  sacrifice  en  soi,  l'abnégation  absolue 
tels  que  les  réclame  l'éclectisme  sont  des  non-sens.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  dire  qu'on  ne  sacrifie  jamais  un  intérêt  qu'à  un  intérêt 
supérieur,  et  que  le  suprême  intérêt  de  l'homme  est  le  suprême  bien. 
C'est  ce  que  les  stoïciens  avaient  très  bien  vu  quand  ils  disaient  que 
le  caractère  du  bien  c'est  d'être  utile,  w:peXétv,  de  même  que  le  propre 
de  la  chaleur  est  de  chauffer  (Diog.  Laert.,  VII,  103).  On  n'a  jamais  eu 
dans  l'antiquité  cette  idée  singulière  de  séparer  et  d'opposer  radi- 
calement le  bien  et  l'utile.  D'ailleurs  les  Éclectiques  souscrivent 
ordinairement  à  cette  pensée  de  Kant  qu'il  ne  s'est  jamais  accompli 
dans  le  monde  jin  réel  acte  vraiment  moral,  c'est-à-dire  inspiré 
uniquement  par  l'idée  abstraite  du  Devoir.  D'où  il  suit,  car  il  n'y  a 
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pas  lieu  d'attendre  de  l'avenir  ce  que  le  passé  n'a  pas  donné,  que  le 
but  assigné  à  l'homme  est  parfaitement  inaccessible. 

D  is  lors  quelle  est  cette  morale,  el  pourquoi  l'enseigne-t-on  à  la 
jeunesse?  Elle  ne  saurail  convenir  qu'à  des  héros,  qu'à  des  saints, 
mais  "ii  devrait  se  rappeler  qu'on  s'adresse  à  îles  hommes.  Nous  ne 
songeons  à  méconnaître  ni  la  générosité,  ni  l'élév,ation,  ni  la 
noblesse  d'âmedes  défenseurs  de  la  morale  éclectique,  mais  pour  ■ 
avoir  placé  le  but  trop  haut,  elle  l'a  manqué.  La  morale  éclectique 
est  une  murale  surhumaine.  C'est  d'une  morale  humaine  que  nous 
aurions  besoin.  Tel  qu'il  se  présente  encore  aujourd'hui  dans  les 
livre-  distinés  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  l'éclectisme  renchérit 
en  austérité  et  en  sévérité  sur  la  morale  stoïcienne  et  sur  la  morale 
chrétienne. 

Cicéron  suivant  ses  modèles  grecs  dans  le  De  officiis,  après  avoir 
traité  de  l'honnête,  consacre  tout  un  livre  à  l'utile,  et  un  troisième 
aux  rapports  de  l'utile  et  de  l'honnête.  De  même  la  morale  chré- 
tienne distingue  deux  degrés  dans  la  perfection  morale.  Sans  doute 
les  héros  et  les  saints  pratiquent  l&renoncement  absolu;  le  royaume 
de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  Mais  d'abord,  ce  sacrifice  doit  être 
récompensé  par  la  béatitude  dans  la  vie  future,  et  d'autre  part,  le 
christianisme  a  bien  compris  qu'une  telle  doctrine  n'était  pas  à  la 
portée  de  tout  le   monde.  Au-dessous  de  ce  degré  supérieur  il  a 
admis  une  morale  plus  accessible  à   la  faiblesse  humaine,  et  cette 
murale  il  l'a  purement  et  simplement  empruntée  aux  anciens,  soit 
qu'avec  saint  Ambroise1  il  s'approprie  le  De  officiisde  Cicéron,  soit 
qu'avec  saint  Thomas,  il    lasse  sienne  la   doctrine  d'Aristote  qu'il 
enseigne  encore  aujourd'hui.  L'éclectisme  au  contraire,  en  séparant 
violemment  le  bien  moral  et  le  bonheur,  se  met   véritablement  en 
dehors  de  l'humanité.  La  morale  qu'il  enseigne  peut  bien,  par  ses 
subtilités  et  son  raffinement,  séduire  quelques  beaux  esprits, elle  ne 
saurait  en  raison  de  ses  exagérations  avoir  aucune  influence  pra- 
tique. Le  premier  soin  des  jeunes  gens  à  qui"  on  l'enseigne,  lors- 
qu'ils sont  aux  prises  .ivre  les  réalités  de  la  vie,  est  de  l'oublier  ou 
d'en  sourire.  On  pourrait  dire  de  cette  morale  ce  que  Pascal  disait 
de  la  vertu  stoïque    Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy)  :  «  Qu'on 
peint  avec  une  mine  sévère,  un  regard  farouchej  le  front  ridé  et  en 
sueur,  dans  une  posture  pénible  el  tendu.',  loin  des  buinmes,.dans 
un  morne  silence   e1   seule  sur  la   pointe  d'un  rocher  :  fantôme 
capable  d'effrayer  les  (niants...  s   A  ['encontre  de  Socrate,  dont 


1.  Voir  la  belle  étude  de  M.  Thamin,  Saint  Ambroise  ri  In  morale  chrétienne 

au  / 1       •   /  ■.  Paris,  Masson,  1895. 
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cependant  il  invoque  volontiers  l'autorité,  l'éclectisme  a  fait  monter 
la  morale  de  la  terre  vers  le  ciel,  il  faudrait  une  fois  encore  l'en  faire 
descendre. 

III 

La  discussion  de  la  morale  du  sentiment  est  une  des  nouveautés 
de  l'éclectisme.  On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les  livres  de 
morale  de  l'antiquité;  c'est  seulement  chez  les  philosophes  écossais 
duxvnr-  siècle  qu'on  la  voit  apparaître  pour  la  première  fois.  A  vrai 
dire,  le  sens  de  ce  mot  n'est  pas  toujours  très  précis  ou  plutôt,  on 
désigne  sous  ce  nom  plusieurs  conceptions  assez  différentes.  La 
plus  connue  est  celle  qui  porte  le  nom  d'Adam  Smith,  la  théorie  de 
la  sympathie  et  du  spectateur  impartial.  Jouffroy  l'a  en  quelque 
sorte  popularisée  en  la  résumant,  et  sans  contester  qu'elle  soit  assez 
curieuse,  il  semble  bien  qu'on  en  ait  surfait  la  valeur  ou  l'impor- 
tance. Réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  cette  doctrine  repose  sur 
un  principe  inventé  au  xvme  siècle  par  les  philosophes  anglais  ou 
écossais,  adopté  sans  discussion,  aussi  bien  par  l'éclectisme  que  par 
le  positivisme  qui  s'est  borné  à  lui  donner  le  nom  nouveau  et  bar- 
bare d'altruisme,  cette  doctrine  pose  en  principe  qu'il  y  a  un  sen- 
timent naturel  au  cœur  de  l'homme,  une  disposition  innée  qui  le 
porte  à  aimer  son  semblable  et  cet  instinct,  tendance  ou  penchant 
primitif  qui  est  présenté  comme  aussi  primordial  et  irréductible  que 
l'instinct  même  de  conservation  ou  l'amour  de  soi.  Cette  thèse  est 
acceptée  à  peu  près  sans  exception  par  tous  les  systèmes  modernes. 
Elle  n'est  cependant  pas  aussi  évidente  qu'elle  le  paraît,  et,  avant 
d'accorder  une  telle  prémisse,  un  peu  de  réflexion  et  de  critique 
seraient  nécessaires.  Sans  reprendre  les  idées  de  Hobbes  et  de 
Spinoza  qui  sont  tout  opposées,  sans  remonter  jusqu'à  La  Pioehe- 
foucauld,  à  Helvétius  et  à  nos  philosophes  français  du  xvme  siècle, 
qui  expliquent  tout  autrement  les  soi-disant  inclinations  bienveil- 
lantes de  la  nature  humaine,  il  ne  paraît  pas  qu'à  observer  impar- 
tialement les  faits,  à  voir  comment  les  hommes  se  conduisent  les 
uns  envers  les  autres,  soit  à  l'état  primitif,  soit  dans  les  circons- 
tances exceptionnelles  où  le  lien  social  est  relâché  et  où  l'état  de 
nature  reparaît,  l'homme  soit  naturellement  l'ami  de  l'homme.  C'est 
bien  plutùt  le  contraire  qui  paraît  vrai,  et  la  formule  en  question 
est  digne  de  rejoindre  les  fadaises  sentimentales,  comme  la  fameuse 
maxime  que  l'homme  est  bon  au  sortir  des  mains  de  la  nature. 

Il  est  assez  remarquable  que  ce   penchant  soi-disant  primitif  ait 
échappé  à  l'analyse  pourtant  pénétrante  et  ordinairement  exacte  des 
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anciens.  Ils  n'en  t'ont  jamais  mention.  Bien  plus,  il  suffit  d'un  peu 
d'attention  pour  voir  qu'historiquement  l'idée  de  la  sympathie  a 
précédé  le  sentiment  de  la  sympathie.  L'expression  même  de  sym- 
pathie  a  été  employée  pour  la  première  lois  par  les  stoïciens.  Ils  en 
«.ut  développé  l'idée  avec  la  plus  grande  précision.  C'est  de  leur 
esprit  que  s'inspire  le  vers  si  souvent  cité  de  Térence.  Cependant 
on  s'accorde  à  reconnaître  que  le  sentiment  proprement  dit  delà 
bienveillance,  en  dehors  de  toute  réflexion  et  de  tout  raisonnement, 
et  surtout  la  charité  n'est  apparue  dans  le  monde  qu'avec  le  chris- 
tianisme. H  y  aurait  donc  lieu  de  se  demander  si  les  sentiments 
bienveillants  qui  font  aujourd'hui  partie,  nul  ne  le  conteste^  de  la 
conscience  moderne,  au  lieu  d'être  un  instinct,  une  possession 
naturelle  de  l'âme  humaine,  ne  sont  pas  au  contraire  une  conquête 
assez  lentement  accomplie,  soit  par  le  développement  régulier  de 
la  pensée  rationnelle,  soit  de  toute  autre  manière  dont  on  voudra 
l'expliquer.  H  se  pourrait  qu'il  y  eût  une  illusion  analogue  à  celle 
que  nous  avons  déjà  rencontrée  en  parlant  de  la  morale  de  l'in- 
térêt. 

on  a  vu  comment,  interrogeant  le  sens  commun,  c'est-à-dire 
l'ensemble  d'opinions  et  d'idées  que  s'est  formé  l'esprit  modéiiic 
sous  l'influence  du  christianisme  et  de  la  tradition,  l'éclectisme, 
après  Kant,  y  rencontrant  l'obligation  qui  fait  désormais  partie 
intégrante  de  la  conscience  moderne,  a  détaché  cette  idée  en  la 
prenant  pour  primitive  et  a  essayé  d'en  faire  le  principe  d'une 
morale  rationnelle.  On  pourrait  se  demander  si  de  la  même  façon 
rencontrant  dans  la  conscience  actuelle  le  sentimentdela  sympathie 
qui  en  est  inséparable,  les  philosophes  écossais  n'ont  pas  essayé  de 
fonder  une  morale  sur  un  sentiment  qui  leur  a  paru  primitif  alors 
qu'il  était  surtout  d'origine  chrétienne.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  discuter  à  fond  une  question  de  cette  importance.  Nous  avons 
voulu  seulement  montrer  qu'il  y  a  là  un  problème  méconnu  par 
l'éclectisme,  ou,  comme  il  arrive  souvent,  trop  légèrement  traité 
par  lui.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  l'école  positiviste  et  bien 
d'autres  encourent  le  même  reproche. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  L'éclectisme  tient  pour  certain  que  la  sympathie 
de  l'homme  pour  l'homme  est  un  penchant  primordial.  Il  lui  rend 
hommage el  la  traite  avec  laveur.  Il  consent  même  à  lui  faire  une 
place.  La  critique  porte  uniquement  sur  ce  poinl  que  le  sentimenl 
i ! ,  saurait  servir  de  poinl  de  dépari  à  une  doctrine  morale.  Mais 
quelle  esl  au  juste  la  place  qu'on  lui  lait'.'  on  accorde  que,  comme 
l'intérêt,  il  peut  bien  inspirer  certaines  actions  humaines,  mais  ces 
actions  n'onl  rien  de  moral.  En  d'autres  termes,  si  on  lui  fait  une 
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place  dans  la  vie,  il  n'en  a  pas  dans  la  morale.  En  effet  une  action 
n'est  morale  que  si  elle  est  inspirée  exclusivement  par  l'idée  de 
l'ordre  universel,  et  de  même  que  le  moindre  retour  sur  soi-même 
suffit  à  lui  enlever  son  caractère  de  désintéressement,  le  moindre 
élan  du  cœur  lui  fait  perdre  son  caractère  moral.  La  Moralité  per- 
drait tout  ce  que  gagnerait  la  bonté.  L'éclectisme  n'insiste  pas 
volontiers  sur  ces  conséquences  pourtant  nécessaires  de  ses  prin- 
cipes. Cependant  il  faut  bien  qu'il  en  arrive  à  considérer  comme  une 
forme  de  l'égoïsme  la  théorie  qui  prescrit  de  prendre  plaisir  à 
rendre  service  à  autrui. 

Une  autre  forme  de  la  morale  du  sentiment  est  celle  qui  explique 
toutes  les  notions  morales  par  l'amour  du  bien.  Comme  la  précédente 
et  plus  encore  peut-être  elle  est  célébrée  avec  éloquence,  mais  écon- 
duite  pour  les  mêmes  raisons;  pour  faire  le  bien,  il  faut  ne  pas 
l'aimer.  L'homme  vertueux  ne  doit  toujours  s'inspirer  que  d'un 
principe  purement  rationnel.  On  n'examine  pas  la  question  de 
savoir  si,  comme  le  pensait  Spinoza,  un  vrai  rationaliste  cependant, 
lame  humaine  n'est  pas  faite  de  telle  sorte  qu'elle  n'agisse  jamais 
sous  l'influence  d'une  pure  idée  et  que  toute  idée  donnée  doive  pour 
être  active  revêtir  la  forme  d'un  sentiment.  Même,  chose  curieuse, 
certains  éclectiques  se  rangeraient  volontiers  à  l'avis  de  Spinoza.  Il 
en  résulterait,  l'acte  moral  étant,  par  définition,  celui  qui  n'est  ins- 
piré que  par  l'idée  de  la  loi,  qu'il  est  radicalement  impossible  à 
l'homme  d'accomplir  un  seul  acte  vraiment  moral.  Mais  c'est  là  une 
conséquence  qu'on  préfère  ne  pas  voir.  Du  moins  on  n'y  insiste  pas. 
L'éclectisme  dissimule  souvent  l'incertitude  de  ses  doctrines  sous  le 
vague  des  formules. 

On  n'aime  pas  à  dire  que  ce  n'est  pas  faire  le  bien  que  de  le  faire 
par  bonté.  Cependant  c'est  l'excellent  Jouffroy  qui  a  écrit  cette 
page  '  :  «  A  cette  classe  de  systèmes  égoïstes  s'en  rattache  un  qui 
mérite  une  mention  particulière  :  c'est  celui  de  ces  philosophes  qui, 
ayant  observé  que  de  toutes  les  émotions  agréables,  celle  qui  suit 
l'accomplissement  du  devoir  est  à  la  fois  la  plus  douce  et  celle  qu'il 
est  le  plus  en  notre  pouvoir  de  nous  donner  et  le  moins  au  pouvoir 
des  autres  de  nous  enlever,  ont  pensé  que  le  meilleur  moyen  d'être 
heureux  était  de  rechercher  avant  tout  cette  émotion,  et,  pour  l'ob- 
tenir, de  sacrifier,  s'il  le  fallait,  toutes  les  autres.  Il  est  arrivé  plus 
d'une  fois  dans  les  siècles  d'égoïsme  qu'un  tel  système  ait  valu  à  ses 
auteurs  la  réputation  de  restaurateurs  et  de  vengeurs  de  la  mora- 
lilé;  et  cependant,  Messieurs,  vous  voyez  que  dans  ce  système,  le 

1.  Cours  de  droit  naturel,  1.  400. 
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plaisir  reste  la  fin,  et  que  la  vertu  n'est  qu'un  moyen;  en  sorte  qu'il 
est  aussi  parfaitemenl  égoïste  que  celui  de  Hobbes  ou  d'Épicure. 
Mais  il  est  iiiliiiinieiii  plus  absurde  :  car  la  vertu  transformée  en 
moyen  de  plaisir  cesse  d'être  la  vertu  et  ne  donne  plus  le  plaisir; 
si  bien  qur  le  système  abolit  le  résultat  qu'il  conseille  à  l'homme  de 
poursuivre.  »   Cette  exagération  de  la  morale  éclectique  qui  s'est 
visiblement  laissé  entraîner  par  Kaut,  est  un  des  traits  qui  mar- 
quent  le  mieux  combien  elle  s'éloigne  de  la  morale  ancienne,  et, 
disons-le,  de  la  véritable  morale.  Jouffroy  avait  bien  plus  raison 
qu'il  ne  pensait  quand  il  disait  que  la  véritable  solution  du  problème 
moral  se  rencontre  encore  dans  l'antiquité  (II.  246  .  Platon  dans  le 
Banque!  commence  par  réfuter  les  théories  qui  font  de  l'Amour  un 
dieu;  toute  la  première  partie  du  dialogue  est  un  réquisitoire  contre 
l'Amour,  mais  du  moins  pourvu  que  ce  sentiment  soit  d'accord  avec 
la  raison  et  se  mette  au  service  des  Idées,  il  ne  refuse  pas  de  lui 
faire  une  place  dans  la  vie  du  sage;  et  on  sait  quelle  place.  Aristote 
en  exposant  sa  théorie  de  la  vertu  ne  manquait  pas  de  remarquer, 
qu'ici  comme  partout,  le  plaisir  accompagne  l'acte  et  l'achève,  et 
qu'ainsi  la  vertu  par  le  bienfait  de  la  nature  porte  en  elle-même  sa 
récompense.  L'austère  Stoïcisme  lui-même  l'a  suivi  sur  ce  point. 

Si  le  plaisir  aux  yeux  de  Chrysippe  n'est  pas  un  bien,  il  y  a  du 
moins  une  heureuse  disposition,  une  joie  qui  s'attache  naturelle- 
ment à  l'action  vertueuse,  et  ainsi  on  pouvait  direvirtulis  prsemium 
ipsa  virtus.  Pour  tout  esprit  non  prévenu  la  perfection  morale  réside 
bien  moins  dans  la  soumission  morose  et  contrainte  aune  loi  abstraite 
que  dans  l'élan  spontané  de  la  nature  vers  le  bien  et  l'accomplisse- 
ment joyeux  de  la  vertu.  Faire  le  bien  non  parce  qu'on  y  est  forcé,  mais 
parce  qu'on  l'aime,  se  sentir  porté  par  un  élan  du  cœur  vers  le  but 
que  la  raison  découvre,  contribuer  au  bonheur  des  autres  et  au  bien 
universel  sans  autre  espoir  de  récompense  que  le  plaisir  même 
qu'on  trouve  dans  l'action,  voilà  ce  que  le  sens  commun  ne  com- 
prend peut-être  pas  aisément,  mais  ce  qu'il  n'a  jamais  refusé 
d'admirer.  Quelques-uns  penseront  peut-être  que  cette  sorte  de 
dilettantisme  moral  est  la  suprême  élégance  et  la  suprême  vertu.  Il 
fallait  Kani  et  l'éclectisme  pour  interdire  à  l'homme  de  bien  de 
prendre  du  plaisir  à  faire  le  bien. 

IV 

Après  la  partie  négative  vient  la  partie  positive  de  la  morale 
éclectique.  Nous  arrivons  au  problème  capital  de  toute  morale  :  la 
définition  du  bien.  L'Éclectisme  ne  peut,  ni  rester  fidèle  à  la  concep- 
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tion  des  anciens  philosophes  parce  qu'il  veut  conserver  la  théorie 
kantienne  de  l'obligation,  ni  s'en  tenir  strictement  à  Kant  parce  qu'il 
voit  bien  que  sa  thèse  est  inacceptable  et  qu'il  ne  peut  abandonner 
entièrement  la  conception  traditionnelle  du  bien  en  soi.  Il  en  est 
réduit  à  concilier  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  rapprocher  sans  les 
joindre,  à  juxtaposer  deux  thèses  différentes  et  même  au  fond  con- 
tradictoires. Examinons  rapidement  ces  trois  points. 

La  solution  du  problème  du  souverain  Bien  chez  les  Anciens, 
quelles  que  fussent  les  divergences  des  écoles  sur  le  contenu  de 
cette  définition  était,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  principe,  très 
simple  et  très  claire.  Jamais  ils  n'ont  séparé  l'idée  du  bien  de  celle 
du  bonheur.  Il  ne  leur  serait  jamais  venu  à  l'esprit  de  parler  d'un 
bien  universel  qui  n'aurait  pas  été,  en  même  temps,  le  bien  de  l'in- 
dividu chargé  de  le  réaliser.  Le  fait  même  de  ne  pas  assurer  le 
bonheur  de  celui  qui  l'accomplissait  aurait  paru  une  raison  suffi- 
sante de  ne  pas  lui  donner  le  nom  de  bien.  Ils  ont  pu,  ainsi  que  le 
fait  Jouffroy,  distinguer  le  bien  individuel  et  le  bien  universel,  mais, 
tandis  que  Jouffroy,  quand  il  y  a  coïncidence  entre  les  deux  biens, 
veut  que  nous  détournions  en  quelque  sorte  les  yeux  de  cet  accord 
pour  ne  penser  qu'à  l'ordre  universel,  pour  les  Anciens  au  contraire 
c'était  cet  accord  même  qui  permettait  à  chacun  de  considérer 
comme  son  bien  l'ordre  universel  de  la  nature.  L'admirable  théorie 
d'Aristote  admise  d'ailleurs  par  les  éclectiques  qui  n'en  tirent  aucun 
parti,  selon  laquelle  le  plaisir  accompagne  l'acte  à  tous  ses  degrés, 
leur  permettait  d'établir  qu'à  tous  les  moments  de  sa  vie,  en  travail- 
lant à  réaliser  l'ordre  naturel,  c'est-à-dire  en  remplissant  sa  fonction 
propre,  l'homme  était  récompensé  par  un  bienfait  de  la  nature.  Le 
bonheur,  à  divers  degrés,  correspondait  à  la  hiérarchie  des  fonctions; 
comme  ces  fonctions  étaient  la  vertu  même,  la  plus  pure  félicité 
suivait  le  plus  haut  exercice  de  la  pensée.  Sur  ce  point  essentiel  et 
malgré  les  réserves  qu'ils  ont  pu  faire  sur  le  rùle  du  plaisir  sensible, 
les  stoïciens  ne  différaient  pas  d'Aristote.  Us  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  dire  que  le  bien  de  l'homme  lui  est  utile  et  c'est  pourquoi 
ils  pouvaient  affirmer  que  le  sage  est  heureux  en  se  conformant  à  la 
volonté  de  Jupiter.  Dans  cette  théorie,  la  question  de  savoir  pour- 
quoi l'individu  doit  travailler  au  bien  universel  était  résolue  ou 
plutôt  ne  se  posait  pas.  C'est  un  axiome  qui  n'a  jamais  été  contesté 
que  tout  être  cherche  son  bonheur.  Le  bien  et  l'action  sont  liés  par 
un  rapport  synthétique  qui  est  le  bonheur.  L'éclectisme  ne  pouvait 
accepter  une  thèse  aussi  simple;  c'eût  été,  pour  parler  son  langage, 
retomber  dans  la  morale  utilitaire;  d'ailleurs  il  est  clair  que  la 
théorie  ancienne  exclut  toute  idée  d'obligation  ;  il  serait  absurde  et 
tome  lui.  —  1902.  9 
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même  un  peu  ridicule  de  commander  à  un  être  de  rechercher  son 
bonheur  et  de  prendre   un  ton  de    commandement  et  un   air  de 
menace  pour  lui  prescrire  d'être  heureux.  Il  fallut  donc  séparer  les 
idées  si  étroitement  liées  du  bien  et  du  bonheur,  définir  le  bien 
d'une  manière  toute  abstraite  et  rationnelle,  en  écartant  soigneuse- 
ment tout  ce  qui  le  rend  profitable  ou  avantageux.  Désormais  le  bien 
n'est  plus  bon  pour  celui  qui  l'accomplit.  Telle  est  la  thèse  de 
l'Eclectisme.  Quelles  que  soient  les  réserves  qu'on  puisse  faire  sur 
les  conclusions  auxquelles  Kant  a  été  conduit,  il  faut  rendre  à  ce 
puissant  génie  un  hommage  mérité.  Il  a  vu,  avec  une  admirable 
sûreté  de  coup  d'œil,  l'incompatibilité  absolue  qui  sépare  la  doctrine 
ancienne  du  point  de  vue  auquel  il  entendait  se  placer  :  d'une  part, 
l'ensemble  de  ses  recherches  lui  interdit  d'admettre  un  bien  en  soi, 
d'autre  pari,  il  a  très  nettement  compris  que  le  bien  en  soi,  s'il  pou- 
vait être  connu,  n'agirait  sur  l'homme  que  par  l'intermédiaire  d'un 
attrait,  d'un  désir  et  par  suite  d'un  plaisir,  c'est-à-dire,  en  son  lan- 
gage, qu'il  y  aurait  quelque  chose  de  pathologique  dans  la  tendance 
qui  nous  porte  vers  le  bien.  Or  il  voulait  constituer  une  morale 
a  priori  fondée  sur  des  idées  pures;  dès  lors  il  était  indispensable 
d'écarter  toute  considération   empirique  de  bien  individuel;  c'est 
pourquoi,  selon  lui,  la  morale  doit  reposer  uniquement  sur  le  prin- 
cipe a  priori  de  l'obligation  ou  du  devoir.  Il  a  eu  parfaitement  con- 
science de  la  révolution  qu'il  accomplissait  et  de  l'opposition  absolue 
qui  sépare  sa  doctrine  du  dogmatisme  ancien.  Entre  le  bien  consi- 
déré comme  une  chose  en  soi  et  le  devoir,  il  n'y  a  pas  de  concilia- 
tion possible.  L'un  des  deux  doit  céder  le  pas  et  se  subordonner  à 
l'autre.  Pour  Kant,  c'est  le  bien  qui  se  subordonne  au  devoir.  C'est 
par  le  devoir  que  le  bien  doit  s'expliquer.  C'est  l'idée  d'obligation 
qui  est  Tunique  principe  d'où  dérivent  toutes  les  idées  sans  excep- 
tion, et  celui-là  est  infidèle  à  la  lettre  comme  à  l'esprit  du  kantisme, 
qui  essaie  de  maintenir  le  bien  en  dehors  de  l'idée  du  devoir  et  de 
le  considérer  comme  autre  chose  qu'une  conséquence  du  devoir.  En 
langage  éclectique  cela  signifie  qu'il  n'y  a  plus  de  bien  absolu  ou  de 
bien  en  soi,  il  n'y  a  plus  que  le  bien  moral  qui  se  définit  sans  res- 
triction :  ce   qui   est  conforme  à  la  loi  du  devoir;  le  devoir  ne 
commande  pas  ce  qui  est  bien,  le  bien  est  ce  que  commande  le  devoir. 
L'Éclectisme  ne  pouvait  point  se  permettre  une  telle  audace  et 
tant  d'intrépidité;  il  a  bien  vu  d'ailleurs  que  la  thèse  kantienne  est 
un  défi  à  la  raison.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  idée  ou  cette  forme 
du  Devoir  d'où  K.uii  prétend  tout  dériver*?  Est-ce  une  idée  innée, 
une  catégorie,  un  l'ait  naturel?  c'esl  un  point  sur  lequel  son  langage 
a  varié  el  il  n'a  jamais  été  possible  de  déterminer  clairement  sa 
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pensée.  Nous  ne  voulons  rappeler  ici  ni  les  invincibles  objections 
de  Schopenhauer,  ni  la  critique  si  pénétrante  et  si  décisive  de 
M.  Fouillée  ',  ni  tant  d'autres;  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que 
le  philosophe  qui  a  tout  critiqué,  n'a  pas  critiqué  l'idée  du  Devoir. 

En  outre,  prétendre  dériver  toute  la  morale  de  la  forme  a  priori 
du  Devoir,  comme  son  système  l'y  contraint,  c'est  vouloir  tenir  une 
gageure  impossible.  De  l'aveu  de  ses  meilleurs  interprètes,  sa 
pensée  est  restée  obscure  sur  ce  point.  De  quelque  manière  qu'on 
l'entende  et  quelque  expédient  qu'on  imagine,  on  peut  dire  que  la 
dialectique  kantienne  n'a  pas  franchi  cet  infranchissable  défilé. 

A  première  vue,  l'idée  d'obligation  apparaît  dans  la  philosophie 
kantienne  comme  un  commandement  arbitraire,  venu  on  ne  sait 
d'où,  constaté  comme  un  fait  d'ailleurs  inexplicable,  bref  une  sorte 
de  consigne  qui  s'impose  à  nous  et  que  nous  subissons  sans  la 
comprendre;  ce  ne  sont  pas  ses  adversaires,  c'est  lui-même,  qui, 
pour  formuler  son  impératif  catégorique,  a  invoqué  le  célèbre  vers 
de  Juvénal  :  sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas. 

A  la  vérité,  c'est  dans  le  monde  sensible  que  le  Devoir  apparaît 
comme  inexplicable;  mais  il  a  sa  source  dans  le  monde  intelligible 
et  ici  se  place  la  célèbre  théorie  de  l'autonomie  de  la  volonté.  Dans 
le  monde  intelligible,  la  volonté  pure  se  donne  elle-même  sa  loi  qui 
devient  le  Devoir.  Mais  comment  comprendre  qu'une  volonté  pure 
s'avise  de  se  donner  une  loi?  De  toutes  les  choses  invraisemblables, 
la  plus  invraisemblable,  surtout  dans  un  monde  intelligible,  est  l'hy- 
pothèse d'une  volonté  pure,  qui,  de  sa  propre  initiative,  se  contraint 
et  se  restreint,  car  le  Devoir  «  implique  certaines  restrictions  et  cer- 
tains obstacles  subjectifs  *  ».  Et,  si  cette  volonté  est  libre,  quelle  est 
cette  liberté  dont  le  premier  acte  est  de  se  limiter,  de  se  .lier,  de  se 
nier?  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  il  est  absurde  de  parler  d'une 
volonté  qui,  en  tant  que  volonté,  se  donne  une  loi,  et  il  est  évident 
que  Kant,  en  parlant  ainsi,  obéit  sans  le  savoir  à  un  préjugé  ou  à 
une  habitude  dus  à  son  éducation  et  aux  traditions  héréditaires,  et 
non  pas  à  la  raison.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  que  cette  volonté  est  rai- 
sonnable et  on  parle,  à  peu  près  aussi  souvent,  de  l'autonomie  de  la 
raison  que  de  l'autonomie  de  la  volonté;  mais  la  raison  elle-même, 
pourquoi  se  donne-t-elle  une  loi?  S'il  est  une  chose,  dans  tous  les 
mondes  possibles  et  surtout  dans  un  monde  intelligible,  qui  n'ait 
pas  besoin  de  loi,  c'est  la  raison,  car  elle  est  essentiellement  un 
principe  d'ordre  et  d'harmonie;  on  peut  concevoir  qu'elle  donne 


1.  Voir  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  Paris,  Alcan,  éd.;  1803. 

2.  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs,  p.  13.  Trad.  Barni. 
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aux  autres  choses  leurs  lois,  mais  qu'elle  reçoive  sa  loi  des  autres 
choses  ou  d'elle-même,  voilà  ce  qui  n'a  aucun  sens.  Dira-ton  que 
la  volonté  pure  et  la  raison  pure,  quoique  identiques,  sontcependant 
dillerentes  et  que  c'est  la  raison  qui  refrène  la  volonté;  mais  si 
malgré  leur  identité,  la  volonté  et  la  raison  sont  tellement  diffé- 
rentes que  l'une  puisse  imposer  une  loi  à  l'autre,  il  faudra  bien  dire 
que  la  volonté,  en  tant  qu'elle  subit  la  loi,  reçoit  une  consigne  et 
obéit  à  une  contrainte  qui  ne  peut  lui  apparaître  que  comme  arbi- 
traire; c'est  toujours  le  sic  volo,  sicjubeo  et  non  pas  l'autonomie;  si 
malgré  leur  dittérence,  la  volonté  et  la  raison  sont  tellement  identi- 
ques qu'elles  ne  fassent  qu'un,  il  est.  tout  à  fait  inutile  de  supposer 
que  l'une,  qui  est  la  raison,  c'est-à-dire  l'ordre  et  l'harmonie  même, 
fasse  la  loi  à  l'autre;  elles  resteront  l'une  et  l'autre  ce  qu'elles  sont 
et  il  ne  peut  être  question  de  contrainte.  Il  semble  bien  d'ailleurs 
que  c'est  de  ce  côté  qu'incline  la  pensée  de  Kant,  puisqu'il  dit  que 
la  volonté  intelligible  est  appelée  sainte  et  n'est  jamais  exposée  à 
aucune  défaillance. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  à  elle-même  que  la  volonté  raisonnable 
donne  une  loi;  c'est  ou  à  une  partie  inférieure  d'elle-même,  ou  à 
une  nature  hétérogène,  à  une  sensibilité  à  laquelle  elle  est  liée  et 
au  fond  c'est  bien  ainsi  que  Kant  l'entend  ;  nous  retrouvons  ici 
L'opposition  de  la  nature  supérieure  de  l'homme  et  de  sa  nature 
inférieure,  de  la  raison  et  des  sens,  ou.  comme  on  dit  en  langage 
tbéologique,  de  l'esprit  et  de  la  chair.  C'est  ici  le  fond  même  du 
débat  et  le  nœud  du  problème.  Dans  toute  morale,  aussi  bien  dans  la 
morale  ancienne  que  dans  la  moderne,  ces  deux  termes  sont  en  pré- 
sence; l'œuvre  essentielle  de  la  morale  est  de  déterminer  le  rapport 
de  ces  deux  natures,  et  de  savoir  comment  l'inférieure  sera  subor- 
donnée  à  la  supérieure.  Pour  les  moralistes  anciens,  il  n'y  a  pas 
opposition  radicale  entre  ces  deux  termes.  La  raison,  pour  eux,  n'est 
pas  l'ennemie  de  la  nature;  elle  est  la  nature  même.  Entre  la  raison 
el  la  nature,  il  y  a  une  différence  de  degrés,  non  d'essence.  Au  con- 
ii Mire,  on  peut  concevoir  qu'entre  la  nature  et  l'esprit  il  y  ait  une 
opposition  radicale;  c'est  la  doctrine  de  la  chute  ou  du  péché  ori- 
ginel. Telle  est,  en  dernière  analyse,  la  solution  à  laquelle  Kant, 
fidèle  à  l'esprit  du  protestantisme,  s'est  arrêté.  Hès  lors  le  rapport 
de  la  raison  à  la  nature  ne  peut  plus  être unaccord  ou  une  harmonie; 
il  faut  que  la  nature  soit  vaincue  et  domptée;  il  oe  saurait  être 
question  d'autonomie,  car  la  nature  ne  consent  point  à  la  loi  qu'on 
lui  impose.  C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  parler  d'autonomie  de  la 
volonté,  <';ir  la  volonté  qui  fait  la  loi  n'est  pas  identique  à  la  volonté 
qui  la  subit.  La  raison  ne  peut  qu'imposer  son  autorité,  comme  un 
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joug,  et  la  vraie  formule  de  ce  rapport  est  bien  celle  que  Kant  a 
indiquée  (sic  volo,  sic  jubeo).  Il  est  inutile,  au  surplus,  d'insister 
sur  cette  question,  car,  de  quelque  manière  qu'on  interprète  la  doc- 
trine kantienne,  on  est  assuré  d'avance  qu'il  se  trouvera  toujours 
un  interprète  plus  raffiné,  qui,  faisant  de  plus  larges  concessions, 
accordant  que  Kant  s'est  mal  exprimé,  que  sa  pensée  est  obscure  et 
peut-être  un  peu  flottante,  que  les  objections  qu'on  lui  adresse  sont 
justes  contre  la  lettre,  non  contre  l'esprit,  ne  manquera  pas  de  pro- 
poser une  interprétation  plus  profonde  et  plus  subtile,  la  seule  vraie 
et  la  seule  définitive,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  l'ait  remplacée;  c'est 
pourquoi  nous  n'insistons  pas. 

Contentons-nous  de  rappeler  que  la  théorie  de  l'autonomie  de  la 
volonté,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende,  implique  la  distinc- 
tion d'un  monde  intelligible  et  d'un  monde  sensible.  Or  on  ne  peut 
vraiment  exiger  de  ceux  qui  essayent  de  fonder  la  morale  comme 
science  distincte  et  indépendante,  qu'ils  commencent  par  admettre 
une  métaphysique  qui  est  celle  même  de  Platon.  Et  si  on  s'en  tient 
au  monde  sensible,  de  l'aveu  même  de  Kant,  l'impératif  catégorique 
apparaît  comme  un  commandement  qu'il  faut  subir  sans  le  com- 
prendre. 

L'Éclectisme  a  donc  bien  fait  de  rejeter  la  conception  kantienne, 
et,  s'il  avait  voulu  rester  conséquent  avec  lui-même,  il  l'aurait 
rejetée  tout  entière;  mais  il  n'a  pu  se  résigner  à  abandonner  l'idée 
d'obligation  et  de  devoir.  Il  voulait  maintenir  comme  premier  prin- 
cipe de  la  morale,  l'idée  du  Bien;  il  devenait  donc  nécessaire 
d'expliquer  les  rapports  de  ces  deux  termes,  et  puisqu'on  se  refusait 
à  dériver  le  Bien  du  Devoir,  il  fallait  dériver  le  Devoir  du  Bien,  ou 
tout  au  moins,  justifier  le  passage  de  l'un  à  l'autre. 

Les  premiers  éclectiques  n'ont  pas  même  paru  s'apercevoir  qu'il 
y  eût  là  un  problème,  et,  en  effet,  si  on  se  place  au  point  de  vue  du 
sens  commun  et  des  habitudes  traditionnelles,  il  est  tout  simple  de 
dire  que  le  Bien,  par  cela  même  qu'il  est  conçu,  apparaît  comme 
obligatoire;  que  Bien  et  Devoir  sont  les  deux  noms  d'une  même 
chose.  Telle  est  la  doctrine  que  Victor  Cousin  a  indiquée  briève- 
ment dans  son  célèbre  cours  de  1828.  Il  est  vrai  que  dans  ce  même 
cours,  il  considérait  le  Bien  en  soi,  comme  une  réalité  irréductible, 
comme  une  sorte  d'entité,  distincte  de  toute  autre,  que  la  raison 
intuitive  perçoit  immédiatement  à  peu  près  comme  l'œil  perçoit  les 
couleurs;  et  il  ne  lui  en  coûtait  pas  d'ajouter  que,  parmi  les  pro- 
priétés de  cette  chose  en  soi,  se  trouvait  le  caractère  obligatoire. 
On  doit  rendre  cette  justice  à  Théodore  Jouffroy  qu'il  a  essayé  sur 
ce  point  de  corriger  la  doctrine  de  son  maître  visiblement  insoute- 
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nable.  Comme  lui,  il  admet  la  réalité  d'un  Bien  en  soi,  distinct  du 
Bien  moral  et  connu  par  la  raison.  Ce  Bien  sert  de  fondement  au 
Devoir;  mais  du  moins  il  essaie  de  le  définir,  S'inspirant,  de  son 
propre  aveu,  des  stoïciens,  mais  comprenant  mal  leur  doctrine  et 
la  compliquant  inutilement  de  principes  a  priori  que  l'antiquité  n'a 
point    connus,  il  ramenait  l'idée   du  Bien  à  celle  de  l'Ordre  uni- 
versel. C'est   l'Ordre  universel  qui  était  directement  et  a  priori 
découvert  par  la  raison,  et  cet  ordre  lui  apparaissant  comme  bon, 
Jouiïroy  trouvait  tout  naturel  de  le  déclarer  obligatoire  pour  la 
raison.  Il  négligeait  seulement  de  marquer  avec  netteté  la  différence 
de  l'ordre  et  du  Bien,  et  ensuite  de  dire  pourquoi  le  Bien  en  soi  est 
obligatoire.  Il  comprenait  très  bien  et  avouait  expressément  que 
l'Ordre  par  cela  seul  qu'il  est  conçu  par  la  raison  n'est  pas  plus 
obligatoire  que  la  vérité  matbématique,   par  exemple,    que    nous 
comprenons,  sans  nous  croire  astreints  à  la  réaliser;  il  croyait  avoir 
assez  fait,  en  intercalant  entre  l'idée  de  l'Ordre  et  celle  de  l'Obliga- 
tion l'idée  du  Bien,  et  il  déclarait  qu'entre  l'idée  du  Bien  et  l'obliga- 
tion, il  y  a  «  une  équation  absolue  ».  Il  ne  paraît  pas  avoir  soup- 
çonné, tant  est  grande  la  force  de  l'habitude  et  du  préjugé,  qu'il  y 
eût  là  une  difficulté.  Qui  ne  voit  cependant  que  la  même  question  se 
pose  pour  le  Bien  universel  que  pour  l'Ordre  et  qu'il  faut  expliquer 
pourquoi  chaque  homme  est  tenu  de  réaliser  le  Bien  universel  qu'il 
n'a  point  créé  et  qui  n'est  pas  son  bien? 

Paul  Janet  a  bien  vu  l'insuffisance  de  la  doctrine  de  Jouffroy. 
«  J'accorde,  dit-il  excellemment  ',  que  l'ordre  universel  est  bon  et 
qu'il  serait  très  bien  qu'il  fût  réalisé.  Mais  pourquoi  serait-ce  à  moi 
de  le  réaliser?  Que  cet  ordre  se  réalise  tout  seul,  je  le  veux  bien, 
mais  en  quoi  et  pourquoi  suis-je  chargé  de  son  exécution?  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  fait,  je  n'en  suis  pas  responsable.  »  Personne  n'a 
mieux  compris  que  ce  pénétrant  et  vigoureux  esprit,  et  n'a  plus 
clairement  signalé  la  difficulté  dont  l'Éclectisme,  à  vrai  dire,  n'a 
jamais  pu  sortir;  ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  essayé,  à  son  tour,  de  la 
surmonter  et,  on  peut  dire  sans  exagérer,  que  si  le  problème  avait 
comporté  une  solution,  c'est  Paul  Janet  qui  l'aurait  donnée;  mais 
en  réalité,  il  n'en  comporte  pas,  et,  en  fin  de  compte,  ce  n'esl  pas 
résoudre  le  problème,  c'est  se  borner  à  une  simple  affirmation  que 
d'appeler  un  jugement  synthétique  a  priori,  cette  proposition  :  le 
bien  naturel  est  obligatoire.  Au  fond  Paul  Janet  reste  fidèle  au  point 
de  vue  de  Jouffroy  et  à  celui  de  Cousin,  en  déclarant  que  les  idées 
de  Bien  et  de  Devoir  s'impliquent  l'une  l'autre.   Les  considérants 

I.  La  Morale,  p.  210. 
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dont  il  fait  précéder  sa  formule  du  Devoir  à  la  page  216,  débutent 
ainsi  :  «  Tout  être  se  doit  à  lui-même  d'atteindre  au  plus  haut  degré 
d'excellence  et  de  perfection  dont  sa  nature  est  susceptible.  »  Mais 
quel  est   ce^  devoir  qu'on  affirme  ainsi  a  prioril  C'est   toujours 
admettre  ce  qui  est  en  question.  L'attitude  que  prend  le  philosophe 
en  présence  du  problème  est  d'ailleurs  nettement  indiquée  dans  ce 
passage  du  même  chapitre,  page  205  :  «  On  dit  généralement,  et 
nous  avons  dit  nous-même,  qu'il  est  de  l'essence  du  Bien  d'être 
obligatoire,  que  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  bonne  action 
sans  sentir  immédiatement  que  nous  sommes  tenus  de  l'accomplir. 
Le  Bien  entraîne  l'obligation,  et  il  est  aussi  essentiel  d'être  obliga- 
toire au  Bien  qu'à  la  ligne  droite  d'être  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre.  »  Cette  prétendue  identité  de  l'idée  du  Bien  et  de 
l'idée  du  Devoir  est  le  fond  même  de  l'éclectisme;  cependant  Paul 
Janet  en  convient  lui-même;  elle  n'est  pas  évidente.  Il  faut  ici  y 
insister  et  y  revenir,  car  c'est  le  fond  du  problème.  Ne  peut-on 
retourner  contre  Paul  Janet  ses  propres  paroles  et  demander  pour- 
quoi le  Bien  est  obligatoire  plutôt  que  l'Ordre  universel?  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  fait,  et  je  n'en  suis  pas  responsable.  Non  seulement 
l'identité  du  Bien  et  du  Devoir  ne  s'impose  pas  à  tous  les  esprits, 
mais  la  possibilité  du  passage  de  l'un  à  l'autre  est  formellement 
niée  par  quelques-uns,  et  nous   avons   vu    Spinoza  entre   autres 
déclarer  expressément  que  la  raison,  d'elle-même,  ne  concevrait 
jamais  le  Bien  comme  un  commandement. 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'un  moyen  délier  ces  deux  idées,  comme  l'a 
si  bien  montré  le  même  philosophe;  la  volonté  de  Dieu  peut  seule 
commander.  L'idée  de  devoir  ou  d'obligation  n'a  de  sens  que  comme 
un  ordre  divin;  Kant  et  les  éclectiques  ont  naïvement  essayé  d'en 
faire  une  idée  rationnelle.  Bien  de  plus  simple,  de  plus  naturel,  de 
plus  clair,  rien  de  plus  légitime  peut-être  que  de  concevoir  le  Bien 
comme  commandé  par  une  volonté  supérieure;  et  il  va  d'ailleurs  de 
soi  que  cette  volonté  supérieure  ne  peut  commander  que  le  Bien. 
Mais  interpréter  ainsi  la  Morale,  c'est  supposer  ou  bien  l'existence 
de  Dieu  démontrée,  ou  bien  le  commandement  divin  révélé;  dans 
les  deux  cas  on  fait  intervenir  un  élément  nouveau;  on  sort  de  la 
morale  proprement  dite,  on  passe  de  la  science  morale  à  la  méta- 
physique ou  à  la  religion.  Cela  ne  signifie  pas  qu'entre  la  morale 
religieuse  ou  métaphysique  et  la  morale  du  Bien  ou  du  Bonheur,  il 
y  ait  contradiction.  Au  contraire  l'accord  peut  et  même  doit  exister. 
La  même  vérité  peut  être  découverte  par  la  raison  et  révélée  par  la 
religion;  c'est  un  même  texte  présenté  en  deux  langages  différents, 
et  si  l'on  veut  s'entendre  soi-même  il  faut  distinguer  ces  deux 
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conceptions  comme  l'avaient  fait  d'ailleurs  tous  les  philosophes.  La 
religion  édicté  les  commandements  de  la  divinité,  la  philosophie  les 
motive. 

Les  éclectiques  ont  eu  le  tort  de  confondre  ces  deux  points  de 
vue;  le  moment  est  venu  peut-être  de  les  distinguer  et  de  revenir 
à  la  tradition  philosophique.  Le  vice  radical  de  la  thèse  éclectique, 
c'est  d'avoir  confondu  la  métaphysique  ou  la  religion  avec  le  point 
de  vue  purement  scientifique.  Elle  a,  sous  prétexte  de  conciliation, 
juxtaposé  deux  idées  distinctes  sans  les  unir. 


V 

La  même  confusion  entre  le  point  de  vue  proprement  philoso- 
phique et  le  point  de  vue  religieux  se  retrouve  dans  une  autre 
partie  importante  de  la  morale  éclectique,  dans  la  théorie  des 
sanctions.  Que  l'obligation  présuppose  une  sanction  et  qu'il  y  ait 
entre  ces  deux  idées  une  connexion  étroite,  c'est  ce  que  personne 
ne  saurait  contester  et  il  n'y  a  lieu  d'adresser  de  ce  chef  aucun 
reproche  à  l'Eclectisme.  Tout  au  plus,  pourrait-on  signaler  la  con- 
tradiction d'une  doctrine  qui  ne  veut  voir  la  moralité  que  dans  le 
désintéressement  absolu  et  qui,  cependant,  exige  que  la  vertu  soit 
récompensée  et  le  vice  puni.  Il  est  impossible,  on  vient  de  le  voir, 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  lien  qui  unit  la  théorie  de  la  sanction 
à  celle  de  la  loi;  mais  si  on  le  prend  au  sérieux,  comment  ne  pas 
penser  au  moment  où  on  observe  la  loi  qu'elle  a  une  sanction? 
Dès  lors  on  retombe  dans  la  morale  utilitaire,  dans  la  doctrine  du 
Bonheur.  C'est  qu'en  vérité,  il  est  difficile  d'y  échapper.  Mais  nous 
ne  voulons  pas  insister  ici  sur  cette  difficulté  déjà  signalée. 

L'action  morale  telle  qu'on  la  définit  dans  l'Eclectisme,  en  la 
supposant  possible,  ne  peut  être  que  rare.  Le  désintéressement 
absolu  et  l'héroïsme  sont  des  exceptions  même  dans  la  vie  des 
saints  et  des  héros.  Leibniz  disait  que  nous  agissons  mécanique- 
ment dans  les  trois  quarts  de  nos  actions.  De  même  on  pourrait  dire 
que  les  meilleurs  d'entre  nous  sont  utilitaires  dans  les  trois  quarts 
de  leur  vie.  Pour  parler  plus  exactement,  ne  faudrait-il  pas  dire 
que  l'intérêt  intervient  pour  une  part  dans  les  trois  quarts  de  nos 
actions?  11  y  a  en  effet  entre  l'égoïsme  proprement  dit  et  la  perfec- 
tion morale  une  sorte  de  zone  intermédiaire  où  les  divers  mobiles 
et  motifs  d'actions  agissent  simultanément,  si  bien  que  l'acte 
accompli  ne  peut  être  appelé,  ni  exclusivement  intéressé,  ni  par- 
faitement moral.  Par  exemple,  des  motifs  tels  que  le  besoin  d'appro- 
bation, de  la  considération  et  de  l'estime  des  autres,  le  souci  de  sa 
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réputation,  l'amour  de  la  gloire,  le  sentiment  de  l'honneur,  même 
le  désir  d'être  utile  aux  autres  participent  en  quelque  façon  à  l'idéal 
moral  le  plus  élevé  et  cependant  ne  peuvent  être  appelés  des 
motifs  entièrement  désintéressés.  Il  serait  difficile  d'exagérer  la 
place  que  ces  raisons  d'agir  occupent  dans  la  conduite  de  la  plupart 
des  hommes.  Le  souci  de  la  réputation  et  le  sentiment  de  l'honneur, 
en  particulier,  comptent  parmi  les  motifs  d'action  les  plus  puissants 
qui  soient  et  l'on  peut  dire  que  la  plupart  des  hommes  vivent  dans 
la  conscience  des  autres  plus  que  dans  leur  conscience  propre.  Une 
morale  qui  aurait  le  souci  d'être  vraiment  humaine,  qui  serait  faite 
pour  des  hommes  et  qui  se  proposerait  de  leur  indiquer  la  meilleure 
conduite  à  suivre,  devrait  faire  dans  ses  recherches,  à  ces  motifs 
d'action,  une  place  égale  à  celle  qu'ils  occupent  dans  la  vie  réelle, 
et  donner  pour  chacun  d'eux  des  conseils  et  des  préceptes.  Tel 
devrait  même  être,  semble-t-il,  le  rôle  essentiel  de  la  morale. 

C'est  ce  qu'avaient  admirablement  compris  les  moralistes  anciens. 
La  question  ne  se  posait  pas  pour  eux  tout  à  fait  dans  les  mêmes 
termes.  Ils  ne  cherchaient  pas  les  sanctions  d'une  loi,  puisqu'ils  ne 
proclamaient  l'existence  d'aucune  loi,  et,  tournés  vers  la  considé- 
ration de  l'objet  plutôt  que  vers  celle  du  sujet,  ce  qui  est  le  caractère 
général  de  leur  philosophie,  ils  considéraient  moins  les  mobiles  ou 
motifs  d'action  que  les  fins,  ou.  comme  ils  disaient,  les  biens  que 
l'action  se  propose  d'atteindre.  Mais  la  question  ainsi  posée,  ils  la 
résolvaient  avec  une  grande  sagesse.  Ils  faisaient  entre  les  différents 
biens  (biens  extérieurs,  biens  du  corps,  biens  de  l'âme)  des  classi- 
fications très  précises  et  très  ingénieuses.  Peut-être  s'égaraient-ils 
parfois  dans  des  distinctions  un  peu  trop  subtiles;  mais  ils  aperce- 
vaient des  degrés;  ils  établissaient  des  hiérarchies  presque  toujours 
très  exactes,  et  mettaient  en  mesure  d'apprécier  la  valeur  des 
différents  biens.  On  voit,  par  exemple,  un  Stoïcien,  Antipater  de 
Babylone,  amené  par  la  discussion  à  reconnaître  que  la  bonne 
renommée  est  comme  la  vertu  un  bien  par  elle-même,  indépen- 
damment des  avantages  qu'elle  pourrait  assurer.  Ainsi  encore, 
l'apologue  de  Crantor  nous  montre  comment  ils  établissaient  par 
des  considérations  purement  utilitaires  la  supériorité  du  courage 
sur  la  richesse,  la  santé  et  la  volupté.  Comme  ils  séparaient  les 
différents  biens,  les  moralistes  grecs  discernaient  d'innombrables 
nuances  entre  les  différentes  vertus,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans 
la  Morale  à  Nicomaque  et  dans  les  témoignages  relatifs  aux  Stoïciens. 
Parmi  ces  vertus,  il  en  est  un  grand  nombre  dont  nous  avons 
oublié  même  le  nom,  il  en  est  d'autres  dont  nos  traités  de  morale 
oublient    constamment    de    parler.   Dans    quel    traité    de    morale 
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moderne,  en  effet,  trouvera-t-on  sur  l'amitié  des  pages  comparables 
à  celles  qu'Aristote,  les  Stoïciens,  même  les  Épicuriens  nous  ont 
laissées'.' 

Tous  ces  biens  que  la  morale  antique  étudiait  avec  tant  de  soin  et 
de  délicatesse,  il  serait  exagéré  de  dire  que  la  morale  éclectique  les 
passe  entièrement  sous  silence.  Elle  y  fait  allusion  dans  le  chapitre 
des  sanctions,  mais  c'est  uniquement  pour  montrer  qu'ils  ne  sont 
pas  une  sanction  suffisante  de  la  loi  morale  telle  qu'elle  la  définit. 
Elle  n'en  parle  que  sous  forme  de  prétention  pour  les  dédaigner  et 
pour  les  écarter.  C'est  à  peine  si  elle  prend  le  soin  de  discuter  cette 
thèse  si  belle  et  au  fond  si  vraie,  que  l'intérêt  et  la  vertu  sont  en 
réalité  d'accord  et  que  la  plus  sûre  manière  d'être  heureux,  c'est 
d'être  honnête;  en  d'autres  termes  ou  en  langage  éclectique,  qu'il  y 
a  dès  la  vie  présente  une  sanction  de  la  conduite  humaine.  En 
admettant  qu'il  y  ait  quelque  optimisme  à  soutenir  une  telle  opinion, 
on  doit  convenir  qu'elle  vaut  au  moins  la  peine  d'être  examinée 
attentivement.  Les  études  récentes  sur  la  sociologie,  sur  l'origine 
des  notions  morales,  sur  les  civilisations  primitives  et  les  lois  de 
leur  développement,  le  spectacle  de  l'histoire  envisagé  d'un  peu 
haut,  et  celui  même  de  la  vie  réelle  considéré  d'un  peu  près  four- 
nissent peut-être  de  puissants  arguments  en  faveur  de  la  doctrine 
qui  fut  celle  des  Anciens.  Mais  la  morale  éclectique  passe  dédai- 
gneusement à  coté  de  tous  ces  problèmes  et  elle  se  hâte  de  conclure 
que  la  vertu  ne  doit  compter  sur  aucune  justice  ici-bas.  Rien  ne 
montre  peut-être  mieux  l'esprit  pessimiste  qui  anime  cette  philoso- 
phie et  que  sa  morale  n'est  pas  de  ce  monde. 

Pour  la  morale  éclectique,  il  n'y  a  qu'une  sanction  de  la  loi 
morale,  celle  de  la  vie  future.  La  doctrine  du  devoir  et  celle  de 
l'immortalité  de  l'âme  sont  liées  d'une  façon  si  étroite  que  le  devoir 
apparaît  comme  une  simple  illusion,  si  l'âme  n'est  pas  immortelle  et 
réciproquement  c'est  le  devoir  tout  seul  qui  garantit  l'immortalité 
de  l'âme.  Nous  touchons  ici  à  des  questions  délicates  qu'il  convient 
de  traiter  avec  prudence;  mais  sans  doute,  ce  n'est  manquer  à 
aucune  convenance  que  de  considérer  la  croyance  à  la  vie  future 
comme  une  idée  surtout  religieuse.  Elle  serait  une  thèse  vraiment 
philosophique  si,  comme  l'ont  tenté,  seuls  entre  les  philosophes, 
Platon  et  Spinoza,  on  pouvait  démontrer  directement  l'immortalité 
de  l'âme. 

Mais  l'Éclectisme  ne  l'a  point  tenté,  ou,  s'il  l'a  tenté,  il  vaut  mieux 
ne  rien  dire  de  son  essai  de  démonstration.  En  réalité,  la  croyance  à 
la  vie  future  selon  lui  dépend  uniquement  de  la  théorie  du  devoir. 
Par  là,  elle  diffère  notablement  de  la  doctrine  enseignée  par  la  reli- 
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gion.  Pour  celle-ci,  en  effet,  la  solidarité  est  la  même  entre  la 
morale  et  la  croyance  à  la  vie  future;  mais  cette  dernière  est  direc- 
tement garantie  par  la  Révélation.  Elle  a  la  même  source  que  la 
morale,  mais  elle  n'en  dépend  pas,  et  chacune  de  ces  deux  croyances 
pourrait  à  la  rigueur  subsister  sans  l'autre.  Or,  affirmer,  d'une  part 
que  la  morale  n'est  rien  si  l'âme  n'est  immortelle  et,  d'autre  part, 
que  l'âme  n'est  immortelle  que  parce  qu'il  y  a  une  morale,  surtout 
si  l'on  songe  que  le  principe  de  la  morale  tel  que  le  formule  l'Éclec- 
tisme soulève  de  si  nombreuses  et  si  graves  difficultés,  c'est,  semble- 
t-il,  faire  reposer  tout  cet  édifice  de  croyance  sur  une  base  bien 
fragile. 

Si  la  morale  est  une  science  distincte  et  si  elle  peut  se  constituer 
en  dehors  de  toute  conception  métaphysique,  il  faut  qu'elle  se  suffise 
en  quelque  sorte  à  elle-même  et  n'ait  pas  besoin  pour  exister  d'un 
autre  monde  que  celui  où  nous  sommes.  Nous  ne  songeons  pas  à 
contester  qu'une  morale  digne  de  ce  nom  peut,  et  peut-être  doit 
s'achever  par  une  doctrine  de  la  vie  future,  mais  c'est  seulement 
son  achèvement  et  son  couronnement  qu'elle  doit  trouver  dans  la 
vie  future,  il  ne  faut  pas  que  son  existence  même  en  dépende.  C'est 
encore  ce  qu'avaient  admirablement  compris  tous  les  moralistes 
antérieurs  à  l'Éclectisme.  On  peut  exposer  toute  la  morale  de  Platon 
sans  faire  même  allusion  à  l'immortalité  de  l'âme.  C'est,  selon  lui, 
une  belle  espérance  dont  il  faut  s'enchanter  soi-même  et  un  beau 
risque  à  courir  et  dans  le  X>  livre  de  la  République,  la  justice  a 
remporté  trois  victoires  définitives  avant  qu'il  soit  question  des 
récompenses  de  l'au-delà. 

A  plus  forte  raison  peut-on  en  dire  autant  de  la  morale  d'Aristote 
et  de  celle  des  Stoïciens,  et  Spinoza,  après  avoir  démontré  à  sa 
manière  l'immortalité  et  même  l'éternité  des  âmes,  écrit  l'admirable 
proposition  41  de  la  Ve  partie  de  l'Éthique  :  «  Alors  même  que  nous 
ne  saurions  pas  que  notre  âme  est  éternelle,  nous  ne  cesserions  pas 
de  considérer  comme  les  premiers  objets  de  la  vie  humaine  la  piété; 
la  religion,  en  un  mot  tout  ce  qui  se  rapporte,  ainsi  qu'on  l'a  montré 
dans  la  IVe  partie,  à  l'intrépidité  et  à  la  générosité  de  l'âme.  » 

Voilà  ce  que  l'Éclectisme  n'a  pas  compris,  et  l'on  peut  dire  sans 
exagérer,  que  pour  avoir  trop  étroitement  solidarisé  sa  morale  avec 
la  croyance  à  la  vie  future,  il  l'a  singulièrement  affaiblie. 

En  résumé,  les  philosophes  de  l'école  éclectique  se  sont  donné 
pour  tâche  de  constituer  une  doctrine  morale,  toute  philosophique, 
et  indépendante  de  toute  confession  religieuse.  C'est  stricte  justice 
de  reconnaître  qu'ils  ont  accompli  leur  œuvre  avec  une  grande  sincé- 
rité, et  une  parfaite  loyauté.  Ils  ont  mis  au  service  de  la  cause  qu'ils 
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défendaient  beaucoup  de  talent,  une  grande  indépendance  et  une 
rare  élévation  d'esprit,  quelques-uns  un  grand  sens  philosophique  et 
une  réelle  puissance  d'analyse.  Cependant  ne  possédant  aucun  prin- 
cipe qui  leur  fût  propre,  ils  n'ont  pu,  comme  les  autres  écoles  philo- 
sophiques, fonder  une  doctrine  originale.  Ils  ont  dû,  selon  leur 
méthode  habituelle,  se  contenter  de  rassembler  des  éléments  épars, 
des  fragments  de  doctrines  pris  de  tous  côtés  et  rapprochés  assez 
arbitrairement  ;  ils  se  sont  inspirés,  sans  la  connaître  d'ailleurs  exac- 
tement, de  l'ancienne  tradition  philosophique,  et  en  particulier  du 
Stoïcisme  ou  d'Aristote.  Ils  ont  fait  aussi  des  emprunts  à  l'école 
écossaise,  mais  c'est  Kant  dont  ils  ont  par-dessus  tout  subi 
l'influence.  Pour  concilier  entre  eux  ces  éléments  disparates,  ils 
n'avaient  d'autre  critère  que  le  sens  commun;  et  c'est  en  effet  lui 
qu'ils  ont  pris  pour  juge  suprême,  s'imaginant  un  peu  naïvement 
que  le  sens  commun,  tel  qu'il  existait  de  leur  temps,  était  identique 
à  la  Raison  universelle  et  qu'il  avait  toujours  été  le  même,  alors 
qu'en  réalité  il  a  varié  selon  les  époques  autant  que  les  systèmes 
philosophiques  et  les  religions.  De  tous  ces  éléments  si  divers,  ils  ont 
eu  l'habileté  de  constituer  un  ensemble  assez  satisfaisant  et  même 
séduisant  pour  beaucoup  d'esprits.  La  brillante  façade  de  l'édifice 
en  a  longtemps  dissimulé  la  fragilité;  il  a  duré  presque  un  siècle 
et  abrité  plusieurs  générations.  Cependant  le  temps  a  fait  son  œuvre  ; 
et  il  est  inutile  de  se  faire  illusion,  l'édifice  est  en  ruines;  les  maté- 
riaux hétérogènes  se  sont  peu  à  peu  désagrégés;  ce  n'est  pas  que 
même  aujourd'hui,  il  ne  conserve  une  certaine  apparence.  Nombre 
d'esprits  pondérés  vivent  encore  sur  le  fond  d'idées  que  l'Eclectisme 
nous  a  laissé,  mais  peut-être  ne  le  reconnaîtraient-ils  pas  volontiers; 
le  nom  d'Eclectisme  a  cessé  d'être  en  faveur.  Pour  parler  un  instant 
son  langage,  l'école  n'a  plus  de  drapeau.  On  enseigne  encore  la 
morale  éclectique,  elle  ne  vit  plus. 

Parmi  les  éléments  dont  elle  était  composée,  c'est  le  Kantisme, 
disions-nous,  qui  en  était  la  partie  la  plus  résistante.  Or  il  se  trouve 
que  la  morale  kantienne,  à  la  considérer  sans  parti  pris  et  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  n'est  pas  autre  chose  que  la  morale  chrétienne 
transposée  et  séparée  de  ses  prémisses.  L'idée  du  devoir  et  de 
l'obligation  sur  laquelle  elle  repose  tout  entière,  est,  on  l'a  vu  ci- 
dessus,  une  idée  essentiellement  religieuse  et  qui  n'a  tout  son 
sens,  toute  sa  clarté,  toute  sa  force  que  si  on  la  rattache  à  la 
Révélation.  Un  Dieu  qui  fait  connaître  sa  volonté  sur  le  Sinaï  ou 
sur  le  Colgotha;  une  loi  édictée  par  lui  et  inscrite  sur  des  tables  de 
pierre  ou  consignée  dans  un  Nouveau  Testament,  une  sanction 
attachée  à  cette  loi,  le  devoir  et  l'obligation  compris  comme  une 
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sorte   de    pacte,   comme   un   contrat,   comme    une   alliance  entre 
l'homme  et  la  divinité,  voilà  des  idées  claires,  bien  enchaînées  que 
l'humanité  a  facilement  comprises  et  acceptées.  Certes,  Kant  s'est 
efforcé  de  reconstituer  la  même  morale  d'une  manière  purement 
philosophique  et  à  l'aide  de  la  seule  raison;  mais  à  son  insu,  il  ne 
put    se    dépouiller    d'habitudes    d'esprit    héréditaires    et   croyant 
constituer  une  morale  toute  rationnelle,  il  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  de  rationaliser  le   christianisme   en  l'affaiblissant.  Autant  en 
effet  les  principes  de  la  morale  chrétienne,  Dieu,  la  loi,  la  sanction 
s'entresuivent  facilement,  autant  l'ordre  adopté  par  Kant,  mettant  la 
loi  avant  le  législateur  et  la  sanction,  était  difficile  à  comprendre. 
L'Éclectisme  devait  être  d'autant  plus  incliné  à  s'approprier  les  vues 
de  Kant  qu'il  prenait  pour  guide  le  sens  commun  tout  imprégné 
lui-même  d'idées   religieuses  et  façonné  par   dix-huit  siècles  de 
christianisme.    C'est  pourquoi   la   morale   éclectique    encourt    les 
mêmes  reproches  que  la  morale  kantienne.  Elle  résulte,  elle  aussi, 
d'une  confusion  entre  le  point  de  vue  religieux  et  le  point  de  vue 
rationnel;  elle  est  un  mélange  de  théologie  et  de  philosophie;  et 
ceux-là  se  trompent  qui  persistent  à  voir  en  elle  un  progrès  sur  la 
morale  antérieure;  elle  est  en  réalité  un  retour  à  l'âge  théologique. 
Le  moment  est  venu  peut-être  de  faire  cesser  la  confusion.  En  com- 
battant la  morale  éclectique,  on  peut  paraître  combattre  la  morale 
traditionnelle;  en   réalité   on  revient  a  la  tradition  philosophique 
abandonnée  depuis  un  siècle.  Il  est  temps  de  remettre  les  choses  au 
point,  il  faut  rendre  à  l'Eglise  ce  qui  est  à  l'Eglise  et  à  Aristote  ce 
qui  est  à  Aristote.  Il  faut  dénoncer  un  compromis  qui  a  trop  duré  et 
séparer  la  théologie  de  la  philosophie.  Il  n'y  a,  on  l'a  vu  ci-dessus, 
aucune  contradiction,  comme  l'a  si  bien  montré  Spinoza,  entre  les 
deux  points  de  vue;  la  morale  religieuse  et  la  morale  philosophique 
peuvent  et  doivent  être  entièrement  d'accord  dans  leur  esprit  et 
dans  leurs  conclusions,  elles  diffèrent  par  leur  méthode  et  par  leur 
principe  :  l'une  reposant  sur  l'idée  d'un  commandement  révélé, 
l'autre  sur  l'idée  du  bien  inséparable  du  bonheur.  Mais  chacune  a 
sa  manière  et,  selon  sa  méthode,  elles  enseignent  les  mêmes  vérités; 
elles  ont  leur  domaine  distinct  et  marchent  parallèlement  sur  deux 
routes  différentes.  Commencer  par  les  distinguer  et  par  faire  à  chacune 
sa  part,  c'est  peut-être  le  vrai  moyen  de  faire  vivre  d'accord  les 
deux  sœurs  immortelles. 

Victor  Brochard 

de  l'Institut. 
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LE    THÉORÈME    DE    P.    DU    BOIS-REYMOND 


Dans  notre  dernier  article,  nous  avons  signalé  incidemment  un 
cas  où  le  théorème  de  P.  du  B.-R.  ne  donne  pas  ce  qu'on  s'en 
promet;  nous  l'appliquions,  bien  entendu,  par  le  seul  procédé  qu'in- 
dique la  Théorie  des  Fonctions  de  M.  Borel.  Au  cours  de  la  réponse 
qui  nous  est  adressée2,  nous  voyons  que  ce  procédé  se  trouve  rem- 
placé par  un  autre,  que  nous  montrerons  tout  aussi  inefficace.  Nous 
isolerons  la  faute  de  raisonnement :1  qui  prépare  ces  déconvenues; 
nous  le  ferons  sans  avoir  la  prétention  d'introduire  aucune  théorie 
nouvelle,  nous  n'y  avons  jamais  songé,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  appor- 
tons un  «  nouveau  mode  de  raisonnement  »,  un  «  nouveau  principe 
d'induction  »*.  Il  suffira,  pour  notre  objet,  de  partir  de  définitions 
précises  et  incontestées,  et  d'y  appliquer  des  raisonnements  corrects. 
Ou  les  trouvera  peut-être  longs  et  trop  arides  pour  cette  Revue; 
mais  à  une  démonstration  qui  se  recommande  ici  des  mathématiques, 
c'est  bien  ici  même  qu'il  faut  opposer  une  réfutation  de  même 
nature.  Il  serait  inutile  de  la  chercher  ailleurs  :  les  mathématiciens 
ne  perdent  pas  leurs  efforts  à  ruiner  les  théories  hasardées  et  les 
démonstrations  fausses;  ils  se  bornent  à  n'en  pas  tenir  compte,  elles 
s'éliminent  par  là  d'elles-mêmes  et  silencieusement.  Mais  ce  silence 
n'est  pas  un  acquiescement  ;  une  erreur  ne  se  légitime  pas  par  pres- 

1.  Rev.  phil.,  fév.  et  dov.  1898,  fév.   lî ,  mars  1901. 

2.  Ibid.,  mai  190L 

:;.  ..  Étant  donné  une  infinité  dénombrable  quelconque  de  fonctions  positives 
croissantes,  écrit  M.  Borel,  il  existe  une  fonction  positive  croissant  plus  vite  •jin1 
chacune  d'elles.  La  démonstration  de  ce  théorème  a  été  donnée  par  Paul  Du 
Bois-Reymond  en  1^77:  elle  se  trouve  aussi  dans  mes  Leçons  sur  la  théorie  des 
fonctions;  ce  théorème  n'est  contesté  par  aucun  mathématicien,  et  ce  n'est  pas 
par  des  arguments  vagues  que  l'on  peut  en  démontrer  l'inexactitude;  il  sérail 
nécessaire  <]••  mettre  en  évidence  une  faute  de  raisonnement  ayant  échappé 
depuis  i  n"ï~  a  loua  les  mathématiciens  qui  se  sont  occupés  de  cette  question.  » 
Ce  théorème  doit  donc  être  admiscomme  un  fait;  s'il  ne  cadre  pas  avec  une 
théorie,  c'eal  la  théorie  que  l'on  doit  cherchera  modifier,  el  non  le  fait.  »  Rev. 
phil.,  mai  1901. 

'..  !•;.  borel.  Rev.  phil.,  oct.  1890. 
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cription  trentenaire,  et  si,  longtemps  oubliée,  elle  veut  s'imposer  en 
philosophie  comme  une  vérité  mathématique  indiscutable,  c'est  aux 
philosophes  à  faire  l'enquête  qui  établira  si  elle  a  été  recueillie  parmi 
les  déchets  de  l'activité  mathématique,  ou  si  au  contraire  elle  en 
serait  l'acquisition  la  plus  merveilleuse.  Notre  but  n'est  pas  seule- 
ment de  dire  nettement  notre  pensée  à  ce  sujet,  nous  voulons  sur- 
tout apporter  les  renseignements  qui  mettront  le  lecteur  en  mesure 
de  juger  par  lui-même. 

Le  théorème  de  P.  du  B.-R..  est  en  effet  très  simple,  il  se  lit  pour 
ainsi  dire  sur  un  tableau  facile  à  construire.  Il  ne  dépend  pas  des 
hautes  mathématiques,  il  se  grefferait  plutôt  à  leur  base,  tout  près 
des  premières  définitions.  Les  notions  qu'il  met  en  œuvre  sont  en 
petit  nombre;  nous  les  rappelons  d'abord,  afin  que  chacun  puisse 
contrôler  et  faire  contrôler  tous  les  détails  de  notre  argumentation. 
Une  variable,  au  cours  d'une  étude,  est  un  élément  à  qui  l'on 
attribue  successivement  des  valeurs  numériques  différentes.  En  phy- 
sique par  exemple  dans  les  questions  relatives  à  la  chaleur,  la  tem- 
pérature, notée  en  degrés,  est  une  variable  numérique. 

Une  fonction  d'une  variable  est  un  autre  élément  qui  lui  est  telle- 
ment associé  que  le  changement  de  la  variable  entraîne  le  change- 
ment de  la  fonction;  à  chaque  valeur  de  la  variable  correspond  une 
valeur  de  la  fonction.  Ainsi  la  longueur  d'une  tige  de  fer  est  fonction 
de  la  température,  par  la  loi  de  la  dilatation. 

Deux  variables  sont  indépendantes  quand  l'une  n'est  pas  fonction 
de  l'autre;  l'une  peut  rester  fixe,  l'autre  varier,  et  si  toutes  deux 
varient,  la  variation  de  l'une  ne  règle  pas  la  variation  de  l'autre.  Par 
exemple,  le  volume  d'un  poids  fixé  d'air  est  fonction  de  deux  variables 
indépendantes  qui  sont  la  température  et  la  pression. 

Une  variable  est  finie,  si  la  valeur  en  est  fixée,  ou  encore  si  elle 
varie  en  demeurant  moindre  qu'un  nombre  fixé.  Au  contraire  une 
variable  ou  une  fonction  augmente  indéfiniment  quand  elle  varie 
et  que  sa  valeur  peut  devenir  et  demeurer  plus  grande  que  tel 
nombre  fixe  que  l'on  veut  choisir.  D'après  cela,  pour  dire  qu'une 
variable  indépendante  reçoit  successivement,  sans  limitation,  les 
valeurs  un,  deux,  trois,  etc.,  de  la  suite  indéfinie  des  nombres 
entiers,  on  dira  en  deux  mots  qu'elle  croît  indéfiniment  (on  ne  s'oc- 
cupe ici  que  des  nombres  entiers).  En  astronomie,  par  exemple, 
dans  le  calcul  des  éclipses  pour  un  intervalle  donné  de  vingt 
années,  le  temps,  mesuré  en  années  et  fractions  d'année,  est  une 
variable  qui  reste  finie,  car  on  ne  lui  fait  pas  dépasser  le  nombre 
fixé  vingt.  Dans  les  questions  de  stabilité,  au  contraire,  où  il  s'agi- 
rait de  chercher  si  les  réactions  intérieures  du  système  solaire  peu- 
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vent  amener  un  changement  profond  dans  la  valeur  moyenne  de 
quelqu'un  de  ses  éléments,  on  pourra  avoir  à  faire  croître  indéfini" 
ment  la  variable,  qui  est  le  temps,  puisqu'on  n'assigne  aucunement 
le  délai  dans  lequel  ce  changement  devrait  s'être  produit. 
Nous  appliquerons  les  définitions  qui  précèdent  à    l'étude,  qui 

x 

nous  sera  utile,  du  rapport  -  quand  x  augmente  indéfiniment;  x  et 

n  étant  indépendants.  On  divise  la  question  et  l'on  considère  d'abord 
le  cas  où  n  a  une  valeur  fixée,  choisie  d'une  manière  quelconque, 
puis  le  cas  où  n  augmente  indéfiniment. 

Dans  le  premier  cas,  n  étant  fixé,  le  rapport  augmente  indéfini- 
ment quand  x  augmente  indéfiniment.  Car,  pour  que  le  rapport 
devienne  et  demeure  supérieur  à  un  nombre  fixé,  20  par  exemple, 
il  suffit  que  x  ait  dépassé  le  produit 20  n,  qui  est  fixe. 

Dans  le  second  cas,  où  n  croît  indéfiniment  en  même  temps  que 
x,  mais  indépendamment  de  x,  le  rapport  est  indéterminé,  c'est-à- 
dire  qu'il  se  présente  avec  telle  valeur  qu'on  veut  qu'il  prenne;  il 
suffit  pour  cela,  en  faisant  croître  x  et  n  indéfiniment,  de  choisir  con- 
venablement leurs  valeurs  simultanées.  Par  exemple,  le  rapport  se 
présentera  comme  égal  à  un  ou  deux,  ou  encore  comme  augmen- 
tant indéfiniment,  selon  qu'on  voudra  prendre  x  égal  à  n,  ou  au 
double  de  n,  ou  au  carré  de  n;  tous  ces  choix,  et  tant  d'autres,  sont 
également  possibles,  puisque  x  et  n  sont  indépendants,  et  ils  demeu- 
rent possibles  alors  même  que  x  et  n  augmentent  indéfiniment. 

Deux  remarques  d'ordre  général  sont  à  retenir  de  ce  qui  précède. 
D'abord,  si  dans  une  étude  on  veut  envisager,  pour  une  variable  n, 
les  valeurs  successives  un,  deux,  trois,  etc.,  de  la  suite  illimitée  des 
nombres  entiers,  il  y  a  lieu  de  subdiviser  la  question  en  deux  autres  : 
dans  l'une  n  a  une  valeur  fixée,  dans  l'autre  n  croit  indéfiniment  :  car 
ces  deux  hypothèses  peuvent  conduire,  on  vient  de  le  voir,  à  des 
conclusions  dilférentes. 

L'autre  remarque  est  relative  à  un  rapport  dont  les  deux  termes 
augmentent  indéfiniment,  et  où  il  entre  deux  variables  indépen- 
dantes qui  augmentent  indéfiniment.  Ce  rapport  est,  en  général, 
indéterminé;  il  se  présente  avec  une  valeur  ou  avec  une  autre,  sui- 
vant qu'on  choisit  d'une  façon  ou  d'une  autre  les  valeurs  simulta- 
nées des  variables  indépendantes. 

Ces  préliminaires  établis,  nous  pouvons  aborder  la  démonstration 
du  théorème  de  P.  du  B.-R.  Elle  se  compose  de  trois  parties  :  l'ex- 
plication des  données,  qui  sont  des  fonctions;  puis  la  formation  de 
la  fonction  de  P.  du  M. -II.,  qui  s'en  déduit;  et  enfin  la  comparaison 
de  cette  fonction  avec  les  fonctions  données.  Pour  éviter  des  nota- 
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tions  que  le  lecteur  n'est  pas  tenu  de  connaître,  les  données  seront 
désignées  par  leurs  places  sur  un  tableau  ayant  l'aspect  d'une  table 
de  Pythagore  qu'on  prolongerait  à  droite  et  en  dessous. 

Dans  la  première  ligne,  sont  les  valeurs  successives  qu'une  pre- 
mière fonction  prend,  quand  la  variable  x  reçoit  les  valeurs  un, 
deux,  trois,  etc.  Dans  la  seconde  ligne,  sont  de  même  les  valeurs 
successives  d'une  seconde  fonction,  plus  croissante  que  la  première; 
on  entend  par  là  qu'à  partir  d'un  certain  rang  les  valeurs  sont  plus 
grandes  dans  la  seconde  ligne  que  dans  la  première,  et  que  le  rap- 
port des  deux  valeurs  correspondantes  augmente  indéfiniment  avec 
x.  Après  la  seconde  ligne,  il  y  en  a  une  troisième  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment,  chaque  fonction  étant  plus  croissante  que  la  précé- 
dente. 

Les  fonctions  données  étant  ainsi  disposées,  on  lit  les  valeurs  de 
la  fonction  de  P.  du  B.-R.  en  suivant  les  nombres  écrits  sur  la  diago- 
nale, c'est-à-dire  le  premier  de  la  première  ligne,  le  second  de  la 
seconde  et  ainsi  de  suite.  Cependant,  dans  l'application  de  cette  règle, 
un  nombre  de  la  diagonale  devra  être  remplacé  par  le  plus  grand  de 
ceux  qui  le  précèdent  dans  sa  colonne,  si  cet  échange  a  pour  effet 
d'augmenter  sa  valeur. 

On  va  maintenant  comparer,  au  point  de  vue  de  la  croissance,  la 
fonction  de  P.  du  B.-R.,  qu'on  vient  de  former,  avec  les  fonctions 
données.  Comme  l'une  quelconque  de  celles-ci  est  déterminée  par 
son  rang  n,  pour  les  envisager  toutes,  il  faut  donner  à  n  les  valeurs 
successives  un,  deux,  trois,  etc.  ;  il  y  a  donc  lieu,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  de  diviser  la  question  et  de  traiter  séparément  le  cas  où  n 
est  fixé,  puis  le  cas  où  n  augmente  indéfiniment. 

La  fonction  de  P.  du  B.-R.  est  ^Z«s  croissante  que  la  fonction  de 
rang  n  quand  n  est  fixé. 

Prenons  en  effet,  comme  intermédiaire  de  comparaison,  la  fonction 
suivante  dont  le  rang  est  n  -h  1  ;  elle  est,  par  hypothèse,  plus  crois- 
sante que  la  fonction  de  rang  n\  et  la  fonction  de  P.  du  B.-R.  le  sera 
donc  aussi,  parce  que  ses  valeurs  ne  sont  pas  moindres  que  dans  la 
fonction  intermédiaire,  du  moins  à  partir  de  la  colonne  derangn-f-i. 

La  fonction  de  P.  du  B.-R.  n'est  pas  plus  croissante  que  la  fonction 
de  rangn,  quand  n  croit  indéfiniment . 

Elle  n'est  ni  plus  croissante,  ni  moins  croissante,  ni  de  même 
croissance  :  il  y  a  indétermination  pour  l'ordre  relatif  de  croissance 
de  ces  deux  fonctions. 

En  effet,  pour  les  comparer,  il  faut  former  le  rapport  des  deux 
valeurs  qui  se  correspondent  dans  les  deux  fonctions,  puis  y  faire 
croître  x  et  n  indéfiniment,  et  ce  rapport,  dans  ces  conditions,  est 
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indéterminé,  parce  que  ses  deux  termes  et  les  deux  variables  indé- 
pendantes croissent  indéfiniment. 

L'examen  d'un  cas  simple  éclaircit  ce  qui  précède.  Considérons 
la  fonction  x2  et  le  produit  n  x.  Par  définition,  pour  que  la  fonction 

OC 

soit  plus  croissante  que  le  produit,  il  faut  que  leur  rapport  -  aug- 

mente  indéfiniment  avec  n.  Cela  a  lieu  si  n  est  fixé  et  cela  n'a  plus 
lieu  si  n  augmente  indéfiniment.  Si  donc  on  compare  la  fonction  x1 
à  la  suite  des  fonctions  qui  se  forment  en  donnant  à  n,  dans  le  pro- 
duit nx,  les  valeurs  un,  deux,  trois,  etc.,  bien  que  la  fonction  ce- soit 
plus  croissante  que  chaque  fonction  qu'on  peut  choisir  dans  la 
suite,  elle  n'est  pas  plus  croissante  que  toutes  les  fonctions  de  cette 
suite.  En  effet,  elle  est  plus  croissante  que  la  fonction  de  rang  choisi 
n,  mais  elle  n'est  pas  plus  croissante  qu'une  fonction  dont  le  rang  n 
augmente  indéfiniment. 

Nous  pouvons  maintenant  saisir,  dans  la  démonstration  du  trans- 
fini, une  faute  de  raisonnement.  C'est  un  sophisme  d'un  genre 
connu.  On  prend,  pour  un  théorème,  un  énoncé  qui  a  un  double 
sens;  entendu  dans  un  sens,  il  est  vrai,  il  est  faux  dans  l'autre.  On 
le  démontre  dans  le  sens  où  il  est  vrai,  et  on  l'applique  dans  l'autre, 
où  il  est  faux. 

L'énoncé  que  M.  Borel  a  adopté  pour  le  théorème  de  P.  du  B.-R. 
est  celui-ci  :  «  Étant  donnée  une  suite  indéfinie  quelconque  de  fonc- 
tions croissantes,  il  existe  une  fonction  croissante  plus  grande  que 
chacune  d'elles  '.  »  C'est  ce  «  chacune  d'elles  »  qui  introduit  l'ambi- 
guïté dans  l'énoncé,  et  permet  d'entendre J,  ou  bien  que  la  fonction 
de  P.  du  B.-R.  est  plus  grande  c'est-à-dire  plus  croissante)  que  toute 
fonction  dont  le  rang  est  choisi,  ou  bien  que  la  fonction  est  plus 
grande  que  tontes  les  fonctions  de  la  suite.  Dans  le  premier  sens,  on 
compare  la  fonction  de  P.  du  B.-R.  à  une  quelconque  des  fonctions 
données,  dont  le  rang  est  un  nombre  choisi  ?i,  et  entendu  dans  ce 
sens  réduit,  le  théorème  est  vrai.  Dans  l'autre  sens,  on  compare  en 
plus  la  fonction  de  P.  du  B.-R.  à  la  fonction  de  rang  n  quand  n  aug- 
mente indéfiniment,  et  on  l'a  vu,  dans  ce  son-  étendu,  le  théorème 
est  faux. 

Dans  quel  sens,  maintenant,  M.  Borel"  entend-il  cet  énoncé  am- 
bigu? ('■  esl  m  sens  réduit,  quand  il  le  démontre;  et  au  sens  étendu. 
au  contraire,  quand  il  l'applique,  pour  démontrer  le  transfini. 

En  effet,  dans  sa  démonstration  du  théorème  de  P.  du  B.-R.,  il 

1.  E.  Borel.  Ri  i>.  phil.,  oct.   L899. 

2.  Cf.  «  Le    théorème  de   P.    du    B.-R.  n'est   sujel  à  aucune  exception  ni  à 
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n'est  fait  aucune  mention  du  cas  où  n  augmente  indéfiniment;  le 
raisonnement,  en  tout,  se  réduit  à  celui  que  nous  avons  donné  pour 
le  cas  où  n  a  une  valeur  fixée;  nous  n'avons  fait  que  le  reproduire, 
en  changeant  les  notations. 

Dans  la  démonstration  du  transfini,  au  contraire,  le  théorème 
est  pris  au  sens  étendu,  où  il  est  faux.  Gela  résulte  de  la  lecture 
même  de  la  démonstration  '  ;  mais  il  est,  sans  aucun  doute,  néces- 
saire d'en  développer  une  preuve  indéniable.  On  la  trouve  dans  cet 
intermédiaire  du  raisonnement  où  il  est^affirmé  que  la  fonction  de 
P.  du  B.-R.  est  «  distincte  de  toutes  les  fonctions  données2  »  ;  c'est 
dire  incontestablement,  qu'elle  demeure  distincte  de  la  fonction  de 
rang  n  quand  n  augmente  indéfiniment,  car  c'est  ainsi  qu'il  faut  faire 
varier  n  pour  obtenir  toutes  les  fonctions.  Or,  comment  sait-on  que 
la  fonction  de  P.  du  B.-R.  est  distincte  de  la  fonction  de  rang  choisi  n, 
si  ce  n'est  qu'on  a  démontré  qu'elle  est  de  croissance  plus  grande? 
Et  comment  affirme-t-on  qu'elle  en  demeure  distincte  encore  quand  n 
augmente  indéfiniment,  si  ce  n'est  qu'on  tient  aussi  pour  démontré, 
que  la  fonction  de  P.  du  B.-R.  demeure  plus  croissante  que  la  fonction 
de  rang  n,  même  quand  n  augmente  indéfiniment?  C'est  là  juste- 
ment entendre  et  employer  le  théorème]  de  P.  du  B.-R.  au  sens 
étendu  où  il  est  faux. 

Nous  pensons  ainsi  avoir  rigoureusement  établi  que  la  démonstra- 
tion du  transfini  emploie  un  théorème  inexact;  et  si  le  lecteur  peut 
s'y  tromper,  c'est  que  sous  le  même  énoncé  et  sous  le  même  nom, 
un  autre  théorème  a  été  démontré,  qui  est  vrai. 

C'est  ici  que  se  placera  la  contre-épreuve  que  nous  avons  indiquée 
à  grands  traits  dans  notre  dernier  article.  Le  théorème  de  P.  du  B.-R. 
y  sera  jugé,  qon  plus  sur  la  démonstration  qu'on  en  donne,  mais  sur 
les  résultats  déconcertants  qu'il  fournit  quand  on  l'admet,  notam- 
ment dans  la  construction  de  la  suite  dite  des  fonctions  croissantes. 

Montrons  d'abord  que  le  procédé  de  P.  du  B.-R.  ne  donne  pas 
toujours  une  fonction  distincte  de  toutes  les  fonctions  données. 
Que,  dans  le  tableau  de  ces  fonctions,  chaque  nombre  de  la  diago- 
nale soit  égal  à  tous  ceux  qui  le  suivent  dans  sa  colonne,  sans  être 
moindre  qu'aucun  de  ceux  qui  l'y  précèdent;  on  voit  aussitôt  sur  le 
tableau,  que  les  n  premiers  nombres  sont  les  mêmes  dans  la  diago- 
nale, dans  la  ligne  de  rang  n  et  aussi  dans  toutes  les  lignes  sui- 

1.  «  Nous  avons  donc  obtenu  un  ensemble  dénombrable....  Dès  lors,  nous 
pouvons  appliquer  à  cet  ensemble  le  théorème  fondamental,  c'est-à-dire  trouver 
une  fonction  plus  grande  que  toutes  les  précédentes.  »  (E.  Borel,  Rev.  phil., 
avril  1900.) 

2.  E.  Borel,  Rev.  phil.,  mai  1901. 
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vantes.  La  fonction  de  P.  du  B.-H.,  donnée  ici  par  la  diagonale,  n'est 
donc  pas  distincte  de  toutes  les  fonctions  données  :  il  y  en  a  au  con- 
traire une  infinité  (toutes  celles  dont  le  rang  dépasse  n),  qui  ont  en 
commun  avec  elle  ses  n  premières  valeurs,  et  cela  ne  ce—.'  p;is 
d'avoir  lieu  quand  n  augmente  indéfiniment. 

Les  termes  de  tête,  qui  jalonnent  la  suite  dite  des  fonctions  crois- 
santes, forment  un  tableau  de  ce  genre,  car,  on  le  démontrera  plus 
loin,  les  n  premières  valeurs  sont  les  mêmes  dans  le  terme  de  tête 
de  rang  n  el  dans  tous  les  termes  de  tète  suivants.  D'autre  part, 
termes  de  tête  forment  une  suite  croissante,  si  le  théorème  de 
1'.  du  /<'.-/.'.  est  exact.  Et  l'on  aperçoit  ici  le  dilemme  qui  se  présente 
inévitablement. 

Si  les  fonctions  du  tableau  considéré  forment  une  suite  croissante 
(malgré  le  nombre  croissant  des  valeurs  communes  à  deux  fonctions 
consécutives),  le  théoivmede  P.  du  B.-R.  est  inexact,  puisque  appli- 
qué à  cette  suite  de  fonctions  croissantes,  il  ne  donne  pas  une  fonc- 
tion plus  croissante  que  toutes  les  fonctions  données;  il  ne  la  donne 
pas  en  effet  distincte  de  toutes  ces  fonctions. 

Et  si  les  fonctions  du  tableau  ne  forment  pas  une  suite  croissante 
(en  raison  du  nombre  des  valeurs  communes  à  deux  fonctions  consé- 
cutives ,  les  tenues  de  tète  (où  les  valeurs  communes  ne  sont  pas  en 
moindre  nombre  ne  forment  pas  une  suite  croissante,  el  le  théorème 
de  P.  du  B.-R.  est  inexact. 

L'inexactitude  du  théorème  de  P.  du  B.-R.,  tel  qu'il  est  employé 
dans  la  démonstration  du  transfini,  se  trouve  par  là  établie  une  fois 
de  plus,  et  par  des  considérations  toutes  différentes.  On  avait 
montré  la  faute  de  raisonnement  qui  vicie  le  théorème  de  P.  du 
B.-R.  ;  on  met  en  évidence,  cette  fois,  son  inefficacité  dans  l'applica- 
tion :  il  ne  donne  pas  ce  qu'on  s'en  promet.  Un  quelconque  de  ces 
deux  arguments  suffirait  à  le  l'aire  rejeter;  leur  rapprochement  con- 
stitue une  vérification  précieuse. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  comme  dans  nos  articles  antérieurs,  le 
théorème  de  P.  du  B.-B.  a  été  appliqué  suivant  le  seul  procédé  qu'ait 
indiqué  .M.  Borel  dans  sa  Théorie  des  Fonctions',  au  cours  de  son 
dernier  article,  M.  Borel  fait  usage  d'un  autre  procédé  d'applica- 
tion. Homme  cette  modification,  que  rien  ne  signale,  a  failli  nous 
échapper,  il  nous  paraît  bon  d'indiquer  au  lecteur  en  quel  endroit  il 
la  trouvera.  C'esl  dans  une  note;  M.  Borel  imagine  une  objection 
qui  ne  lui  «  a  pas  été  laite,  mais  à  laquelle  pourrait  songer  un  lec- 
teur habitué  à  manier  l'infini  mathématique  '  ».  A   cette  objection 

I.  E.  Borel,  lier,  phi/.,  mai  L901. 
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idéale,  il  fait  une  réponse;  elle  va  droit  à  la  difficulté  et  la  résout 
avec  force  explications,  au  cours  desquelles,  le  théorème  de  P.  du 
B.-R.  étant  appliqué,  on  s'aperçoit,  si  l'on  s'avise  de  comparer,  que 
le  procédé  employé  cette  fois  est  différent  de  l'ancien,  dont  l'énoncé 
d'ailleurs  ne  figurait  pas  dans  cette  Revue.  Par  cette  règle  modi- 
fiée, au  lieu  de  prendre  pour  valeurs  successives  de  la  fonction  de 
P.  du   B.-R.  les  nombres  successifs  de  la  diagonale   augmentés, 
comme  on  l'a  dit,  s'il  y  a  lieu,  on  prend  ces  nombres,  augmentés 
s'il  y  a  lieu,  mais  multipliés,  le  premier  par  un,  le  deuxième  par 
deux,  le  troisième  par  trois,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  C'est  par 
ces  facteurs,  un,  deux,  trois,  etc.,  que  ces  deux  procédés  se  distin- 
guent; mais  par  un  autre  côté,  ils  risquent  bien  d'être  confondus, 
car  comment  deviner  qu'il   y  en  a  deux,  donnés  tous  deux   par 
M.  Rorel?  L'un  figure  seul  dans  la  Théorie  des  Fonctions;  c'est  à 
lui,  naturellement,  que  nos  objections  se  rapportaient,  sans  que 
nous  ayons  pris  la  précaution  de  l'énoncer.  L'autre,  postérieur  à 
nos  objections,  figure  seul  dans  cette  Revue,  introduit  comme  on 
l'a  dit.  Si,  sans  défiance,  on  contrôlait  par  le  second  procédé  les 
calculs  que  nous  avons  indiqués,  sous-entendant  le  premier,  nos 
résultats  ne  se  vérifieraient  pas  tous,  et  l'on  pourrait  croire,  sans 
que  cela  fût  aucunement  justifié,  que  nous  apportons  ici  «  des  affir- 
mations de  nature  à  induire,  etc.,  etc.1  ».  Et,  en  effet,  dans  notre 
dernier  acticle,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  peut  plus  servir,  une 
fois  qu'on  a  substitué  le  second  procédé  à  l'ancien,  c'est,  l'exemple 
particulier  de  la  suite  indéfinie  des  fonctions  croissantes,  où  le  théo- 
rème de  P.  du  B.-R.  ne  donne  pas  une  fonction  nouvelle,  distincte 
de  toutes  les  fonctions  données.  Le  choix  qu'on  avait  indiqué  était 
bon  pour  l'ancien  procédé,  nous  l'avons  démontré  plus  haut:  on 
pense  donc  bien  qu'il  ne  saurait  convenir  pour  le  second.  Mais  le 
procédé  substitué  n'échappe  pas  au  même  genre  d'objection;  seule- 
ment,  il  faut,   pour  le    même    résultat,   construire  autrement  le 
tableau  des  fonctions  données;  on  le  fait  de  la  manière  suivante. 

Dans  chaque  colonne,  les  nombres  au-dessous  de  la  diagonale 
sont  tous  égaux  au  produit  du  nombre  écrit  sur  la  diagonale 
(augmenté  s'il  y  a  lieu),  multiplié  par  le  rang  de  la  colonne.  On  voit 
alors  sur  le  tableau,  que  les  n  premières  valeurs  sont  les  mêmes 
dans  la  fonction  de  P.  du  R.-R.,  calculée  par  le  second  procédé,  et 
dans  toutes  les  fonctions  données  qui  sont  après  celle  de  rang  n.  La 
fonction  de  P.  du  B.-R.  ri  est  donc  pas  distincte  de  toutes  les  fonctions 
données,  car  il  y  en  a  une  infinité  qui  ont  en  commun  avec  elle  ses  n 

1.  E.  Borel,  Rev.  phil.,  mai  1901. 
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premières  valeurs,  et  cela  ne  cesse  pas  d'avoir  lieu  quand  n  augmente 
indéfiniment. 

A  part  ce  calcul,. il  n'y  a  pas  un  mot  à  modifier  dans  nos  articles 
précédents;  le  premier  procédé  d'application,  du  reste,  n'y  a  jamais 
été  énoncé,  il  était  toujours  sous-entendu;  qu'on  sous-entende  tou-  ' 
jours  le  second,  tous  les  raisonnements  se  conservent,  mot  pour 
mot,  avec  leurs  conséquences.  Dans  le  présent  article,  pour  étudier 
les  démonstrations  données  par  M.  Borel,  dans  sa  Théorie  des 
Fonctions,  nous  avons  dû,  pour  que  la  comparaison  fût  possible, 
employer,  comme  il  avait  l'ait,  le  premier  procédé.  Si  l'on  veut  sub- 
stituer le  second,  on  ajoutera  dans  les  énoncés  les  quelques  mots 
nécessaires,  et  ni  les  raisonnements,  ni  les  consul wences  ne  s'en 
trouveront  altérés. 

Ajoutons  ici  que  nous  avons  adopté  la  définition  des  fonctions 
croissantes  donnée  par  M.  Borel  dans  la  Théorie  des  Fonctions,  et 
non  la  définition  réduite  qu'il  a  expliquée  dans  cette  Revue. 

Notre  tâche  serait  ici  terminée  s'il  ne  s'agissait  pour  nous  que  du 
théorème  de  P.  du  B.-R.  ;  nous  avons  suffisamment  montré  que  sous 
ce  nom,  on  désigne  tour  à  tour  une  proposition  exacte  qu'on 
démontre,  et  une  autre,  fausse,  qu'on  applique  dans  la  démonstration 
du  transfini;  mais  c'est  avant  tout  cette  démonstration  qui  nous 
intéresse  et  elle  n'a  aucun  besoin  du  théorème  de  P.  du  B.-R.  Elle 
est  en  effet  fondée  sur  la  considération  d'une  suite  sans  fin,  la  suite 
dite  des  fonctions  croissantes,  qui  se  construit  par  un  mode  opéra- 
toire bien  défini.  Si  ce  mode  opératoire  a  la  vertu  spéciale  qu'on  lui 
attribue,  si  le  répétant  d'abord  indéfiniment,  on  peut  encore  le  répéter 
une  fois  de  plus  après,  alors  la  suite  sera  transfinie.  Elle  ne  sera  pas 
croissante,  puisque  le  théorème  de  P.  du  B.-R.  est  inexact,  mais 
qu'importe?  sans  être  croissante,  elle  se  poursuivrait  transfiniment. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  étions  placés  dans  nos  der- 
niers articles,  et  nous  avons  établi  avec  tous  les  détails  nécessaires 
que  si  l'on  conserve  à  la  suite  des  nombres  entiers  sa  définition 
ordinaire,  la  suite  dite  des  fonctions  croissantes  se  réduit  à  une 
suite  indéfinie  ordinaire. 

Puis,  nous  avons  remarqué  que  pour  voir  dans  cette  suite  autre 
chose  qu'une  suite  indéfinie,  il  faut  tout  d'abord  se  proposer  de 
répéter  encore  une  fois  une  opération  qu'on  a  répétée  déjà  indéfini- 
ment; c'est  admettre  que  telle  opération  qui  se  répète  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois,  etc.,  bref,  aussi  longtemps  qu'il  y  a  des  nombres 
entiers1,  peut,  après  qu'il  n'y  en  a  plus,  être  répétée,  ou  essayée 

i.  !■:.  ISorel,  Rev,  phil.,  oct.  1899. 
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tout  au  moins,  une  fois  de  plus.  Mais  c'est  là  tout  le  transfini,  intro- 
duit par  un  postulat  implicite,  qui  porte,  non  pas  sur  l'opération 
qu'on  propose  de  renouveler,  mais  sur  la  nature  même  de  la  suite 
des  nombres  entiers,  qu'on  déclare  limitable.  Peu  importe,  en  effet, 
que  cette  opération  supplémentaire  donne  ou  non  un  résultat,  car  il 
est  déjà  implicitement  admis  au  moment  où  on  l'essaie,  que  la  suite 
des  nombres  entiers  se  limite  de  quelque  manière,  puisqu'elle  se 
laisse  dépasser  par  la  suite  des  opérations  successives  que  l'on 
essaie,  avec  ou  sans  résultat. 

Si  l'on  doute  qu'il  y  ait  un  postulat  dans  la  seule  proposition  d'es- 
sayer à  nouveau  une  opération  qui  a  été  répétée  indéfiniment,  qu'on 
la  mette  à  l'épreuve  en  géométrie,  on  obtiendra  la  droite  transfinie  : 
en  effet,  qu'on  porte  sur  une  droite  l'unité  «  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  etc.,  bref  aussi  longtemps  qu'il  y  a  des  nombres  entiers  »,  puis, 
le  résultat  obtenu,  qu'on  le  prolonge  encore  d'une  unité.  Si  on  peut 
essayer  l'opération,  pourquoi  n'aboutirait-elle  pas  dans  cette  région 
du  transfini  que  la  géométrie  refuse? 

Ce  postulat  ajoute  «  quelque  chose  de  plus  »  à  la  définition  : 
«  Après  tout  nombre  entier,  il  y  en  a  un  autre  »  ;  et  ce  qui  est  ajouté 
c'est  que  la  suite  des  entiers  s'achève  de  quelque  manière  et  se  laisse 
dès  lors  dépasser.  M.  Gantor,  plus  nettement,  le  pose  en  fait,  quand 
il  dénonce  dans  la  suite  des  entiers,  à  la  fois,  un  principe  de.  forma- 
tion qui  la  prolonge,  et  un  principe  d'arrêt  qui  la  limite. 

On  pourrait  croire,  qu'une  fois  le  postulat  accepté,  la  suite  dite 
des  fonctions  croissantes  va  s'enrichir  d'un  terme  nouveau,  grâce 
au  choix  particulier  qu'on  a  fait  du  mode  opératoire  qui  la  développe. 
Il  n'en  est  rien;  le  calcul  proteste  à  sa  manière  contre  le  postulat. 
Nous  l'avions  indiqué  sommairement  et  c'est  sans  doute  l'un  des 
«  vagues  arguments  »  qu'on  nous  reproche;  nous  allons  le  reprendre 
plus  en  détail,  puisque  nous  avons  entrepris  de  réunir  dans  nos 
articles  tous  les  arguments  élémentaires  et  précis  qui  nous  parais- 
sent militer  contre  la  démonstration  du  transfini. 

La  suite  dite  des  fonctions  croissantes  est,  on  l'a  vu,  une  succession 
sans  fin  de  suites  indéfinies  ayant  chacune  unterme  de  tête.  La  suite 
des  termes  de  tête  se  poursuit  elle-même  sans  fin.  Est-ce  indéfini- 
ment comme  la  suite  des  entiers?  Est-ce  plus  qu'indéfiniment? 
Voilà  tout  le  débat.  Oubliant  tous  les  arguments  déjà  présentés, 
nous  cherchons  ce  qui  en  est,  à  ne  consulter  que  le  calcul  même  des 
termes  de  tête  successifs.  On  en  obtient  d'abord  une  suite  indéfinie; 
en  obtiendra-t-on,  pour  l'antinomie,  un,  après  ceux-là,  qui  soit  nou- 
veau et  distinct  des  précédents?  La  réponse  n'est  pas  douteuse. 
Comme  les  n  premières  valeurs  sont  les  mêmes  dans  le  terme  de 
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tète  de  rang  n,  et  dans  tous  les  termes  de  tête  qui  suivent,  elles 
appartiennent  aussi  au  terme  de  tète  supplémentaire,  s'il  existe.  Ce 
terme  de  tête  supplémentaire  ne  saurait  donc  être  distinct,  s'il  existe, 
de  ton*  les  termes  qui  le  précèdent  puisqu'il  y  en  a  une  infinité  (tous 
ceux  dont  le  rang  dépasse  n),  qui  ont  en  commun  avec  lui  ses  n 
premières  valeurs,  et  cela  ne  cesse  pas  d'avoir  lieu,  quand  n  augmente 
indéfiniment. 

Quoiqu'on  parle  ici  des  n  premières  valeurs  du  terme  de  tête  d'an- 
tinomie, cela  ne  prouve  pas  qu'il  exi-te,  pas  plus  qu'on  ne  prouve- 
rait l'existence  de  la  droite  transfinie,  en  en  montrant  les  trois,  les 
quatre,  les  cinq  premiers  kilomètres  et  ainsi  de  suite.  Si  le  même 
calcul,  en  effet,  donne  les  n  premières  valeurs  pour  tout  terme  de 
tète,  défini  après  celui  de  rang  n,  il  n'établit  aucunement  l'existence 
de  tous  les  termes  de  tête  qu'on  voudrait  imaginer  au  delà  de  ce 
rang;  il  ne  prouve  pas  par  exemple  qu'il  existe  un  dernier  terme 
dans  la  suite  indéfinie  des  termes  de  tète,  ou  un  avant-dernier;  bien 
que  le  calcul  fournisse  leurs  n  premières  valeurs,  dès  qu'on  suppose 
qu'ils  existent.  Le  calcul  n'établit  donc  pas  davantage  l'existence  du 
terme  de  tète  qui,  pour  l'antinomie,  viendrait  immédiatement  après 
cette  suite  indéfinie. 

En  résumé,  pour  se  proposer  de  calculer  le  terme  supplémentaire 
d'antinomie,  il  a  fallu,  on  l'a  vu,  commencer  par  admettre  que  la 
suite  des  entiers  s'arrête  de  quelque  manière;  puis  pour  calculer  les 
valeurs  successives  qui  appartiendraient  à  ce  terme  supplémentaire, 
admettre  en  plus  que  ce  terme  existe  ;  et  alors,  le  calcul,  si  loin 
qu'on  le  pousse,  n'arrive  pas  encore  à  distinguer  ce  terme  d'anti- 
nomie, de  tous  ceux  qui  le  précéderaient  dans  la  suite  indéfinie 
des  termes  de  tête.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  ce  calcul  un 
encouragement  pour  les  partisans  soit  du  postulat,  soit  du  transfini. 

Reste  maintenant  à  démontrer,  pour  les  valeurs  communes  à  deux 
termes  de  tète  consécutifs,  la  propriété  dont  on  a  fait,  plus  haut,  usage 
à  deux  reprises.  On  emploiera  encore  ici  un  tableau,  mais  différent 
de  celui  où  se  lit  la  fonction  de  P.  du  B.-R.  pour  une  suite  croissante 
de  fonctions  données.  De  ce  dernier  tableau  nous  ne  retenons  que 
cette  remarque  :  les  n  premières  valeurs  delà  fonction  de  P.  du  13. -R. 
ne  dépendent  que  des  n  premières  fonctions,  en  sorte  que  pour 
deux  suites  croissantes,  si  les  n  premières  fonctions  y  sont  les 
mêmes,  dans  le  même  ordre,  les  deux  fonctions  de  P.  du  R.  H., 
calculées  par  un  même  procédé,  auront  leurs  n  premières  valeurs 
en  commun. 

Voyons  d'abord  comment  se  fait  la  réduction  de  plusieurs  suites 
indéfinies  de  fonctions  en  une  seule  suite  indéfinie  ;  c'est  en  ordon- 
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nant  d'une  façon  particulière  les  fonctions  données.  Pour  cela,  mar- 
quons sur  une  première  ligne  par  des  points  équidistants,  les  fonc- 
tions de  la  première  suite;  au-dessous,  sur  une  seconde  ligne,  les 
fonctions  de  la  seconde  suite,  et  semblablement,  jusqu'à  la  quatrième, 
s'il  n'y  a  que  quatre  suites;  joignons  par  une  droite  les  deuxièmes 
fonctions  de  la  première  ligne  et  de  la  première  colonne;  joignons 
aussi  par  une  droite  la  troisième  fonction  de  la  première  ligne  et  la 
troisième  fonction  de  la  première  colonne  et  poursuivons  le  tracé 
successif  des  parallèles  aux  droites  qu'on  vient  d'obtenir,  elles  cou- 
vriront toutes  les  fonctions  des  quatre  suites  données.  Dès  lors,  si 
on  lit  les  fonctions  à  partir  de  la  première,  en  parcourant  dans  leur 
ordre  toutes  les  parallèles,  et  chacune  dans  le  même  sens,  en  des- 
cendant, on  trouve  les  fonctions  rangées  en  une  seule  suite  indéfinie, 
propre  à  l'application  du  théorème  de  P.  du  B.-R.  —  Ce  procédé  s'ap- 
plique à  un  nombre  quelconque  de  suites,  et  aussi  quand  ce  nombre 
augmente  indéfiniment.  Dans  le  tableau,  ainsi  prolongé,  les  réduc- 
tions sont  préparées  par  le  tracé  des  parallèles  successives,  menées 
à  la  droite  qui  joint  les  deuxièmes  fonctions  de  la  première  ligne  et 
de  la  première  colonne.  Il  est  aisé  de  voir  que  la  réduction  des  n 
premières  lignes  et  la  réduction  des  n  -h  1  premières  lignes,  don- 
nent deux  suites  indéfinies  qui  ont  en  commun  leurs  premières 
valeurs  en  nombre  bien  supérieur  àn  +  'l. 

C'est  sur  un  tableau  de  ce  genre  que  nous  allons  suivre  la  cons- 
truction de  la  suite  dite  des  fonctions  croissantes. 

On  part  d'un  premier  terme  de  tête  qui,  par  des  opérations  quel- 
conques, fournit  une  suite  indéfinie  de  fonctions.  Ce  terme  de  tête 
et  ces  fonctions  forment  une  première  ligne  du  tableau.  Le  procédé 
de  P.  du  B.-R.,  appliqué  à  cette  suite,  donne  un  second  terme  de  tète, 
qu'on  écrit  sous  le  premier,  et  la  seconde  ligne  se  complète  comme 
tout  à  l'heure  la  première.  Pour  le  troisième  terme  de  tète,  il  faut 
réduire  en  une  seule  suite  les  deux  premières  lignes,  et  appliquer  le 
procédé  de  P.  du  B.-B..  à  la  suite  réduite.  Le  troisième  terme  de  tête 
ainsi  obtenu  commence  la  troisième  ligne  qui  se  complète  par  une 
suite  indéfinie  de  fonctions,  et  ainsi  de  suite.  D'une  manière  géné- 
rale, le  terme  de  tête  de  rang  n  est  obtenu,  par  l'application  du  pro- 
cédé de  P.  du  B.-R.,  à  la  suite  unique  qui  résulte  de  la  réduction  des 
lignes  qui  précèdent  celle  de  rang  n. 

Comme  la  réduction  des  n  —  1  premières  lignes,  puis  la  réduction 
des  n  premières,  donnent  deux  suites  indéfinies  qui  ont  en  commun 
leurs  n  premières  fonctions  au  moins;  par  application  du  procédé 
de  P.  du  B.-R.  on  obtiendra  deux  termes  de  tête,  celui  de  rang  n  et 
le  suivant,  qui  auront  en  commun  leurs  n  premières  valeurs  au 
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moins;  semblablement  elles  appartiendront  à  tous  les  termes  de  tête 
qui  suivent,  calculés  par  la  même  loi.  La  propriété,  dont  on  a  fait 
usage  précédemment,  se  trouve  donc  ainsi  démontrée. 

On  voit  sur  ce  tableau,  si  on  le  poursuit  sans  fin,  combien  il  serait 
illusoire  de  chercher  à  y  distinguer  ce  terme  d'antinomie,  qui  se 
calculerait  une  fois  le  tableau  indéfiniment  prolongé;  aussi  illusoire 
que  de  chercher  le  dernier  des  termes  de  tête,  dans  leur  suite  indé- 
finie. De  pareilles  imaginations  peuvent  se  revêtir  d'un  semblant 
d'existence  verbale  dans  des  syllogismes  douteux;  elles  s'évanouis- 
sent, comme  le  transfini,  dès  qu'on  tente  de  leur  faire  prendre 
corps,  par  les  réalités  du  calcul. 

Nous  devons  dire  que  la  méthode  de  réduction,  indiquée  plus 
haut,  est  empruntée,  sauf  les  notations,  à  la  théorie  des  fonctions  de 
M.  Borel. 

De  plus,  les  fonctions,  dans  la  suite  totale,  qui  vont  d'un  terme 
de  tête  au  suivant,  peuvent  être  présentées  en  groupes  infinis  plus 
ou  moins  compliqués,  mais  elles  sont  nécessairement  réductibles  à 
une  seule  suite  indéfinie,  puisqu'au  moment  où  on  les  introduit  dans 
la  démonstration  on  n'admet  pas  l'existence  de  suites  qui  ne  seraient 
pas  ainsi  réductibles.  L'étude  qu'on  a  faite  est  indépendante  du  pro- 
cédé qui  donne  après  un  terme  de  tête  cette  suite  indéfinie  :  ce  pro- 
cédé peut  même  varier  d'une  ligne  à  la  suivante. 

Nous  devons  enfin  brièvement  rendre  compte  des  deux  groupes 
de  théorèmes  où  P.  du  B.-R..  '  étudie  une  suite  indéfinie  de  fonc- 
tions croissantes,  ou  décroissantes,  et  la  fonction  qui  serait  plus  ou 
moins  croissante  qu'elles  toutes.  Les  démonstrations  qu'il  donne, 
présentent  une  particularité  singulière  :  l'auteur  indiquée  l'avance, 
discrètement  et  par  voie  détournée,  la  restriction  qu'elles  exigent; 
mais  cela  fait,  il  ne  tient  plus  aucun  compte  de  ces  restrictions,  ni 
dans  ses  raisonnements,  ni  dans  ses  conclusions;  et  celles-ci  sont 
fausses  si  on  les  entend  dans  leur  généralité,  elles  se  réduisent  à 
rien  ou  à  des  truismes,  si  on  les  restreint  ainsi  qu'il  le  faudrait  en 
toute  ligueur. 

Ainsi,  pour  le  premier  groupe  de  démonstrations,  nous  lisons  : 
«  il  faut  se  représenter  ces  paramètres  variant  de  zéro  excl.  jusqu'à 
l'infini  excl.  ».  Sous  ce  nom  de  paramètres,  il  s'agit  des  lettres  qui 
désignent  le  rang  des  fonctions  considérées,  comme  fait  la  lettre  n 
dans  la  démonstration  détaillée  plus  haut  du  théorème  de  P.  du  B.-R. 
Exclure  l'infini,  cela  peut  vouloir  dire,  dans  le  langage  des  mathé- 
matiques, qu'on  ne  fera  pas  croître  n  indéfiniment.  Les  démonstra- 

1.  Aimait  di  malematica,  t.  IV  (série  II),  et  Borchardt  Journal,  I3d  Ti. 
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tions  se  réduisent,  en  effet,  au  cas  où  n  est  fini;  mais  les  conclusions, 
vraies  pour  ce  cas,  vont  s'étendre  faussement,  par  oubli  de  la 
restriction,  au  cas  où  n  croit  indéfiniment. 

Dans  le  second  groupe  de  démonstrations,  la  restriction  est  d'une 
autre  nature;  pour  la  faire  plus  aisément  comprendre,  nous  n'em- 
ploierons pas,  en  la  citant  d'après  une  traduction  irréprochable1, 
les  notations  du  texte  traduit;  nous  particulariserons  la  fonction 
dont  il  y  est  parlé,  et  les  variables  qui  y  entrent.  Moyennant  ces 
modifications,  la  restriction  se  présente  ainsi  :  si  le  rapport  satisfait, 
comme  fonction  de  x,  pour  toute  valeur  finie  de  n,  à  la  condition  de 
croître  indéfiniment  avec  x,  de  sorte  qu'il  croisse  aussi  indéfiniment 
quand  n  croît  indéfiniment  (par  cela  même  qu'il  croit  indéfiniment 
quand  n  est  fini),  alors...  Ici  commence  l'énoncé  du  théorème;  la 
parenthèse  est  dans  le  texte.  En  vertu  de  cet  énoncé  préparatoire, 
dont  la  complication  n'est  pas  tout  entière  notre  œuvre,  l'auteur 
n'admettrait  au  bénéfice  de  ses  démonstrations  que  les  rapports  où 
l'hypothèse  de  n  croissant  indéfiniment,  conduit  au  même  résultat 

x 
que  l'hypothèse  de  n  fini;  le  rapport  -  par  exemple  serait  exclu, 

puisque  nous  avons  vu  que  quand  x  augmente  indéfiniment,  les 
deux  hypothèses  faites  sur  n  ne  conduisent  pas  aux  mêmes  conclu- 
sions. Nous  avons  remplacé  les  notations  de  l'auteur  par  un  choix 
particulier  de  données,  afin  de  montrer  la  portée  de  sa  restriction  : 
elle  dispense  de  faire  croître  n  indéfiniment,  elle  est  donc  en  fait 
équivalente  à  la  restriction  qui  s'appliquait  au  premier  groupe  de 
théorèmes. 

Ces  restrictions,  P.  du  B.-R.  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  les  faire 
eux-mêmes  dans  ses  raisonnements  et  dans  ses  conclusions,  et  il 
énonce,  pour  les  suites  indéfinies  qu'il  rencontre,  des  propriétés  qui 
n'appartiennent  avec  certitude  qu'à  des  suites  limitées.  Cette  confu- 
sion est  sans  inconvénient  en  mathématiques  :  personne  ne  songera 
à  y  appliquer  des  théorèmes  qui,  on  en  est  prévenu,  ne  sauraient 
être  vrais,  s'ils  le  sont  jamais,  que  dans  des  cas  d'exception,  qu'on 
n'a  même  pas  essayé  de  distinguer.  La  seule  application  de  ces  théo- 
rèmes est  en  réalité  en  philosophie  :  ils  suggèrent  par  leurs  énoncés 
l'idée  nouvelle  d'un  champ  de  croissance  qui  déborderait  le  champ 
de  croissance  des  nombres  entiers,  et  P.  du  B.-R.  développe  alors  ce 
thème  au  gré  de  son  inspiration. 

M.  Cantor  a  repris  cette  idée,  sans  démonstration  cette  fois,  et 
c'est  comme  un  postulat  appelé  à  être  utile  ultérieurement,  qu'il 

\.  Bulletin  des  sciences  mathématiques,  1S77. 


156  REVUE    PHIL0S0PH1QI  l 

propose  au  delà  des  nombres  entiers  un  premier  transfini,  débordé 
à  son  tour  par  un  deuxième  et  ainsi  de  suite,  transliniment  et  plus 
encore. 

Ces  vues  sont  en  partie  devenues  classiques,  paraît-il;  elles  ont 
pénétré,  comme  on  l'a  dit,  sinon  dans  les  mathématiques,  du  moins 
dans  l'enseignement;  elles  reviennent  en  philosophie  avec  le  pres- 
tige de  la  chose  jugée  supérieurement.  Que  les  lecteurs  de  cette 
revue,  cependant,  ne  se  laissent  pas  éblouir.  Qu'ils  consultent 
autour  d'eux;  la  plupart  des  mathématiciens  répondront  qu'ils  ne 
s'occupent  pas  de  ces  questions  :  elles  appartiennent  à  La  philosophie. 
Qu'ils  lisent  les  quelques  pages  si  suggestives  où  M.  .1.  Bertrand  ', 
sans  traiter  directement  le  sujet  qui  nous  occupe  ici,  signale  quel- 
ques-unes de  ces  fautes  de  raisonnement  qui,  selon  nous,  sont  le 
cortège  habituel  des  infinis  nouveaux.  Ils  y  verront  que  «  l'infini  et 
l'infiniment  petit  mathématique  n'ont  plus  de  mystère  ».  Et  l'on  ne 
dira  pas  de  M.  J.  Bertrand  qu'il  n'a  pas  su  «  s'abstraire  d'habi- 
tudes de  pensée  et  de  langage  prises  depuis  des  siècles  »,  car,  à 
deux  occasions,  au  moins,  que  nous  pouvons  citer,  son  influence 
s'esl  exercée  à  mettre  de  la  rigueur  et  de  la  clarté  en  des  points  qui 
demeuraient  encore  obscurs.  Pour  un  nombre  incommensurable, 
par  exemple,  il  l'a  défini  comme  on  l'ait  aujourd'hui,  «  en  disant 
quels  sont  les  nombres  commensurables  plus  petits,  et  quels  sont 
les  nombres  commensurables  plus  grands  que  lui  -  ».  C'était  un 
progrès  alors,  et  il  le  faisail  avant  qu'on  ait  créé  et  importé  les 
définitions,  équivalentes  au  fond,  mais  dangereusement  surchar- 
gées, qui  sont  de  mode  aujourd'hui.  Et  de  même,  pour  les  infi- 
niment petits  géométriques,  il  en  a  justifié  et  réglé  l'emploi  en  toute 
certitude;  c'était  aussi  un  progrès,  et,  comment  l'oublierait-on, 
quand  aujourd'hui  encore,  par  une  survivance  des  anciennes  con- 
fusions, certains  auteurs  pensent  qu'il  va  des  triangles,  les  triangles 
infiniment  petits,  que  leur  nature  soustrait  aux  théorèmes  de  la 
géométrie? 

Si,  entre  tant  d'influences  diverses,  le  lecteur  hésite  sur  la  ques- 
tion du  transfini,  il  peut  se  faire  son  opinion  sur  les  arguments  que 
nous  avons  réunis;  il  est  facile  de  les  comprendre  ou  de  se  les  faire 
expliquer;  ils  sont  développés  avec  assez  de  détails,  pour  que  les 
fautes  de  raisonnement  que  nous  aurions  pu  commettre  soient  aisées 
à  découvrir.  11  est  d'ailleurs  d'un  grand  intérêt  en  philosophie 
d'aboutir  à  une  solution  nette,  dans  ce  débal  du  transfini. 


i.  Journal  des  savants,  Bept.  189C. 
2.    llgèbre,  -2"  partie,  1870. 
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Et,  en  effet,  c'est  une  question  qui  se  pose  en  philosophie,  de 
savoir  si  les  mathématiques  sont  un  instrument  logique  créé  de 
toute  pièce  par  l'esprit  humain,  qui  n'y  veut  rien  de  contradictoire  ; 
ou  si,  au  contraire,  elles  constituent,  antérieurement  à  nos  recher- 
ches, un  domaine  supérieur,  où  nous  pénétrons,  que  nous  explo- 
rons, qui  nous  réserve  des  surprises,  et  où  l'on  peut,  au  tournant 
d'un  syllogisme,  se  heurter  à  une  contradiction,  une  antinomie  si 
l'on  veut,  qui  démentira,  comme  ferait  le  transfini,  les  définitions 
primordiales. 

Et  d'autre  part,  si  l'on  cherche,  en  philosophie,  quelles  réalités 
du  monde  extérieur  se  cachent  sous  les  apparences  sensibles  par 
où  nous  l'entrevoyons,  les  mathématiques  fournissent,  pour  décrire 
quelques-unes  de  ces  apparences  et  certaines  de  leurs  variations, 
un  langage  précis  et  intelligible  :  tous  ceux  qui  le  connaissent 
l'entendent  de  la  même  manière,  il  ne  s'applique  qu'à  des  notions 
dont  la  clarté  est  certaine.  N'est-il  pas  indispensable,  alors,  de  savoir 
si  le  transfini  figure  ou  non  parmi  ces  notions?  Cette  question  ne  se 
pose  qu'en  philosophie. 

Les  mathématiques  ne  connaissent  ni  l'infini,  au  sens  vulgaire, 
ni  le  transfini,  car  elles  ne  connaissent  ni  un  nombre  fixe  qui  dépas- 
serait tous  les  nombres  entiers,  ni  un  champ  de  croissance  qui 
s'étendrait  au  delà  de  la  suite  des  nombres  entiers. 

Evellin  et  Z. 

Juin  1901. 
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Dans  la  préface  d'un  ouvrage  récent,    le  R.  P.  Jules  Pacheu  offre, 
au  nom  de  la  théologie,  un  rameau  d'olivier  à  la  science.  Celle-ci  ne 
pourra  que  se  réjouir,  pourvu  cependant  que  l'on  arrête  d'un  commun 
accord  le  protocole  de  cette  alliance.  Il  est  bien  certain  que  la  théo- 
logie, et  particulièrement  la  mystique,  contiennent  des  trésors.  Sans 
parler  de  cette  Somme  de  la  Foi,  de  ces  dogmes,  de  ces  mystères,  qui 
laissent  apercevoir  un  si  riche  résidu  de  vérités  encore  vivantes  pour 
qui  les  traduit  en  notre  langage,  la  mystique,  avec  les  travaux  sans 
nombre  qu'elle  a  suscités,  est  la  plus  complète  histoire  que  l'on   ait 
faite  jusqu'ici  de  la  vie  intime  de  l'esprit.  Aucun  détail  n'a  échappé  à 
ces  observateurs  incomparables.  Ils  ont  exploré  l'âme  depuis  les  pro- 
fondeurs jusqu'au  faite.  Scrupule,  cloute,  angoisse,  consolation,  grâce, 
extase,  ces  profondeurs  mouvantes  du  sentiment  sur  lesquelles  llottent 
les  images,  ces  courants  glacés  ou  brûlants  dans  lesquels  la  pensée  se 
fige  ou^se  dissout,  ils  ont  tout  noté  avec  une  exactitude  et  une  minutie 
incomparables.  Il  y  a  là  un  véritable  musée  d'oeuvres  de  grand  style 
qu'il  faut  étudier  avec  soin.  En  des  temps  où  la  plupart  des  malaises 
dont  le  siège  était  inconnu  s'appelaient  des  maux  de  l'âme,  une  con- 
naissance approfondie  de  la  vie  intérieure  était  indispensable  pour  le 
prêtre,  qui  était  alors  le  vrai  médecin.  L'Église  réussit  à  trouver  de 
merveilleux   remèdes   qui    permirent    à   l'humanité  de    traverser  des 
moments  fort  difficiles,  et,  jusqu'au  jour  où  la  science  aura  réussi  à 
atteindre    tous    les   maux*  de   l'esprit  dans   le   corps   lui-même,  nous 
aurons  beaucoup  h  apprendre  de  ces  maîtres  en   «  psychothérapie  ». 
Les  théologiens  peuvent  donc,  cela  est  certain,  fournir  à  la  psycho- 
logie moderne  le  plus  utile  concours. 

Mai-  il   ne  faut  pas  oublier  que  les  deux  méthodes  sont  fort  diffé- 
rentes. Nous  partons  de  ce  postulat  que  tous  les  faits  de  conscience, 

s  exception,  sont  conditionnés  par  des  faits  corporels  connus  ou 
inconnus.  Si  donc  l'on  veut  entendre  par' a  surnaturel  a  une  absence 

de  de  faits  de  ce  genre,  si  l'on  suspend  dans  le  vide,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  minute,  l'existence  de  l'esprit,  il  n'y  aura  jamais  moyen 
de  s'entendre.  Au  contraire,  si  l'on  consent  à  recul.  ju'où  on  le 

doit  le  sens  du  mot  surnaturel  et  à  admettre  une  foi-;  pour  toutes 
que  le  surnaturel  ne  peut  s'introduire  en  l'homme  que  par  des  voies 
naturelles,  vérifiables  aux  sens,  sinon  en  fait,  du  moins  en  principe, 
alors  non-,  ne  pouvons  que  gagner  à  ce  que  ces  nouveaux  alliés 
nous  apportent   le  concours,  soit  de  leur   érudition,   soit  de  ce  sens 
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profond  des  faits  psychologiques  qui  est  chez  eux  une  qualité  tradi- 
tionnelle. Si  donc  les  théologiens  désirent  coopérer  ici  avec  la  science, 
il  est  désirable  qu'ils  laissent  de  côté  les  intentions  d'apologétique, 
pour  ne  s'occuper  que  des  faits,  et  qu'avant  de  sabrer  nos  «  erreurs  », 
ils  se  soient  assurés  de  les  avoir  bien  comprises.  Il  se  peut,  du  reste, 
que  les  travaux  que  nous  poursuivons  viennent,  sans  que  nous  layons 
cherché,  apporter  à  la  théologie  un  renfort  de  preuves  dont  elle  parait 
ressentir  le  besoin.  Cela  dit,  nous  pouvons  répéter  le  mot  du 
R.  P.  Pacheu  :  «  Unissons-nous  dans  la  recherche  de  la  vérité  ». 

Au  surplus,  que  le  concours  des  théologiens  nous  soit  ou  non  assuré, 
les  faits  religieux  passent  peu  à  peu  sous  les  prises  de  la  psychologie 
positive,  et  cela  pour  une  raison  très  simple  :  ils  sont  des  faits.  Pré- 
sentement, les  recherches  se  dirigent  vers  cette  série  d'états  auxquels 
on  donne  le  nom,  un  peu  vague  jusqu'ici,  de  faits  mystiques.  Il  est 
temps  de  les  regarder  de  près,  si  l'on  considère  l'énorme  importance 
du  mysticisme  pendant  des  siècles,  et  le  rôle  qu'il  joue  encore,  d'une 
façon  dissimulée  mais  constante,  dans  la  vie  de  l'esprit. 

Le  fait  mystique  tel  que  nous  essaierons  de  le  définir  est-il  vraiment 
une  entité  psychologique,  normale  ou  morbide?  se  confond-il  en  tota- 
lité ou  en  partie  avec  le  sentiment  religieux,  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de 
faire  ici  une  distinction?  Ne  serait-ce  pas  dans  ces  faits  mystiques,  ou 
faits  de  la  vie  intérieure,  qu'il  faudrait  chercher  les  assises,  perpétuelle- 
ment instables,  de  toute  pensée?  Peut-on  décrire,  ou  tout  au  moins 
esquiss.r  l'équivalent  physiologique  de  ces  faits?  L'Introduction  à  la 
psychologie  des  mystiques  du  P.  Pacheu,  et  un  autre  ouvrage  récent, 
les  Maladies  du  sentiment  religieux  de  M.  Murisier,  soulèvent  impli- 
citement ces  questions,  et  peut-être  aideront  à  les  résoudre. 

Le  livre  du  P.  Pacheu  '  insiste  à  bon  droit  sur  le  vague  du  mot  mys- 
ticisme, et  on  y  remarque  un  effort  constant,  et  souvent  heureux,  pour 
retrouver,  dans  le  chaos  des  faits,  le  courant  pur  de  la  vie  mystique 
véritable,  isolée  de  ses  formes  aberrantes,  «  religiosité  vague,  illu- 
minisme,  théosophie,  faux  mysticisme....  Quand  on  aura,  dit-il,  précisé 
ces  variétés,  on  aura  peut-être  parlé  des  erreurs  et  des  déviations  de 
l'esprit  mystique,  mais  on  sera  ramène  par  quelque  côté  à  la  notion 
centrale  et  commune.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  je  crois,  avec  le 
R.  P.  Pacheu,  qu'il  y  a  un  mysticisme  vrai  et  un  mysticisme  faux. 
C'est  bien  cette  notion  «  centrale  et  commune  »  qu'il  s'agit  de  mettre 
en  lumière,  et  c'est  précisément  là-dessus  que  je  vais  m'étendre  tout  à 
l'heure.  «  Toute  la  série  de  ces  événements,  dit  en  un  autre  endroit 
le  même  auteur,  est  objet  de  science,  elle  est  le  point  de  départ  d'une 
critique  selon  les  données  de  la  raison  et  de  la  foi,  qui  relève  tout 
ensemble  de  la   philosophie,   de   la   théologie,   et   des  sciences  natu- 

1.  C'est  le  développement  d'une  communication  présentée  au  dernier  Congrès 
de  psychologie.  Ce  n'est  du  reste  que  la  préface  de  travaux  plus  considérables 
que  nous  promet  le  R.  P.  Pacheu. 
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relies.  »  On  ne  peut  qu'être  de  cet  avis,  toutes  réserves  faites  cepen- 
dant sur  le  rôle  qu'on  prétend  ici  faire  jouer  à  la  foi.  Elle  n'a  rien  à 
faire  ici. 

En  tout  cas  cette  étude  indique  bien  la  nécessité  de  préciser,  en 
matière  de  mysticisme,  les  notions  courantes,  et  d'introduire  dans  ces 
études  le  maximum  de  rigueur  dont  la  psychologie  se  trouve  aujour- 
d'hui capable. 

L'ouvrage  de  M.  Murisier  soulève  les  mêmes  questions  de  fond.  Il 
est  très  intéressant,  d'abord  parce  que  l'auteur,  qui  est  vraiment  psy- 
chologue, l'a  semé  d'utiles  observations  et  de  remarques  fines,  mais 
surtout  parce  que,  par  la  façon  même  dont  il  a  conçu  et  divisé  son 
étude,  il  nous  met  au  pied  du  mur  '.  Qu'est  le  sentiment  religieux? 
Sans  trancher  la  difficulté,  l'auteur  en  prépare  la  solution.  D'abor  1  il 
distingue  le  sentiment  religieux  individuel  du  sentiment  religieux 
social,  d'une  façon  plus  nette,  semble-t-il,  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait, 
et  à  très  bon  droit,  car  on  confondait  ordinairement  ces  deux  ordres 
de  faits  qu'il  faut  considérer  à  part,  sous  peine  de  malentendus  sans 
nombre;  c'est  un  point  désormais  acquis.  Ensuite,  il  déclare  que 
l'extase  est  la  forme  type  du  sentiment  religieux  individuel,  forme 
toujours  morbide,  faut-il  ajouter  d'après  M.  Murisier,  et  c'est  là  que 
la  question  de  fond  surgit.  En  tout  cas.  être  allé  tout  droit  à  l'extase, 
en  avoir  vu  l'extrême  importance,  c'est  avoir  montré  un  rare  coup 
d'ceil.  Je  crois  cette  idée  profondément  juste,  après  qu'on  aura  fait  ici 
des  partages  de  faits  qui  s'imposent.  Nous  arriverons  peut-être  de 
cette  façon  à  trouver  les  caractères  spécifiques  du  sentiment  religieux 
individuel,  à  en  isoler  la  forme  normale  et  à  marquer  sa  place  sur  la 
double  carte  du  corps  et  de  la  conscience. 

Lorsqu'on  a  fermé  le  livre,  on  se  demande  quel  est  le  fond  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Les  M;t!;i<l [<■■<  du  sentiment  religieux,  nous  dit  le 
titre  '.  Soit;  mais  qu'est  le  sentiment  religieux  normal?  Le  soin  même 

1.  D'après  M.  .Murisier.  les  maladies  du  sentiment  religieux  sont  l'extase  (sen- 
timent religieux  individuel  el  le  fanatisme  (sentiment  religieux  social).  Ce  sont 
les  deux  grandes  divisions  du  volume. 

Les  chapitres  sur  l'extase  mettent  principalement  en  évidence  le  besoin  de 
direction,  l'extinction  irraduelle  des  sentiments  sociaux,  l'ascétisme,  la  >>-te- 
malisation  des  éléments  de  conscience  sous  J'influence  de  l'idée  (?)  religieuse, 
l'entrainemenl  spécial  qui  prépare  el  accompagne  l'extase,  etc.  On  trouvera  là 
des  analyses  très  bien  faites,  de-  remarques  originales,  et  aussi  certaines  choses 
qui  avaient  déjà  été  dites  ailleurs.  L'auteur  croit,  peut-être  a  tort,  marcher  sur 
un  terrain  vierge.  Il  faut  lire  ces  pages  av. m-  soin  el  en  extraire  soi-même  les 

renseignemi  -  fait-,  les  suggestions  qu'elles  i tiennent.  Le  point  de  vue, 

dan-  l'ensemble,  parail  être  plutôt  intellectualiste.  Les  chapitres  Bur  le  fana- 
tisme  el  l'espril  de  Becte  èclaircissent,  Bemble-t-fl,  plusieurs  pointa  douteux. 
L'auteur  entre  autre  clin-.-  a  étudié  de  très  près  la  prédication  populaire,  et 
d'une  raçon  très  clairvoyante.  Les  sociologues  feront  bien,  je  crois,  de  connaître 

A  vrai  dire  une  étui'    Bcientiflque  de-  aberrations  religieuses   innombrables 
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avec  lequel  la  question  semble  avoir  été  évitée,  nous  oblige  à  réfléchir. 
On  se  demande  si,  dans  l'esprit  de  M.  Murisier,  le  sentiment  religieux, 
même  dans  ses  formes  très  atténuées,  n'est  pas  toujours  une  maladie. 
Il  est  vrai  que  nous  trouvons,  à  la  dernière  page,  cette  définition  de 
M.  Delbos,  à  laquelle  l'auteur  semble  souscrire  :  «  Le  sentiment  reli- 
gieux, dans  sa  pureté  originelle,  est  le  lien  indissoluble  qui  unit  en 
chaque  âme  toutes  ses  tendances  spontanées,  qui  unit  toutes  les  âmes 
entre  elles,  qui  unit  toutes  les  âmes  à  l'univers.  »  C'est  fort  bien  dit, 
sauf  un  détail  supplémentaire  que  nous  proposerons  par  la  suite,  mais 
cette  union,  semble  croire  M.  Murisier,  ne  saurait  être  éprouvée  sans 
que  celui  qui  la  ressent  ne  soit  un  malade  à  quelque  degré.  C'est  là 
une  opinion  soutenable.  Mais  c'est  ici  que  les  distinctions  commencent. 

Nous  savons  tous  qu'il  n'y  a  pas  de  frontières  entre  la  santé  et  la 
maladie,  que  ce  sont  là  des  notions  éminemment  relatives,  que  la 
santé  parfaite  n'existe  que  dans  les  traités  de  physiologie.  De  même, 
un  esprit  complètement  sain  n'existe  pas  plus,  dans  la  réalité,  qu'un 
cerveau  parfait.  Ce  sont  là  de  pures  fictions  de  l'esprit,  des  échaffau- 
dages  provisoires  dressés  par  la  science  au  sein  de  l'inépuisable  variété 
des  faits.  De  ce  point  de  vue,  nous  sommes  tous,  en  fait,  plus  ou  moins 
des  malades.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'on  s'entend  en  pra- 
tique pour  distinguer  un  état  de  santé  d'un  état  de  maladie.  Ce  qui 
reste  donc  à  savoir,  c'est  de  quel  côté  le  sentiment  religieux  doit  être 
placé.  Du  côté  de  la  maladie,  semble  répondre  M.  Murisier.  Je  crois  au 
contraire  que  le  sentiment  religieux  a  ses  formes  morbides  et  ses 
formes  saines,  normales,  qu'il  faut  soigneusement  distinguer  entre 
elles.  L'extase  est  toujours  une  anomalie,  c'est  certain,  mais  pas  tou- 

qui  ont  pullulé  et  qui  pullulent  encore,  depuis  Alexandrie  et  l'Inde,  jusqu'aux 
sectes  du  Caucase,  de  l'Amérique  ou  du  Thibet,  en  passant  par  le  Dictionnaire 
des  hérésies,  reste  encore  à  faire.  11  s'agirait  ici  de  fixer  la  structure  psycholo- 
gique de  ces  grands  troubles  du  sentiment  et  de  la  pensée,  et  d'en  déterminer 
les  types  principaux  et  secondaires  en  les  retrouvant  où  ils  se  manifestent 
aujourd'hui  pour  la  plupart,  soit  dans  les  asiles,  soit,  pour  les  plus  inoffensifs, 
dans  certains  couvents,  et  aussi  et  surtout  en  dehors  du  terrain  religieux  d'où 
ils  émigrent  lentement  depuis  des  siècles.  Car  la  machine  pensante  n'est  sus- 
ceptible que  d'un  nombre  assez  limité  d'avaries,  qui  restent,  dans  leur  fond, 
toujours  les  mêmes,  bien  que  les  idées  par  lesquelles  elles  s'expriment  soient 
perpétuellement  renouvelées.  Elles  ne  changent,  dans  leur  fond  intime,  que 
dans  la  mesure  où  le  corps  humain  a  changé,  et  c'est  peu  de  chose.  On  frôle 
à  chaque  instant  des  manières  de  penser,  et,  surtout  des  manières  de  sentir, 
isolément  ou  en  commun,  qui  ont  été  autrefois  très  minutieusement  décrites 
sous  le  nom  d'hérésies.  Une  entreprise  du  genre  de  celle-ci,  et  qui,  du  reste, 
serait  peut-être  prématurée  aujourd'hui,  reste  ouverte,  et  quelqu'un  l'essaiera 
un  jour  ou  l'autre.  En  ce  cas  M.  Murisier  aura  très  utilement  préparé  le  sujet, 
et  son  travail  justifie,  somme  toute,  le  titre  très  ample  qu'il  a  choisi,  car  il  a 
tracé  au  milieu  des  faits  une  grande  ligne  centrale,  et  toutes  les  aberrations 
dont  il  s'agit  doivent  se  classer  d'elles-mêmes  dans  l'une  ou  l'autre  des  caté- 
gories qu'il  indique  et  dont  il  décrit  les  principaux  caractères.  Voilà  le  côté 
lumineux  de  l'ouvrage. 

TOME  LUI.  —  1902.  H 
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jours  une  maladie.  Il  s'agit  donc  de  déterminer  quelle  est  sa  forme 
normale,  et  quelles  sont  ses  formes  morbides. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Murisier,  et  même  je  ne  craindrai 
pas  iK'  dépasser  sa  pensée.  L'extase  est  bien  la  forme  type  du  senti- 
ment religieux  individuel.  Par  conséquent,  quiconque  éprouve  le  sen- 
timent religieux  '  est  un  extatique  à  quelque  degré,  à  condition  toute- 
fois qu'on  ajoute  à  la  série  ascendante  dont  l'extase  pure  est  le  sommet 
rarement  atteint,  la  série  descendante  qui  va  jusqu'à  la  stupeur  mélan- 
colique. C'est  certainement  le  long  de  cette  gamme  d'états  que  circule 
le  sentiment  religieux.  .Mais,  encore  une  fois,  c'est  ici  qu'il  faut  s'en- 
tendre. 

Les  théologiens  ne  s'y  étaient  pas  trompés.  Ils  ont  toujours  distin- 
gué deux  groupes  d'extatiques,  les  urais  et  les  faux   visionnaires).  J'ai 
déjà  insisté  deux  ou  trois  lois  sur  ce  point,  qui  est  important.  Chose 
remarquable,  mais  qui  ne  doit  pas  trop  nous  étonner,  les  aliénistes 
se  trouvent  ici  d'accord  avec  les  théologiens.   Schiile,  notamment,  et 
après  lui  Magnan,  distinguent  avec  soin  les  psychoses  des  cerveaux 
sains  (psycho-névroses)  des  psychoses  des  cerveaux  invalides  (cérébro- 
psychoses). Si  l'on  considère  l'extase  comme  une  psychose,  ce  que  les 
aliénistes  n'ont  pas  encore  lait,  mais  ce  qui  semble  très  légitime,  et  si 
l'on  adopte  la  division  de  Schiile,  c'est  au  premier  groupe  qu'appar- 
tiendrait l'extase  franche,  la  vraie  extase,  au  second  groupe  la  fausse 
extase  (ordinairement  accompagée  de  visions  2i.  La  première  forme  ne 
serait  pas  incompatible  avec  l'idée  que  nous  nous   faisons  de  la  vie 
normale   dont   elle  ne   serait  qu'une  sorte    d'exagération   accidentelle 
plus  ou  moins  intense,  la  seconde  s'accompagnerait  de  troubles  cor- 
porels, de  lésions   vériliables,  de  caractère  nettement  morbide.   C'est 
donc,  semble-t-il,  à  très  bon  droit  que  le  II.  P.  Pacheu  a  pu  écrire  dans 
le  livre  cité  plus  haut  :  «  Des  personnes  très  saines  de  tempérament, 
très  bien  équilibrées  peuvent  avoir  de  hautes  faveurs  mystiques  ». 

<  )n  voit  la  portée  de  cette  discussion.  Si  nous  considérons  les  faits 
extatiques,  en  bloc  et  sans  distinction,  comme  des  faits  morbides,  nous 
suus-entendons  qu'il  faut  les  combattre  et,  s'il  se  peut,  les  supprimer. 
Dans  le  cas  contraire,  nous  restituons  à  la  psychologie  de  l'homme 
normal,  sous  le  nom  de  sentiment  religieux  individuel,  toute  une  série 

I.  1!  ne  s'agit  i<-i,  comme  dans  tout  le  reste  de  cette  étude,  que  du  seul  senti- 
ment religieux  individuel,  considéré  abstraitement  et  mius  aucun  mélange  de 
sentiment  religieux  social.  Le  sentiment  religieux  individuel  se  confond  absolu- 
meut,  'lui-  ce  cas,  avec  le  mysticisme,  el  avec  la  ••  vie  intérieure  ».  c'est  une 
inclue  cln.se  snih  tn.is  noms  différents. 

■i.  ■  Ces  visions  imaginaires  arrivent  plus  souvenl  aux  personnes  avancées 
que  les  extérieures  corporelles,  et  ne  diffèrent  poinl  île  celles  qui  entrent  par 
le-  -iiis  extérieurs  en  tant  qu'images  el   espèces;  mais  quanl  à  l'efTel  qu'elles 

fonl  dans  l'a et  quant  à  leur  perfection,  il  y  a  bien  à  dire.  » 

1  e  sens  de  l'imagination  el  de  la  fantaisie  esl  celui  où  le  diable  s'adresse 
d'ordinaire  avec  ses  rusi  s,  car  c'esl  la  porte  el  l'entrée  de  l'àme,  etc.  »  (15.  Jean 
<le  la  Croix,  Montée  du  mont  Carmel,  l.  II.  eh.  xvi.) 
•■   Il  y  a  un  •  liberté  intérieure,  c'est-à-dire  que  sans  images,  ou  figures,  ou 
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d'états  dont  l'extase  pure  est  le  terme  rare,  mais  dont  les  formes  atté- 
nuées (grâce,  vie  intérieure;  sont  banales,  et  dont  les  nuances  innom- 
brables constituent  ce  que,  pendant  des  siècles,  on  a  appelé  la  vie 
mystique. 

En  d'autres  termes  :  Le  sentiment  religieux  individuel  (qui  ne  fait 
qu'un  avec  le  mysticisme)  a,  lorsqu'il  se  manifeste  seul,  sans  aucun 
mélarjge  de  sentiment  social,  et  surtout  lorsqu'd  devient  excessif 
(extase),  les  apparences  d'une  maladie,  mais  il  n'y  a  là  qu'un  cas  par- 
ticulier d'un  fait  très  général.  Toute  tendance  ou  passion,  quelle  qu'elle 
soit,  si  elle  devient  exclusive  et  excessive,  prend  fatalement  l'aspect 
d'un  délire.  Cependant  il  n'y  a  pas  là  maladie,  au  sens  usuel  du  mot. 
Le  mot  de  maladie  devrait  être  réservé  pour  les  cas  où  la  passion  se 
développe  sur  un  individu  déjà  taré.  Dans  le  cas  contraire  il  n'y  a  que 
développement  d'un  fait  psychologique  banal.  L'extase  vraie  ne  serait 
donc  que  l'excès,  la  forme  poussée  à  outrance  d'un  état  que  l'on  doit 
ranger  parmi  les  accidents  ordinaires  de  la  vie  consciente. 

Ce  fait,  que  le  mysticisme  fait  partie  de  la  vie  intégrale  de  l'esprit 
a  été  jusqu'ici  absolument  méconnu  par  la  psychologie  courante. 
Celle-ci  considère  l'être  humain  comme  n'entretenant  avec  son  milieu 
que  des  relations  définies,  et  c'est  là,  du  reste,  ce  qui  explique  son 
insuffisance.  L'esprit  y  ressemble  à  un  carrefour,  où  n'aboutissent 
et  d'où  ne  partent  que  des  routes  connues.  L'idéal  qu'une  semblable 
conception  enveloppe  est  celui  d'un  être  chez  qui  les  idées  seules, 
au  plus  haut  point  de  clarté,  organisent  des  actes.  Des  joies  et  des 
douleurs  rigoureusement  proportionnées  à  leurs  causes,  un  état  d'adap- 
tation réalisée  qui  supprime  la  tristesse  et  le  bonheur  sans  objet, 
voilà  l'être  incomplet  et  fictif  dont  nous  entretiennent  la  psychologie 
usuelle  et  la  morale  qui  la  couronne.  On  peut  faire  le  même  reproche 
à  la  psychologie  spencérienne.  L'  «  extension  des  correspondances  » 
ne  s'y  opère  pas  par  d'autre  voie  que  la  voie  des  sens  proprement 
dits.  C'est  ne  pas  tenir  compte  d'un  ordre  de  faits  de  la  plus  haute 
importance. 

On  peut,  en  effet,  considérer  l'organisme  comme  un  réservoir 
d'énergie  à  tension  variable  qui  se  renouvelle  et  s'épuise,  non  seu- 
lement par  la  voie  des  sens,  mais  encore  par  d'autres  voies.  Tout 
ce  jeu  d'échanges  qu'on  appelle  en  bloc  la  vie  organique,  constitue 
une  source  volumineuse  et  permanente  d'excitations,  exaltantes  ou 
déprimantes,  qui  se  traduisent  par  ce  sentiment  instable  de  notre 
ton  vital,  qu'on  appelle  la  cœnestliésie.  De  là  résulte  une  sorte  de  va- 

empèchements,  quelqu'un  se  puisse  élever  en  Dieu  ».  (Ruysbvo'èk,  De  la  perfection 
des  enfants  de  Dieu,  en.  n.) 

«  Si,  de  cette  façon  il  doit  connaître  Dieu,  il  faut  que  sa  science  soit  réduite 
à  une  pure  ignorance,  et  à  un  oubli  tant  de  soi-même  que  de  toutes  les  créa- 
tures ».  (Tauler,  Sermon  du  dimanche  dans  l'octave  de  l'Epiphanie.) 

«  Nous  devons  avoir  des  esprits  sans  yeux,  parce  que  l'esprit  ne  peut  pas 
regarder  l'essence  divine  des  yeux  intellectuels.  »  (S.  Bonaventure,  Sermon  sur 
la  lumière  de  l'Église.) 
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et-vient,  d'oscillation  rythmique,  de  sentiment  vague,  plus  ou  moins 
intense,  de  bien-êire  ou  de  malaise,  de  joie  ou  de  tristesse  sans  causes 
reconnues,  (.'nez  certains  individus,  riches  de  vie,  ces  oscillations  se 
produisent  au-dessus  du  point  d'indifférence,  ce  sont  les  béats;  chez 
d'autres,  au-dessous,  ce  sont  les  tristes;  chez  la  plupart,  autour  de 
ce  point.  Mais  cette  instabilité  permanente  est  normale;  faible,  elle 
se  reflète  d'une  fa  g  on  infinitésimale  dans  les  associations  d'idées:  plus 
forte,  elle  en  modifie  la  cohérence,  soit  par  excès,  soit  par  défaut, 
d'une  façon  très  sensible.  Les  degrés  sont  variables,  mais  le  fait  est 
constant;  le  moindre  effort  d'observation  le  démontre. 

Cette  oscillation  constante  du  ton  vital  est  bien,  semble-t-il,  l'aspect 
physiologique  propre  du  sentiment  religieux  ',  et  la  conscience  que 
nous  en  avons  est  sentiment  religieux  dans  son  essence  même,  quel 
qu'en  puisse'  être  le  revêtement  d'images.  En  un  mot,  ccenesthésie  et 
sentiment  religieux  individuel  seraient,  au  fond,  un  même  fait. 

Une  semblable  constatation  ne  peut  surprendre  que  ceux  qui  suppo- 
sent que  des  états  de  conscience  peuvent  naître  et  se  développer  indé- 
pendamment de  toute  condition  organique.  Du  reste,  nous  ne  relatons 
ici  que  les  antécédents  prochains,  la  dernière  ondulation  des  forces 
ambiantes  à  l'instant  où  elles  viennent  échouer  dans  cette  matière  qui 
compose  notre  corps;  mais  cette  conception  s'ennoblit  tout  à  coup,  si 
l'on  s'écarte  de  ces  causes  prochaines  en  se  dirigeant  vers  les  extrémités 
du  temps  et  de  l'espace.  Notre  corps  est  théoriquement  un  centre  qui 
reçoit  et  enregistre  des  excitations  parties  de  tous  les  points  de  l'uni- 
vers. Ces  excitations  du  milieu  extérieur,  dont  quelques-unes  sont 
déjà  connues,  dont  les  autres  sont  entrevues,  traversent  nécessaire- 
ment notre  milieu  intérieur,  notre  corps,  en  sorte  qu'il  est  également 
juste  de  dire  qu'elles  viennent  de  notre  corps  et  qu'elles  viennent 
d'ailleurs.  C'est  par  cet  intermédiaire  de  la  vie  organique  que  nous 
correspondons  d'une  façon  confuse  avec  l'Univers. 

st  bien  là,  semble-t-il,  le  propre  de  la  vie  mystique  :  en  elle 
devient  conscient  tout  un  ordre  de  relations  occultes,  insaisissables  par 
nos  sens.  Par  elle  nous  participons  directement,  sans  l'intermédiaire 
de  la  raison,  à  la  vie  universelle,  et  nous  en  exprimons  les  vicissitudes, 
dans  la  mesure  où  elles  nous  sont  hostiles  ou  bienfaisantes9.  Il  n'y  a 
rien  là,  semble-t-il,  qui  doive  avilir  la  conception  qu'on  se  fait  géné- 
ralement du  mysticisme.  Nous  cherchons  seulement  à  établir  que,  là 
aussi,  se  juxtapose  une  double  série  de  faits  physiques  et  conscients, 
et  que  c'est  être  incomplet  que  de  n'en  considérer  qu'une  seule. 

Cette    vie   mystique   ou    intérieure   est,   comme    nous   l'avons     dit, 
rythmique,  et,  en  cela  encore,  elle  se  modèle  étroitement  sur  la  vie 

1.  Voir  note,  p.  160. 

2.  Il  y  aurait  donc  lieu,  par  conséquent,  de  compléter  la  formule  de  M.  Del: 
que  .M.  Murisier  cite  plu-  haut,  el    dédire  :  «  le  sentiment  religieux,  dans 
pureté  originelle,  est  le  lien  qui  unit  en  chaque  âme  toutes  ses  tendanees  spon- 
tanées, qui  unit  chaque  uni'-  à  l'univers,  qui  unit  toutes  les  .unes  entre  elles,  etc.  ». 
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même  du  corps.  «  La  vie,  dit  le  P.  Gratry,  marche  par  palpitations,  par 
alternances  d'élans  et  de  recueillements,  comme  le  son,  comme  la 
lumière,  comme  la  vie  même  de  notre  terre  qui  n'est  que  vicissitude 
de  nuit  et  de  jour,  et  d'hiver  qui  se  recueille  et  d'été  qui  s'épanouit.  » 
Si  les  alternances  de  la  vie  intérieure  sont  peu  apparentes  à  l'époque 
où  nous  vivons,  c'est  qu'elles  sont  masquées  chez  beaucoup  de  gens 
par  les  préoccupations  de  la  vie  pratique.  C'est  aussi  parce  que, 
faute,  très  souvent,  d'une  culture  religieuse  qui  l'enferme  dans  un 
vocabulaire  tout  fait  et  dans  des  pratiques  journalières,  elle  n'est  pas 
considérée  comme  appelant  l'attention,  bien  qu'à  vrai  dire  ce  soit 
là  un  fait  très  important  même  en  dehors  de  toute  préoccupation 
religieuse  définie,  puisqu'il  nous  est  une  indication  précieuse  de  la 
façon  dont  s'opèrent  en  nous  les  phénomènes  de  la  vie.  Beaucoup 
de  personnes,  portées  à  voir  le  côté  attristant  des  choses,  gagneraient 
en  effet  à  se  rendre  compte  que  c'est  sur  elles-mêmes,  sur  leur  être 
physique,  et  non  sur  les  choses  qu'il  faudrait  surtout  agir;  car  c'est  de 
notre  état  affectif,  cœnesthésique,  que  dépend,  pour  une  très  grande 
part,  le  bonheur  ou  le  malheur  de  notre  vie.  Les  remèdes  psychologi- 
ques sont,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  seuls  possibles  dans 
beaucoup  de  cas.  Le  seul  moyen  que  nous  ayons  encore  de  réparer 
le  désordre  de  certains  éléments  nerveux,  c'est  la  réflexion,  la  médita- 
tion, l'effort  moral.  Nous  ne  pouvons  atteindre  ces  désordres  dans  leur 
siège  profond,  dans  les  retraites  impénétrables  de  notre  cerveau,  que 
par  le  travail  de  notre  propre  pensée.  Mais,  dans  d'autres  cas,  il  est 
bien  certain  qu'une  médication  physique  donne  déjà  des  résultats 
appréciables;  le  vrai  progrès  de  l'éthique  se  confond  ici  avec  le  pro- 
grès de  la  médecine. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  la  vie  intérieure  a  perdu  peu  à  peu  son 
caractère  purement  religieux  pour  se  disperser  en  d'autres  domaines 
où  on  n'a  pas  encore  su  la  reconnaître  :  optimisme  ou  pessimisme 
philosophique,  art,  poésie,  complications  sentimentales  que  les  roman- 
ciers racontent,  etc.  Ces  faits  auraient  été,  il  y  a  un  siècle  ou  deux, 
immédiatement  attribués  à  la  grâce,  et  absorbés  par  la  foi.  C'est, 
disons-le  en  passant,  à  partir  du  moment  où  la  vie  intérieure  s'est, 
pour  ainsi  dire,  laïcisée,  que  notre  littérature  a  perdu  son  équilibre. 
Elle  s'est  incorporé  alors  des  faits  psychologiques  qui  l'ont  profon- 
dément troublée,  et  c'est  sans  doute  par  là  qu'on  pourrait  expliquer 
le  romantisme,  et  certaines  autres  façons  de  sentir  qui  ne  sont,  au 
fond,  que  l'invasion  de  l'émotivité  religieuse  dans  la  littérature.  Il 
ne  faut  pas  croire,  notamment,  que  le  xvne  siècle,  si  mesuré  d'aspect, 
ait  été  plus  froid,  moins  émotif,  que  le  nôtre,  mais  toutes  les  crises, 
toutes  les  vicissitudes  du  rythme  affectif  avaient  alors  dans  la  religion 
un  déversoir  tout  préparé.  Il  y  avait  là,  si  l'on  peut  dire,  une  soupape 
d'échappement  pour  tous  les  excès  de  la  vie  sentimentale.  Lisez  cer- 
taines lettres  de  Bossuet.  J'ai  sous  la  main,  en  écrivant  ces  lignes,  un 
fort  ouvrage,  V Année  affective,  du  P.  Avrillon,  religieux  minime  (1706), 
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qui  décrit  cinquante-deux  nuances  de  l'Amour  de  Dieu.  Toutes  ont 
leur  valeur.  Nos  poètes  et  nos  romanciers  les  retrouvent  une  à  une. 
mais,  à  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  plus  à  Dieu  qu'ils  les  adressent;  elles 
sont  tombées  dans  le  domaine  séculier.  Elles  n'y  resteront  peut-être 
pas  toujours.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  les  oscillations  de  la  vie 
affective  traversent,  en  ces  temps-ci,  d'ondulations  puissantes,  la  litté- 
rature, l'art,  et  jusque  la  vie  politique  et  sociale  elle-même.  Cepen- 
dant le  psychologue  doit  isoler  par  analyse  le  fait  essentiellement 
religieux  des  autres  faits  avec  lesquels  il  s'est  mêlé,  et,  au  milieu  de 
leur  complication,  retrouver  dans  sa  pureté  le  courant  mystique.  Un 
se  trompe  communément  aujourd'hui  sur  la  nature  de  certains  faits 
qui  sont  dans  leur  essence  des  faits  religieux.  La  ccenesthésie  en  est, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  base  physiologique  constante.  .Seules  les 
images  ont  changé. 

Il  faut  maintenant,  puisque  nous  nous  laissons  entraîner  à  des  vues 
personnelles  dans  un  article  qui  ne  devait  d'abord  être  que  de  simple 
critique,   entrer  dans  certaines  considérations  sur  le  rôle  social  du 
mysticisme.    Répétons    une    fois   de    plus,    pour    prévenir    certaines 
remarques,  que,  dans  cette  étude,  l'on  ne  parle  pas  du  sentiment  reli- 
gieux social,  mais  du  sentiment  religieux  purement  individuel   qui, 
lui  aussi,  a  nécessairement  des  conséquences  sociales.    Le  seul  fait 
pour  ce  sentiment  d'exister  seul,  sans  aucun  mélange  de  sentiment 
social,  constitue  une  anomalie;  le  mysticisme  pur  de  tout  alliage  est, 
à  ce  titre,   un   fait  anormal,  nous  l'avons  déjà  constaté;   c'est  aussi, 
socialement   parlant,   un   fait  dangereux  dans   une  certaine   mesure, 
mais  un  fait  qui  a  son  prix,  pour  les  raisons  qu'on  va  dire.  Du  point 
de  vue  social,  le  mysticisme  engendre  l'inertie  et  ce  dépouillement  de 
toutes  les  affections  humaines  que   M.  Murisier  a  bien  montrés  dans 
son  étude.   Le  mystique  cherche  les  conditions  d'isolement  où  toute 
son    attention    pourra   se   concentrer    sur   sa    propre    béatude1    inté- 
rieure; ce  n'est  pas  une  idée,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  mais  un 
sentiment,  ou  mieux,  un  état  affectif,   qui  surgit,  qui  grossit  et  qui 
dévore  peu  à  peu  la  pensée  et  l'activité   pratique.  De  là  résulte  un 
égoïsme  d'une  nature  particulière,  le  plus  absolu,  le  plus  glacial  de 
tous  les  égoïsmes,  que  connaissent   tous  ceux  qui  ont  approché   les 
mystiques  dans   les  livres  ou  dans  la   vie  -.  Le   vrai  mystique  res- 
semble bien  à  cet  alcyon  dont  parle  saint  François  de  Sales;  son  nid 

1.  (in  D'étudié  ici  que  'a  série  positive,  les  étals  de  béatitude,  en  laissant  de 
côté  les  états  négatifs,  ou  de  tristesse  plus  ou  moins  intense. 

2,  (m  objectera  peut-être  <i"'il  y  a  un  mysticisme  actif,  charitable.  C'esl  ■■  la 
grâce  qui  ne  crainl  pas  le  travail  .  Mai-  il  faut  ici  éliminer  cette  forme  ou  <>■ 
mêle  du  Benlimenl  Bocial.  En  fait,  le  mysticisme  se  mélange  presque  toujours 
.1.:  sentiment  Bocial,  a  des  degrés  variés.  En  droit,  le  type  mystique  pur  exclu! 
cet  élément.  La  méthode  qu'on  suil  ici  consiste  a  rechercher  les  formes  simples, 
à  les  dégager  a  leur  état  de  pureté  théorique.  Les  formes  complexes,  de  pins 
..n  plus  rapprochées  de  la  réalité  '-(jurante,  B'expliqueronl  mieux  par  la  suite. 
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repose  sur  les  flots,  impénétrable  à  la  mer,  ouvert  seulement  du  côté 
du  ciel.  C'est  ce  qui  explique  que  la  vie  mystique  ait  été  de  tout 
temps  suspecte  aux  moralistes,  et  que  l'Eglise,  sans  cesse  préoc- 
cupée des  conditions  de  l'existence  sociale,  l'ait  toujours  si  étroite- 
ment surveillée.  Ce  double  point  de  vue,  individuel  et  social,  explique 
l'attitude  ambiguë  qu'on  a  toujours  eue  à  l'égard  des  mystiques. 
Au  point  de  vue  individuel,  les  faits  positifs  de  la  série  ont  une 
haute  valeur,  puisqu'ils  sont  du  bonheur  à  différents  degrés,  et 
l'extase  est  un  souverain  bien,  puisqu'elle  est  une  joie  sans  bornes. 
On  pourrait,  il  est  vrai,  émettre  l'opinion  que  cette  joie  se  solde  p;ir 
un  déchet,  et  en  dernière  analyse  par  un  excédent  de  douleur.  Mais 
rien  ne  prouve  qu'il  en  soit  ainsi,  tout  au  moins  dans  le  mysticisme 
vrai,  et  les  moyens  de  mensuration  nous  font,  en  tout  cas,  absolument 
défaut.  Chez  certains  individus,  la  somme  des  joies  reste  incontesta- 
blement supérieure  à  celle  des  tristesses,  et  l'état  affectif  se  main- 
tient très  évidemment,  d'une  façon  constante  ou  presque  constante, 
au-dessus  du  point  d'indifférence. 

Mais  le  point  de  vue  social  est  autre,  puisque  la  pure  béatitude 
mystique  est  toujours  subjective,  personnelle,  incommunicable,  et  que 
le  mystique  est  une  non-valeur,  ou  peu  s'en  faut,  socialement  par- 
lant. Cependant,  même  au  point  de  vue  social,  il  faut  être  prudent 
dans  le  jugement  qu'on  en  porte.  Le  mysticisme,  en  effet,  dépend  étroi- 
tement de  certains  faits  économiques.  Or,  nous  acceptons  aujourd'hui 
sur  la  vie  active  et  la  nécessité  du  travail  des  idées  toutes  faites  qui 
pourraient,  un  jour  venant,  devenir  de  redoutables  préjugés.  En  un 
temps  où  les  progrès  du  machinisme  condamnent  au  chômage  un 
grand  nombre  d'individus,  où,  selon  le  mot  récent  d'un  économiste,  «  la 
France  a  en  trop  cinq  ou  six  millions  de  travailleurs  »,  il  se  pourrait 
fort  bien  que  le  mysticisme  fût  de  nouveau  appelé  à  jouer  un  rôle  très 
important  et  qu'il  se  proposât  de  lui-même,  probablement  sous  une 
forme  nouvelle,  comme  un  palliatif  à  certaines  difficultés  sociales.  Tout 
porte  à  croire  que  les  couvents  n'ont  pas  fini  leur  temps,  et  que  nous 
les  verrons  peut-être  renaître,  avant  qu'il  soit  peu  (certains  indices 
le  font  déjà  croire),  sous  l'aspect  très  imprévu  d'associations  laïques, 
superficiellement  mystiques  et  monastiques  en  réalité. 

Il  ne  faut  donc  pas,  lorsqu'on  étudie  un  fait  aussi  capital  que  le 
mysticisme,  se  laisser  tromper  par  les  apparences.  La  vie  intérieure, 
la  vie  mystique  existe  encore  virtuellement,  avec  la  même  structure 
psychologique,  les  mêmes  caractères  essentiels  qu'autrefois.  Dans  son 
fond  intime  elle  est  un  fait  religieux,  et  l'on  peut  même  dire  que  nous 
sommes  tous,  en  quelque  façon,  religieux  sans  le  savoir,  ("est  tou- 
jours le  même  état  affectif,  rythmique,  d'intensité  variable,  auquel 
correspondent  les  mêmes  modifications  proportionnelles  dans  le  cours 
des  représentations  mentales.  Le  système  de  groupement  des  images, 
la  façon  dont  elles  se  choisissent  et  s'agglomèrent,  leur  degré  de  cohé- 
rence  ou  d'incohérence,  restent  toujours  les   mêmes,   pour    un   état 
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affectif  donné,  indépendamment  de  la  signification  propre  de  ces 
images.  Sous  le  riche  manteau  dont  le  moyen  âge  avait  revêtu  le  mys- 
licisme,  fonctionnent  des  lois  psychologiques  assez  simples.  A  travers 
les  formes  nouvelles  qu'il  tend  à  prendre  aujourd'hui,  se  constatent 
les  mêmes  lois1.  Bien  plus,  si  nous  nous  décidons  à  abandonner  cer- 
taines idées  préconçues,  nous  constatons  que  l'évolution  du  sentiment 
religieux  est  parallèle  à  l'évolution  de  la  vie  consciente,  le  luxe  des 
images  qui  ont  peu  à  peu  fleuri  sur  le  mysticisme  ne  doit  pas  nous 
faire  oublier  sa  simplicité  originelle. 

Il  faut  maintenant  nous  résumer,  en  circulant  avec  précaution 
parmi  les  équivoques  sans  nombre  qu'entretient  le  vocabulaire,  et  en 
distinguant  toujours  la  double  série  des  faits  corporels  et  conscients. 

La  vie  religieuse,  ou  vie  intérieure,  ou  vie  mystique,  forme  propre 
du  sentiment  religieux  individuel  sans  mélange  de  sentiment  social, 
a  pour  base  constante  une  série  de  faits  organiques  ou  cœnesthési- 
ques,  traduits  dans  la  conscience  par  des  états  affectifs  et  des  repré- 
sentations mentales  correspondantes.  Cette  vie  religieuse  (ou  affec- 
tive, on  intérieure,  ou  mystique)  est  inhérente  à  notre  nature  même 
d'êtres  vivants,  plongés  dans  un  milieu  sans  bornes  d'où  les  sens 
extraient  pour  la  vie  pratique  des  indications  qui  n'épuisent  qu'une 
très  faible  part  des  impressions  innombrables  qui  convergent  vers 
nous.  Ces  faits  organiques,  considérés  en  bloc,  peuvent  se  ramener  à 
une  hyper  ou  à  une  hypotension  de  l'énergie  vitale.  Les  états  affectifs 
varient  comme  cette  tension;  on  possède  Dieu  plus  ou  moins,  on  est 
plus  ou  moins  privé,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  intense. 

La  série  descendante,  ou  négative,  où  le  ton  vital  est  au-dessous  de 
la  normale,  va  de  la  tristesse  légère,  sans  cause  apparente,  jusqu'à 
l'abandon,  la  désolation,  la  «  privation  »  totale,  la  stupeur  noire, 
l'enfer  spirituel.  C'est  un  sentiment  plus  ou  moins  profond  de  dépres- 
sion, d'indigence,  auquel  les  causes  les  plus  lointaines,  et  en  dernière 
analyse,  les  plus  métaphysiques,  peuvent  être  attribuées.  Nous  avons 
laissé  de  coté  toute  cette  série  de  faits. 

La  série  ascendante  comprend  les  états  d'hypertension  ;  elle  va  du 
simple  instant  de  béatitude  passagère,  de  joie  fugitive  et  sans  cause, 
jusqu'à  l'extase  pure.  C'est  cette  gamme  d'états  que  pendant  des  siè- 

!.  Lorsque  le  P.  Pacheu  entreprendra  une  critique  plus  approfondie  du  mys- 
licisn  Lemporain,   il  devra,  croyons-nous,  >'i  1   veut    profiter   des   moyens 

d'analyse  qui  sont  à  sa  disposition,  isoler  d'abord  le  sentiment  religieux  social 
et  le  mettre  à  part.  Puis,  dans  le  sentiment  religieux  individuel,  distinguer 
deux  séries  de  faits,  mystiques  et  pseudo-mystiques.  Ici,  les  aliénistes  viennenl 
.  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  en  établissant  une  distinction  entre  les 
cerveaux  sains  et  les  cerveaux  invalides.  Il  restera  done  à  établir  que  ce  qu'il 
condamne  sous  le  nom  de  faux  mysticisme,  rentre  dans  celle  seconde  catégorie. 
Le  \rai  mysticisme  sérail  alors  une  psycho-névrose  et  le  faux  mysticisme  une 
cérébro-psychose.  Je  ne  vois  pas  de  meilleur  moyen  de  donner,  pour  le  moment, 
une  base  solide  à  des  recherches  de  ce  genre. 
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clés  on  a  appelée  la  grâce  *.  La  grâce  n'a  pas  disparu,  elle  existe 
encore,  elle  vit,  elle  palpite  en  chacun  de  nous2.  Chacun,  s'il  y  veut 
être  attentif,  peut  en  constater  la  privation  ou  l'absence  3.  En  tout  cas, 
quelque  nom  qu'on  lui  donne,  le  rythme  affectif  est  la  base  même  de 
la  vie  consciente  '*. 

Le  mystique  est  un  être  particulièrement  doué  sous  ce  rapport,  et 
chez  qui  les  états  d'hypertension  prédominent.  Son  attention  s'y 
absorbe,  et  il  devient  distrait  pour  le  reste.  Il  s'enferme  avec  la  grâce, 
il  la  couve,  il  l'entoure  de  soins,  il  en  savoure  les  impartageables  clartés  ; 
absente,  il  la  désire,  il  l'appelle,  et  par  là  même  il  l'obtient.  Ou  bien  il 
se  réfugie  dans  un  cloître,  dans  une  retraite  appropriée,  où  il  s'aban- 
donne au  gré  du  caprice  divin;  ou  bien,  comme  M.  Hamon  et  mille 
autres,  s'il  continue  de  vivre  au  milieu  du  monde,  il  s'y  construit  une 

1.  «  La  grâce  n'est  pas  un  état  affectif  >.,  me  dit  le  R.  P.  Pacheu.  Dans  un 
autre  passage  de  V Introduction  à  la  psychologie  des  mystiques  il  donne  à  son 
objection  une  forme  plus  précise  :  la  grâce  à  l'état  statique,  dit-il,  ne  tombe 
pas  sous  la  conscience.  Est-ce  bien  certain?  Et  même  en  ce  cas,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  faire  une  distinction"?  Je  préciserai  donc  ma  pensée  :  il  s'agit  ici  de  la 
grâce  à  l'état  dynamique,  ou  grâce  actuelle.  En  quoi,  du  reste,  le  fait,  pour  la 
grâce  actuelle,  d'arriver  à  la  conscience  par  l'intermédiaire  de  la  cœnesthésie 
peut-il  en  amoindrir  la  valeur?  En  admettant  même,  un  instant,  avec  la  théologie 
qu'il  y  ait  ici  du  surnaturel,  nous  le  saisissons  au  moment  où  il  s'incorpore  à 
nous.  On  peut  en  transporter  aussi  loin  qu'on  le  voudra  la  source  première, 
mais  il  faut  pourtant  qu'il  ait,  sur  notre  machine  agissante,  son  point  d'applica- 
tion quelque  part.  Je  prétends  que  c'est  dans  la  cœnesthésie.  S'il  y  a  des  preuves 
du  contraire,  je  serai  très  heureux  de  les  connaître.  Le  grand  tort  de  la  théo- 
logie, comme,  du  reste,  de  toute  la  philosophie  spiritualiste,  est  d'avoir  peur 
des  explications  physiologiques.  C'est  le  vieux  préjugé  tenace  de  l'infériorité  du 
corps  par  rapport  à  l'esprit.  (Opposition  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.) 

2.  L'intéressante  étude  de  M.  Récéjac  n'avait  pas  encore  paru  quand  ces  lignes 
ont  été  écrites.  Son  point  de  vue  est,  du  reste,  très  différent  du  nôtre. 

3.  C'est  dans  la  grâce,  mais  dans  la  grâce  agissante,  c'est-à-dire  à  laquelle 
se  mélange  le  sentiment  social,  qu'il  faut  placer  la  liberté.  La  théologie 
l'avait  bien  vu.  Elle  n'a  jamais,  et  avec  raison,  séparé  le  problème  de  la  liberté 
de  celui  de  la  grâce.  Elle  avait  senti  que  c'est  dans  ce  trésor  d'énergie  diffuse, 
dans  cet  apport  fourni  par  des  causes  indiscernables,  qu'il  fallait  chercher  les 
sources  obscures  de  la  volonté.  Mais  elle  a  tourné  sans  fin  autour  du  problème 
sans  réussir  à  en  toucher  le  vif.  Cela  tient  à  ce  qu'elle  n'a  jamais  distingué 
d'une  façon  nette  le  physique  du  mental.  La  même  confusion  subsiste  encore 
aujourd'hui  d'une  façon  flagrante  dans  la  philosophie  courante,  on  la  constate 
dans  mille  détails  du  vocabulaire  et  surtout  dans  la  théorie  des  trois  facultés  qui 
implique  une  erreur  d'analyse  de  la  nature  la  plus  grave.  Présentement  il  est 
bien  difficile  de  parler  de  la  liberté  sans  avoir  recours  à  l'ancienne  conception 
de  la  grâce,  traduite  en  notre  langage,  et  complétée  par  des  constatations 
physiologiques.  Mais  il  faut  en  ce  cas  distinguer  avec  rigueur  les  faits  cor- 
porels des  faits  conscients,  ce  que  les  théologiens  n'ont  pas  pu  faire,  et  ne 
permettre  à  aucun  prix  qu'une  des  séries  déborde  sur  l'autre. 

4.  C'est  un  fait  capital  pour  toute  théorie  de  l'association  des  idées  qni  prétend 
rendre  compte  d'autre  chose  que  de  la  superficie  des  faits.  Excitation  et  dépres- 
sion, voilà  les  deux  faits  dominateurs  par  lesquels  s'expliquent  les  divers 
degrés  de  cohérence  ou  d'incohérence  des  représentations  mentales.  Plus  on 
examine  ces  états,  plus  on  comprend  ce  qu'ils  ont  de  profondément  significatif. 
Ils  donnent  la  clé  des  rapports  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
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prison,  austère,  évitant  avec  soin  toute  occasion  de  sensualité  qui  trou- 
blerait sa  «  délectation  savoureuse  ».  Si  quelque  objet  entre  dans  sa 
conscience,  il  dégorge  pour  ainsi  dire  sur  cette  image  sa  béatitude 
intime.  Le  chant  d'un  orgue,  un  oiseau  qui  passe,  sont  alors  d'exquises 
faveurs  spirituelles,  des  signes  merveilleux,  des  marques  spéciales  de 
la  tendresse  divine.  Cette  disproportion  entre  les  joies  des  mystiques 
et  leurs  causes  apparentes  est  très  significative. 

Vient  un  instant  où  «  les  portes  des  sens  sont  fermées  ».  Les  der- 
nières images  ont  disparu,  dissoutes  dans  la  joie  comme  dans  un 
liquide  puissant.  C'est  l'extase. 

Dans  cet  état  suréminent  et  ineffable,  l'âme  est  devenue  sentiment, 
béatitude  sans  bornes,  et  n'est  plus  rien  qne  cela.  Elle  éprouve  et  réilé- 
chit  le  non-moi  dans  sa  totalité  confuse.  Là,  plus  d'objet  ni  de  sujet 
distincts,  mais  fusion,  colloque  indicible,  possession  directe  de  Dieu 
par  l'âme  et  de  l'âme  par  Dieu.  Là,  clarté  surnaturelle,  intuition  directe, 
certitude  immédiate,  résolution  des  antinomies. 

Mais  un  pareil  état  ne  saurait  durer  longtemps  ;  alors  survient  cette 
mort  temporaire  que  les  mystiques  ont  notée.  La  synthèse  suprême  se 
brise  et  la  conscience  retourne  à  la  forme  pulvérulente. 

A.    GODFEHNAUX. 


LA 

PSYCHOLOGIE  AU  CONGRÈS  DE  PHYSIOLOGIE 

DE   TURIN 

(Cinquième  Congrès  International,  17-21  septembre  1900.) 


I.  —  Le  cinquième  Congrès  International  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Turin  inéresse  les  psychologues,  en  dehors  de  la  nature  des  commu- 
nications touchant  à  des  questions  sur  lesquelles  il  doit  au  premier 
chef  porter  son  attention,  par  le  fait  de  l'existence  au  sein  du  Congrès 
d'une  section  spéciale  de  psychologie  expérimentale,  qui  a  siégé  pen- 
dant trois  journées  de  suite. 

Le  programme  du  Congrès  avait  porté  en  outre  à  l'ordre  du  jour  la 
question  de  l'organisation  du  prochain  Congrès  International  de 
psychologie,  un  titre  de  plus  pour  attirer  l'attention  des  psychologues 
sur  les  travaux  et  l'activité  d'un  congrès. 


1  - 


Nous  ne  ferons  que  rappeler  brièvement  les  travaux  de  psychologie, 
de  même  que  ceux  dont  la  nature  se  rapproche  de  nos  études  ou  qui 
intéressent  de  près  la  psychologie.  Je  grouperai  les  communications 
d'après  la  nature  de  questions  dont  elles  traitent;  dans  les  premières 
catégories  je  classerai  celles  d'une  portée  plus  générale,  concernant 
la  biologie  générale,  la  physiologie  du  système  nerveux,  etc  ,  et  ce 
n'est  qu'ensuite  que  j'analyserai  des  commmunications  de  nature 
purement  psychologique  ou  psycho-physiologique. 

IL  —  J.  Gaule  (Zurich)  a  fait  connaître  les  résultats  de  ses  recher- 
ches de  longue  haleine  sur  V évolution  périodique  de  la  vie  (Der  perio- 
dische  Ablauf  des  Lebens)  et  faites  sur  des  grenouilles.  La  conception 
que  l'organisme  vivant  soit  comparable  à  une  machine  lui  semble 
erronée.  L'organisme  se  transforme  lui-même  par  les  processus 
vitaux  et  on  peut  le  considérer  comme  un  laboratoire  chimique,  dont 
les  parois  sont  formées  par  les  réactions  qui  se  produisent  dans  l'exté- 
rieur et,  comme  ces  réactions  changent  aussi,  les  parois  sont  en  trans- 
formation continuelle. 

K.  Ossawa  (Tokio  [Japon])  discute  et  apporte  des  faits  sur  la  ques- 
tions des  gauchers  (Ueber  Linkshandigheit).  On  trouve  chez  beaucoup 
d'animaux  des  droitiers  et  des  gauchers  ;  les  singes  sont  des  droitiers 
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ou  ambidextres,  un  très  petit  nombre  d'entre  eux  sont  gauchers.  Les 
oiseaux  qui  tiennent  leur  nourriture  entre  les  griffes  se  servent  de 
préférence  de  leur  pied  gauche. 

A.  I).  WalLER,  de  Londres,  résume  ses  recherches  expérimentales 
sur  V  électricité  végétale  (Reaserches  in  vegetable  electricity  et  sur 
l'électricité  animale  Kxperiments  in  animal  electricity  .  Il  y  a  des  ana- 
logies précises  entre  ces  deux  sortes  d'électricité  organique.  Les 
expériences  sont  d'autant  plus  remarquables  qu'elles  ont  été  prati- 
quées sur  une  large  échelle;  signalons,  en  outre,  les  effets  électriques 
des  intempéries,  les  effets  de  la  stimulation  mécanique,  celle  de  la 
lumière,  de  l'électricité,  de  la  fatigue,  l'influence  de  la  température  et 
des  anesthésiques,  etc. 

Sheriungtox  et  GRÛNBAUM  (Liverpool)  relatent  quelques  observa- 
tions sur  la  physiologie  de  Vècorce  cérébrale  chez  quelques  grands 
singes  supérieurs.  Notons  ce  fait  capital  que,  selon  les  recherches  de 
ces  auteurs,  la  zone  motrice  ne  s'étend  en  aucun  point  au  delà  du 
sulcus  centralis.  La  topographie  des  localisations  cérébrales  subit  des 
changements  presque  fondamentaux  si  les  expériences  de  Sherrington 
et  Griinbaum  sont  vérifiées. 

Paul  Fleghsig  (Lepzig)  apporte  des  nouvelles  considérations  et 
de  nouveaux  faits  à  sa  fameuse  doctrine  Ueber  die  Entwickelungs- 
geschichtliche  myelogenitische)  FKichengliederung  der  Groshirnrinde 
des  Mensehen),  discutant  l'évolution  myélogènitique  de  Vècorce  du 
cerveau  humain.  Il  paraît  y  avoir  des  étapes  bien  définies  dans  la 
myélinisation  de  l'écorce  cérébrale  dans  son  évolution  morpholo- 
gique; les  processus  s'écoulent  plus  rapidement  chez  les  animaux 
que  chez  l'homme  et  c'est  pour  cela  que  l'étude  du  développement  de 
la  myélinisation  chez  les  animaux  présente  un  objet  moins  favorable 
que  chez  l'homme. 

Mlles  Joteyko  et  Stefanowska  dressent  une  liste  des  appareils 
nerveux  au  point  de  vue  de  la  graduation  des  effets  des  anesthésiques 
par  ordre  de  susceptibilité  :  1°  centres  sensitifs  de  l'écorce;  2°  centres 
moteurs  de  l'écorce;  3°  moelle;  fc°  bulbe:  5°  fibres  nerveuses  seiw- 
tives  :  6  fibres  nerveuses  motrices  et,  en  septième  ligne,  le  muscle. 
Mlle  Joteyko,  d'autre  part,  a  essayé  de  classer  les  appareils  nerveux 
par  ordre  de  susceptibilité  à  la  fatigue  :  1°  terminaisons  nerveuses 
intra-musculaires,  2°  centres  psycho-moteurs;  3°  moelle;  i°  tronc 
nerveux.  La  fibre  musculaire  est  plus  réfractaire  que  les  terminai- 
sons motrices. 

N.  VlTZOU,  de  Bucharest,  rendant  compte  de  ses  recherches  sur 
V excitabilité  d*1  la  moelle,  conclut  que  la  substance  grise  est  exci- 
table, comme  celle  de  l'écorce  cérébrale,  avec  les  excitants  artificiels  : 
électriques  et  mécaniques. 


VASCHIDE.  —  LA  PSYCHOLOGIE  AU  CONGltÈS  DE  PHYSIOLOGIE  DE  TURIN     173 

Z.  Trêves  et  Agazzotti  (Torino)  ont  essayés  l'éducation  d'un 
pigeon  privé  des  hémisphères  cérébraux;  il  serait  parfaitement 
susceptible  d'éducation.  Boruttau  Gothinguei,  dans  ses  expériences 
minutieuses  d'électro-physiologie,  a  analysé  le  rythme  fonctionnel  du 
système  nerveux;  il  y  aurait  des  rythmes  particuliers  de  la  cellule 
nerveuse,  des  fibres  nerveuses  et  des  muscles. 

D'après  E.  Lee  et  W.  Salant  (New-York),  l'alcool  a  une  action 
efficace  sur  le  muscle  à  condition-  d'administrer  des  quantités 
moyennes;  le  résultat  est  tout  à  fait  opposé,  quand  la  quantité  est 
grande.  Dans  une  seconde  communication,  F.  Lee  examine  les  causes 
de  la  fatigue  musculaire;  la  cause  principale  résiderait  au  manque 
de  carbohydrate. 

Jean  Demoor  (Bruxelles),  étudiant  la  dissociation  des  phéno- 
mènes de  sensation  et  de  réaction  dans  le  muscle,  distingue  dans  le 
mécanisme  de  la  contraction  musculaire  la  sensation  conductrice 
de  la  réaction;  au  point  de  vue  de  la  sensation  le  muscle  est  infati- 
gable. Selon  Wedensky  (Saint-Pétesbourgi,  la  narcose  du  nerf  doit 
être  considérée  comme  un  état  actif  sui  generis  et  l'inhibition  comme 
une  narcose  passagère  produite  pour  un  moment  purement  physiolo- 
gique. De  la  communication  de  C.  Negro  etZ.  Trêves  sur  laphysioga- 
thologie  de  la  contraction  musculaire  volontaire  il  est  à  retenir,  que 
par  suite  de  processus  morbide  (maladie  de  Parkinson),  le  rythme 
ordinaire  caractéristique  du  fonctionnement  de  la  cellule  nerveuse 
motrice  peut  être  altéré.  Patrizi  et  Casarini  (Modène),  à  la  suite  de 
leurs  recherches  '  d'ergographie  crurale  dans  certains  états  nor- 
maux et  pathologiques,  concluent  que  l'ergographie  peut  utilement 
remplacer  la  dynamométrie  dans  l'examen  des    membres    inférieurs. 

Parmi  les  communications  de  chimie  physiologique,  on  ne  peut 
signaler  que  celle  de  Heger  et  Slosse  traitant  de  ['influence  de 
l'absorption  intestinale  sur  la  courbe  diurne  de  Vurèe.-  On  ferait  une 
erreur  en  supposant  que  l'analyse  de  l'urine  faite  d'heure  en  heure 
peut  fournir  des  renseignements  sur  la  valeur  des  échanges  nutritifs 
accomplis  dans  le  moment  même. 

L'histologie  physiologique  peut  figurer  en  dehors  de  la  communi- 
cation de  Flechsig  avec  les  notes  de  Stefanowska  iBruxellesi  et  de 
Donaggio  (Modène).  Stefanowska  revient  sur  la  question  des  appen- 
dices piriformes  des  cellules  nerveuses  cérébrales,  et  insiste  sur  leur 
réalité  objective;  ils  seraient  en  outre  le  dernier  élément  qui  apparaî- 
trait dans  l'évolution  des  cellules  nerveuses;  ce  qui  plaiderait  pour 
leur  rôle  dans  les  actes  psychiques.  Donaggio,  avec  des  démonstra- 
tions microscopiques  à  l'appui,  conclut  que  le  réseau  de  fibres  anasto- 
mosées, signalé  par  lui  en  1896,  non  seulement  existe,  mais  il  a  une 
haute  importance  fonctionnelle  (un  centre  de  réception  des  stimules 
des  fibrilles  des  prolongements  protoplasmiques). 

III.  —  Le  domaine  des  sensations  n'a  pas  été  riche  en  contributions, 
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ni  expérimentales  ni  autres;  on  remarque  que  l'attention  des  expéri- 
mentateurs est  dirigée  ailleurs,  vers  l'étude  des  muscles  et  des  nerfs. 
L'odorat  et  le  goût,  quoique  extrêmement  peu  étudiés,  paraissent 
intéresser  plus  les  physiologistes  que  jusqu'à  présent.  Toulouse  et 
VASCHIDE  (Paris)  ont  résumé  l'ensemble  de  leurs  recherches  sur  la 
physiologie  de  l'odorat;  KlESOW  et  IIaiin  Torinoi  ont  étudié  la  .se?i- 
sibilité  du  goût  dans  le  larynx  et  ils  concluent  affirmativement. 
Une  expérience  pratiquée  sur  un  de  ces  auteurs  a  prouvé  que  l'inté- 
rieur même  du  larynx  est  sensible  au  goût.  Ces  deux  communications 
sont  d'ailleurs  les  seules  sur  la  physiologie  de  ces  sens. 

L'œil  tient  toujours  le  record  de  notes  communiquées.  A.  Broca 
et  Sulzer  (Paris)  ont  calculé  le  tau))*  perdu  de  Vacuité  visuelle. 
B.  Bocci  (de  tienne),  discutant  expérimentalement  V unité  des  images 
dans  la  vision  mono  et  binoculaire,  fait  remarquer  en  outre  qu'il  ne 
subsiste  aucune  différence  entre  la  vision  avec  un  œil  et  la  vision 
binoculaire,  pour  ce  qui  concerne  l'unité  et  la  multiplicité  des 
images.  Dans  une  seconde  note,  l'auteur  s'occupe  de  l'appréciation  de 
la  grandeur,  de  la  distance,  de  la  forme  et  du  relief  dans  lu  vision 
mono  et  binoculaire.  Signalons  un  fait  d'une  réelle  valeur  psycho- 
logique,  à  savoir  que  les  images  sensorielles  ne  cessent  pas  d'appa- 
raître  nettes  dans  le  champ  visuel,  même  lorsqu'on  immobilise  par 
l'atropine  l'appareil  de  l'accommodation  de  l'oeil,  donc  tout  en  para- 
lysant le  moyen  par  lequel  elles  se  projettent  extérieurement. 

L'audition  n'a  fait  guère  l'objet  d'autres  notes  en  dehors  de  celles 
de  IIensen  :  dans  une  première  communication  Ilensen  essaye  une 
démonstration  pratique  de  l'accommodation  de  l'oreille  humaine; 
lorsque  le  tympan  est  tendu,  il  prend  des  accommodations  pour  diffé- 
rents tons  et  prend  aussi  les  vibrations  d'un  ton  existant.  Dans  la 
seconde  note  cet  auteur  démontre  l'existence  de  tons  de  résonance 
de  certaines  voyelles  dans  le  palais. 

Le  tact  a  fait  l'objet  de  deux  communications  de  KlESOW  et  d'une 
troisième  de  M.  Trêves.  KlESOW  a  fait  des  expériences  sur  le  seuil 
moyen  de  l'excitation  tactile  (méthode  de  Frey)  pour  différentes  régions 
du  corps.  Pour  ce  qui  concerne  les  points  thermiques  de  la  peau, 
l'objet  de  la  seconde  note  Kiesow,  l'auteur  confirme  tout  d'abord  les 
données  de  Blix;  en  outre,  les  points  froids  auraient  une  tendance  à  se 
réunir  en  groupe,  comme  d'ailleurs  le  font  les  points  du  toucher  et  du 
goût.  Il  est  plus  difficile  de  préciser  la  topographie  des  points  chauds. 
Des  points  froids  sont  plus  superliciels  que  les  points  chauds,  et 
Kiesow  conclut  de  ce  fait  un  signe  en  faveur  de  la  conservation  de  la 
défense  de  l'organisme. 

Marco  Trêves  a  fait  des  recherches  sur  la  sensibilité  thermique 
de  différentes  muqueuses,  à  l'aide  d'un  thermo-esthésimètre  spécial; 
elle  est  généralement  plus  obtuse  que  celle  de  la  peau  et  diminue  plus 
on  s'éloigne  des  orifices  naturels  vers  l'intérieur    de  l'organisme.   La 
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sensibilité  de  la  muqueuse  de  l'urètre  et  celle  du  col  utérin  est  nor- 
malement si  obtuse  qu'on  peut  les  brûler  sans  remarquer  de  souf- 
frances intolérables.  La  sensibilité  thermique  de  certaines  muqueuses 
devient  si  délicate  dans  certains  cas  d'inflammation  qu'il  est  très  diffi- 
cile de  la  distinguer  de  la  douleur. 

IV.  —  Parmi  les  travaux  d'une  nature  purement  psychologique  il 
faut  citer  les  communications  de  Santé  de  Sanctis,  de  Neyroz,  de 
Balestra,  de  Z.  Trêves  Stefanowska,  de  Toulouse  et  Vaschtde,  de 
Piéron,  etc. 

Toulouse-Vasghide  et  Piéron  (Paris)  présentent  une  classification 
des  phénomènes  psychiques  au  point  de  vue  des  recherches  expéri- 
mentales. Dans  une  première  note,  en  collaboration  avec  Balestra, 
Santé  Rome  a  essayé  d'analyser  et  d'appliquer  expérimentalement  la 
loi  de  Weber-Fechner  à  l'olfaction;  ils  ont  expérimenté  avec  des  solu- 
tions alcooliques  de  camphre.  On  a  fait  d'abord  une  solution  alcoolique 
saturée  dans  de  l'alcool  absolu  et  de  cette  solution  mère  on  a  tiré  cinq 
solutions  décimales  successives,  également  dans  l'alcool  absolu  et 
de  telle  manière  que  leur  titre  variait  exactement  selon  une  progres- 
sion géométrique.  De  ces  solutions  on  a  préparé  cinq  tubes  d'un  dia- 
mètre intérieur  de  8  mm.  et  d'une  longueur  de  10  centimètres,  ordon- 
nés également  dans  une  progression  géométrique.  La  méthode  consis- 
tait à  déterminer  avec  la  plus  grande  exactitude  possible  la  limite  de 
la  perception  des  cinq  tubes  odorants,  commençant  avec  la  solution 
la  plus  faible.  La  conclusion  des  auteurs  est  que  la  loi  de  Weber  est 
applicable  à  l'olfaction,  et  dans  une  manière  exacte  ;  les  limitas  trouvées 
variaient  selon  une  progression  arithmétique.  Ils  ont  expérimenté  sur 
huit  sujets.  Avant  ces  auteurs,  Toulouse  et  Vaschide  et  Mac-Cul- 
Gamble  l'avaient  démontré  :  les  premiers  avec  leur  osmi-esthésimètre 
et  le  second  avec  l'olfactomètre  de  Zwaardemacker.  L'emploi  de 
l'alcool  dans  les  solutions  titrées  de  ces  auteurs  rend  critiquable  au 
plus  haut  point  la  valeur  de  leur  méthode. 

N.  Vaschide  (Paris)  a  mesuré  le  temps  de  réaction  simple  des  sen- 
sations olfactives,  avec  une  technique  nouvelle  et  personnelle,  expéri- 
mentant sur  des  sujets  de  deux  sexes  (43).  Il  résulte  de  ses  recherches 
que  la  durée  des  temps  de  réaction  simple  des  sensations  olfactives 
est  sensiblement  plus  longue  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes; 
les  auteurs  qui  ont  attribué  à  l'homme  un  odorat  meilleur  qu'à  la 
femme,  ont  dû  être  influencés  par  le  fait  de  la  rapidité  de  leur  réaction. 
La  durée  est  sensiblement  plus  courte  que  celle  que  les  auteurs  ont 
appréciée  jusqu'à  présent  :  0,23,5  pour  les  hommes  et  0,20  centièmes 
de  seconde  pour  les  femmes.  Il  a  mesuré  la  durée  de  la  perception 
sensitive  sans  aucun  exercice  préalable,  explorant  l'olfaction  dans  les 
conditions  physiologiques  normales.  L'exercice  raccourcit  notoirement 
la  durée  du  temps  de  réaction  simple  et  la  fatigue  ne  la  ralentit  qu'à 
condition  qu'elle  soit  portée  sur  une  même   substance  odorante  ou 
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appartenant  à  des  catégories  voisines.  L'intensité  des  sensations  est 
en  rapport  inverse  de  la  longueur  de  la  durée  du  temps  de  réaction. 
Plus  l'intensité  de  la  sensation  est  grande,  plus  il  semblerait  que  la 
durée  diminue. 

Santé  de  Sanctis  et  U.  Xeyroz  (Rome)  ont  mesuré  la  profondeur 

du  sommeil,  utilisant  l'excitation  tactile  de  pression  sur  la  bosse  fron- 
tale gauche  avec  l'esthésimètre  de  Griesbach,  moditié  pour  la  circon- 
stance. On  a  recueilli  la  courbe  de  la  profondeur  du  sommeil  chez 
quatre  sujets  normaux  et  chez  cinq  malades,  enregistrant  deux  cour- 
bes :  la  courbe  du  réveil  et  la  courbe  de  la  réaction  subconsciente.  La 
courbe  de  profondeur  du  sommeil  ne  suit  pas  une  diminution  brute  et 
graduelle  jusqu'au  moment  du  réveil,  comme  le  prétendent  Kols- 
CHÙ.TTER  et  MlCHELSON,  mais  elle  présente  une  élévation  vers  la 
deuxième  période  du  sommeil,  comme  l'affirment  les  observations  de 
MôNNlNGHOFF  et  PlESBERGEN,  de  Czerny  et  de  Lambranzi.  Les  recher- 
ches de  Sanctis  et  Xeyroz  confirment  mes  anciennes  expériences  sur 
les  rêves  des  sommeils  profonds,  et  comme  lui  j'avais  constaté  une 
oscillation  de  la  courbe  autour  de  deux  stades  de  profondeur  bien 
définis.  Il  y  aurait  aussi  des  rêves  dans  le  sommeil  profond,  ce  que 
j'ai  été  le  premier  à  soutenir  expérimentalement. 

Mlle  Stefanowska  (Bruxelles)  a  cherché  à  déterminer  les  condi- 
tions favorables  et  défavorables  à  l'hypnose  chez  les  grenouilles  et  ce 
seraient  :  l'épuisement,  le  jeûne  prolongé  et  la  soustraction  de  l'eau. 
L'abaissement  de  température  ne  réveille  pas  les  grenouilles  et  parait 
même  être  favorable  à  l'hypnose. 

Z.  Trêves  (Turin),  examinant  expérimentalement  les  conditions  qui 
déterminent  le  rythme  spontané  dans  le  travail  ergographique  volon- 
taire, avec  l'ergographe  modifié,  constate  qu'il  est  déterminé  presque 
exclusivement  par  la  perception  de  la  résistance,  et  qu'il  ne  dépend  pas 
de  la  quantité  de  travail  que  le  sujet  accomplit,  ni  de  l'état  de  fatigue 
dans  lequel  il  se  trouve.  Signalons  enfin  les  recherches  expérimen- 
tales sur  la  i>sycho-physiologie  des  hallucinations  de  Vasghide  et 
VuRPAS  (Paris).  L'hallucination  provoquée  soit  par  la  suggestion,  soit 
par  les  modifications  physiologiques  leur  semble  se  rapprocher  sensi- 
blement par  un  grand  nombre  de  ses  éléments  de  l'hallucination  due  à 
des  troubles  organiques  liés  eux-mêmes  à  des  lésions  soit  de  l'appareil 
périphérique,  soit  du  système  nerveux  central.  11  y  aurait  là  en  somme 
le  même, processus  qualitatif  sinon  quantitatif.  Une  lésion  organique 
provoque  une  désorientation  et  en  même  temps  une  perte  de  certaines 
images  qui  la  rapproche  de  la  distraction,  mais  elle  agit  au  premier 
chef  par  l'insuffisance  qu'elle  provoque  dans  le  coefficient  d'attention 
qui  accompagne  non  l'hallucination  elle-même,  mais  les  conditions 
dans  lesquelles  l'hallucination  surgit  et  évolue.  Nos  perceptions  ne 
-iraient  que  des  hallucinations  tant  au  point  de  vue  mental  qu'au  point 
de  vue  psycho-physiologique.  Toutes  deux  subissent  les  mêmes  évolu- 
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tions  et  ce  qui  commence  à  les  différencier  c'est,  en  dehors  des  modi- 
fications dans  le  coefficient  d'attention,  une  diminution  dans  la  puis- 
sance de  contrôle  qui  accompagne  l'hallucination,  tandis  que  la  per- 
ception avec  un  même  état  de  conscience  lui  reste  supérieure  et 
s'achève  dans  un  système  logique  d'images  psychiques  ou  dans  une 
idéation,  dont  tous  les  termes  peuvent  être  contrôlés. 

V.  —  Parmi  les  vœux  du  congrès,  le  plus  important  pour  nous,  psy- 
chologues, est  celui  de  la  section  de  psychologie  expérimentale  concer- 
nant l'importance  à  donner  à  l'enseignement  de  la  psychologie  expéri- 
mentale. Le  voici  in  extenso  :  «  Considérant  les  résultats  importants 
auxquels  est  arrivée  la  psychologie,  grâce  à  l'observation  objective  et  à 
l'expérimentation  :  considérant  l'influence  qu'exerce  la  méthode  expé- 
rimentale sur  l'éducation  philosophique  de  l'esprit,  le  Congrès  exprime 
le  vœu  que  l'enseignement  ofliciel  de  la  psychologie  expérimentale 
soit  organisé  comme  discipline  distincte  et  autonome  dans  les  Univer- 
sités où  il  n'existe  pas  encore:  qu'en  même  temps  on  fournisse  à  cet 
enseignement  les  ressources  nécessaires  au  fonctionnement  d'un  labo- 
ratoire de  psychologie  expérimentale  et  qu'à  défaut  d'enseignement 
officiel  de  la  psychologie  expérimentale,  l'enseignement  libre  en  soit 
encouragé  de  toutes  les  façons.  » 

Une  exposition  d'appareils  scientifiques  a  eu  lieu  au  Congrès  de 
Turin;  parmi  les  constructeurs  d'appareils  intéressant  les  psycholo- 
gues signalons  Zimmermann  et  Petzold  de  Leipzig,  la  Cambridge  scien- 
tific  Company,  Zambelli  et  Corino  (Turin),  et  Verdin  le  constructeur 
parisien  bien  connu,  qui  a  laissé  la  meilleure  impression  par  son  expo- 
sition si  soigneusement  présentée  et  dont  tous  les  appareils  étaient 
non  seulement  des  organismes  mécaniques  précieux,  mais  aussi  élé- 
gants que  possible.  On  ne  saurait  trop  encourager  de  pareils  efforts, 
quand  on  sait  avec  quelle  difficulté  on  arrive  à  faire  construire  une 
technique  nouvelle  et  un  appareil  délicat  pour  nos  laboratoires. 

Telles  sont  les  communications  que  j'ai  pu  glaner  en  psychologue 
dans  ces  travaux  du  Congrès  de  physiologie.  La  psychologie  a  occupé 
une  place  considérable  et,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  figurait  avec 
une  section  spéciale.  Les  précédents  Congrès  de  physiologie  comptent, 
sans  doute,  bien  des  communications  intéressant  la  psychologie  des 
faits  par  des  psychologues,  mais  c'est  pour  la  première  fois  qu'une  telle 
attention  lui  est  donnée  et  souhaitons  que  les  autres  Congrès  conti- 
nuent à  réaliser  cette  belle  initiative  de  M.  Mosso.  Cette  attention 
prouve  encore  l'importance  du  mouvement  philosophique  expérimental 
et  la  sympathie  que  les  savants  accordent  aux  recherches  des  labora- 
toires de  psychologie,  qui  laissent  souvent  échapper  un  sourire  aimable 
•et  ironique  aux  spéculateurs  in  abstracto  de  la  vie  psychique. 

N.  Vaschide. 
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1  p.,  056  p.:  L)k  Wulf,  Histoire  de  la  philosophie  médiévale,  précédée  d'un 
aperçu  sur  la  philosophie  ancienne,  1  vol.  de  480  p.  —  III.  Fuiedricii  Ubberv 
Grundriss  der  Geschichte  der  Philosophie,  Zweiter  Thaï.  I>ie  minière  oder  die 
patristische  und  scholastische  Zeit,  Achte,  neu  bearbeitete,  mit  einem  Philosophen 
und  Litteratoren  Register  versehene  Auflage,  hgg.  von  Dr  Max  Heinze,  VIII. 
p.,  1898.  —  IV.  Un  projet  de  programme  pour  l'étude  et  l'enseignement 
de  la  philosophie  médiévale. 

Nous  avons  entretenu,  à  plusieurs  reprises  *,  les  lecteurs  de  la 
Revue  philosophique  du  mouvement  néo-thomiste  et  des  recherches 
sur  l'histoire  de  la  philosophie  médiévale  qu'il  a  provoquées  ou  qui  l'ont 
accompagné.  Il  a  continué  à  faire  des  progrès  parmi  les  ecclésias- 
tiques, séculiers  ou  réguliers,  sinon  parmi  les  laïques.  Le  Philoso- 
phisches  Jahrbuch  et  les  autres  périodiques  d'Allemagne  et  de 
l'étranger  précédemment  cités,  la  Revue  thomiste,  la  Revue  néo-xco- 
lastique,  une  Revue  de  philosophie  toute  récente  exposent,  fortifient 
le  système  ou  l'une  de  ses  parties,  le  défendent  contre  les  attaques  ou 
combattent  les  doctrines  adverses  dans  des  articles  dont  l'examen  ne 
manquerait  pas  d'intérêt.  D'un  autre  côté,  les  monographies  se 
succèdent  sur  l'histoire  de  la  scolastique  :  la  Revue  les  a  signalées 
ou  les  analysera  à  bref  délai  -.  Il  nous  semble,  pour  le  moment, 
plus  instructif  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  d'une  porter 
générale,  qui  peuvent  nous  renseigner  tout  à  la  fois  sur  les  recherches 
historiques  et  sur  les  publications  dogmatiques  relatives  au  moyen  âge. 

I 

La  mort  de  M.  Hauréau.  en  1896,  a  provoqué  de  nouveaux  juge- 
ments sur  VHistoire  de   la  philosophie  scolastique  et  les  nombreux 

1.  Heine  de  mai  de  mars  1893,  de  janvier  1896. 

2.  M.  Bhim  a  signalé  notre  Gerbert;  nous  avons  donné  plusieurs  comptes 
rendus  dans  la  Revue  du  l"r septembre  L901.  D'autres  j  paraîtront  prochainement. 
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volumes,  articles  ou  notices,  qui  en  firent,  pendant  sa  vie,  le  maître  le 
plus  autorisé  dans  l'histoire  des  idées  médiévales.  Erudit  préoccupé 
d'extraire  des  textes  la  pensée  qu'ils  contiennent,  partisan  de  la  Révo- 
lution française,  voltairien  et  idéologue,  adversaire  résolu  des  reli- 
gions révélées,  des  livres  sacrés  et  des  dogmes,  des  théologiens  et  des 
mystiques,  il  insista  sur  l'opposition  de  la  pensée  moderne  et  de 
l'Église  et  se  prononça  pour  une  philosophie  qui  ne  fut  ni  réduite  à  la 
logique,  ni  servante  de  la  théologie.  Ramenant  tout  système  philoso- 
phique au  problème  des  universaux,  il  admira  les  nominalistes  et  leurs 
alliés,  il  condamna  les  réalistes  et  ne  leur  témoigna  quelque  indul- 
gence que  lorsqu'ils  furent  hérétiques  ou  voisins  de  l'hérésie. 

A  coup  sur,  d'autres  problèmes  furent  soulevés  et  l'hérésie  n'est  pas 
plus,  d'une  façon  générale,  «  le  noble  fruit  de  l'intelligence  fécondée 
par  l'étude  » ,  que  l'orthodoxie  religieuse  n'est  la  compagne  assidue 
de  la  vérité  scientifique  ou  philosophique;  mais  les  historiens  étudie- 
ront longtemps  encore  l'œuvre  érudite  de  B.  Hauréau  et  pourront 
toujours  s'inspirer  de  son  impartialité  à  l'égard  de  ses  adversaires,  de 
sa  probité  scientifique  à  l'égard  de  ses  prédécesseurs. 

M.  Penjon  donne  4*2  pages  sur  400  au  moyen  âge,  dans  son  Précis 
d'histoire  de  la  philosophie.  Peut-être  même  il  faudrait,  dit-il,  «  fran- 
chir cet  intervalle  de  huit  ou  neuf  siècles  et  passer  directement  aux 
recherches  qui  ont  préparé  la  philosophie  moderne  ».  Mais  le  besoin 
de  raisonner,  de  discuter,  d'expliquer  les  choses  par  soi-même  est  trop 
naturel  et  trop  puissant,  dit-il,  pour  que  l'autorité,  même  religieuse, 
l'empêche  de  se  manifester.  Les  Pères  ont  philosophé  pour  élaborer 
les  dogmes;  on  a  philosophé  pour  les  démontrer  et  pour  discuter  des 
problèmes  laissés  ouverts  par  l'Église.  Cette  petite  philosophie,  au 
sens  humain,  pourra  être  l'œuvre  de  puissants  esprits  :  elle  comprend, 
selon  M.  Penjon,  les  Pères,  les  scolastiques  à  leur  origine,  à  leur 
apogée  et  à  leur  décadence,  enfin  la  Renaissance.  C'est  l'Église  qui, 
après  l'invasion  barbare,  maintient  les  traditions  de  l'organisation 
impériale,  conserve  le  dépôt  de  la  culture  ancienne,  amoindri  et 
mutilé,  mais  suffisant  pour  rendre  possible  une  renaissance  des  lettres 
et  des  sciences.  Du  commentaire  des  Ecritures  et  des  Pères,  du 
trivium  et  du  quadrivium,  on  va  à  la  philosophie  :  «  On  peut  —  dit 
M.  Penjon,  avec  plus  d'esprit  que  d'exactitude,  puisqu'il  oublie  les 
hérésies  et  l'interprétation  allégorique  —  s'il  est  permis  de  rappeler  ici 
la  règle  du  vieux  Lhomond,  ambulare  in  horto,  il  est  défendu  d'en 
sortir.  »  On  est  réduit,  dit-il  encore,  à  de  simples  exercices  de  logique, 
à  l'étude  des  formes  vides  de  la  pensée,  à  des  combinaisons  verbales 
ou  à  des  querelles  dont  nous  avons  peine,  comme  pour  celle  des 
universaux,  à  comprendre  l'intérêt.  En  opposition  avec  Hauréau, 
M.  Penjon  estime  les  nominaux  plus  éloignés  que  les  réalistes  de  ce 
qui  peut  assurer  le  fondement  de  nos  connaissances  (p.  179). 
S.  Anselme  est  le  «  modèle  parfait  du  philosophe  scolastique,  qui 
veut  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi  »;  Abélard,  «  l'esprit  le  plus 
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téméraire,  mais  aussi  le  plus  brillant  et  le  plus  curieux  de  son  siècle, 
le  seul  laïque  du  temps  qui  ait  osé  aborder  l'étude  des  questions  phi- 
losophiques, si  voisines  de  la  théologie,  et  la  théologie  elle-même  » 

ip.  1 

Pour  le  XIIIe  siècle,  M.  I'enjon  est  des  plus  sévères  :  «  Il  est  moins 
vivant,  moins  fécond  en  pensées  que  le  précédent...  Jamais  l'autorité 
n'eut  plus  de  crédit,  la  science  ne  fut  plus  assujettie  aux  textes,  moins 
libre,  plus  livresque  et...  plus  orthodoxe.  »  Et  cependant  l'érudition 
d'Albert  est  «  extraordinaire  »,  la  vie  et  les  travaux  de  S.  Thomas 
sont  «  dignes  d'admiration  »,  Roger  Bacon  fut  «  prodigieusement 
instruit  et  vraiment  savant  ».  En  summe,  M.  Penjon,  qui  attribue  les 
plus  belles  cathédrales  au  xnc  siècle,  omet  les  Averroïstes  et  les  Alchi- 
mistes, qui  contribuent  à  faire  du  xme  un  des  plus  remarquables  dans 
l'histoire  du  moyen  âge  et  de  l'humanité  civilisée. 

Au  xiv°  siècle,  il  n'y  a  presque  point  de  philosophes  :  Occam,  dont 
Durand  de  Saint-Pourçain  et  Buridan  adoptèrent  les  idées,  mérite 
plus  d'attention  qu'on  ne  lui  en  donne  d'ordinaire  et  plus  d'estime 
qu'il  n'en  obtint  d'abord;  Pierre  d'Ailly  brilla  surtout  faute  de  con- 
currents; Gerson,  après  Eckart  et  Tauler,  fut  un  mystique.  La  seconde 
moitié  du  xve  siècle  met  fin  au  moyen  âge;  le  XVIe  est  un  siècle  de 
fermentation  où  se  mêlent  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  où  se 
préparent  les  temps  nouveaux.  Cela  est  incontestable,  dirons-nous  à 
M.  Penjon,  mais  plus  incontestable  encore  pour  le  xme.  Et  M.  Penjon, 
qui  tient  avec  raison  grand  compte  de  la  fermeture  des  écoles  en 
eût  dû,  comme  Ilauréau,  donner  plus  de  place  aux  hérétiques,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  philosophes,  en  attendant  les  Arabes  et  les  Juifs,  que 
parmi  les  chrétiens.  Il  eût  dû,  pour  certains  orthodoxes,  être  sinon 
aussi  enthousiaste  que  MM.  Elie  Blanc  et  de  Wulf,  au  moins  aussi 
impartial  que  Hauréau,  et  surtout  Ueberw  eg-Heinze.  Il  eût  pu  moins 
diminuer  la  philosophie  médiévale,  en  constatant  que  parfois  elle  fut 
l'adversaire,  l'auxiliaire,  la  maîtresse,  plus  encore  que  la  servante  de  la 
théologie.  M.  Penjon  avait  le  droit  comme  penseur  de  montrer,  en 
toute  occasion,  ses  préférences  très  décidées,  de  placer  une  philosophie 
rationnelle  sans  attache  ni  relation  avec  le  dogme  au-dessus  d'une 
philosophie  religieuse,  orthodoxe  ou  hérétique;  le  devoir  de  l'histo- 
rien est,  selon  nous,  de  distinguer  l'exposition  exacte,  impartiale  des 
doctrines,  des  jugements  qu'il  en  porte  d'après  son  propre  système1. 

I.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  Jean  Scot  Eriaène  savait 
l'arabe  p.  175),  queGerberl  ait  fréquenté  les  universités  maures  1 T » "» . ,  que  Hos- 
celin  ait  appliqué  -  témérairement  »  son  nominalisnie  au  dogme  de  la  Trinité, 
que  le  Sicel  Son  soit  un  essai  prématuré  'les  Pensées  (18S  , qu'Averroès  ait  été 
le  maître  de  Maimonide  (187).  Il  n'est  pas  certain  que  le  mysticisme  d'Eckart  et 
de  Tauler  J06)  soit  l'effet  d'un  panthéisme  auquel  conduit  la  doctrine  réaliste, 
qu'ils  aient  eu  quelque  affinité  avec  les  Béghards.  Il  semble  qu'un  disant  de 
Bacon  qu'il  lit  connaître  la  méthode  des  sciences  expérimentales,  en  -aisit  l'es- 
prit et  en  constitua  la  méthode,  on  ne  devrait  pas  le  mettre  dans  le  moyen  âge. 
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II 

Voici  des  catholiques  qui  font,  comme  M.  Penjon,  rentrer  l'histoire 
de  la  philosophie  dans  la  philosophie,  mais  dans  une  philosophie  tout 
opposée. 

M.    Elie    Blanc,    chanoine    honoraire   de    Valence,    professeur   aux 
Facultés  catholiques  de  Lyon,  a  publié  une  Histoire  de  la  philoso- 
phie et  particulièrement  de   la  philosophie  contemporaine,  dont  le 
premier  volume  va  des   origines  au  XVIIe  siècle;  le  second  comprend 
le  xvne,  le  xvme  et  le  début  du  xixe,  dont  il  est  uniquement  question 
dans  le  troisième.  C'est  le  «  complément  naturel  d'un  Traité  de  phi- 
losophie scolastique  —  honoré  d'un  bref  de  S.  S.  Léon  XIII  —  »;  elle 
contient  les  mêmes  opinions  et  les  mêmes  doctrines.  Deux  cent  cin- 
quante pages  pour  la  première  partie,  traitent  la  philosophie  avant  l'ère 
chrétienne  —  juive,  phénicienne,  chaldéenne  et  égyptienne,  persane 
et  chinoise,  hindoue,  grecque  et  romaine  —  et  la  jugent  d'un  point  de 
vue  catholique  L  La  seconde  partie  nous  conduit  de  l'ère  chrétienne  au 
xviie  siècle,  avec  les  divisions  suivantes  :  Gnostiques  et  Alexandrins; 
Pères  grecs  et  latins;  Transition  de  la  patristique  à  la  scolastique, 
Philosophie  Scolastique,  préparation,  première,  deuxième,  troisième 
périodes;  arabe  et  juive;  Philosophie  de  la  Renaissance.  Pour  M.  Elie 
Blanc,  le  christianisme  a  apporté  plus  et  mieux  qu'une  philosophie,  il 
a  donné  une  foi  invincible,  une  morale  parfaite,  des  vérités  divines, 
populaires,  consolantes,  qui  allaient  désabuser  les  philosophes,  régé- 
nérer les  peuples  et  transformer  les  sociétés.  S'il  parle  des  gnostiques 
qui  méconnaissaient,  avec  l'autorité  de  l'Église,  les  vrais  caractères  de 
la  Trinité  et  de  l'Incarnation,  c'est  que  l'histoire  des  hérésies  a  plus 
d'une  partie  commune  avec  l'histoire  de  la  philosophie.  Les  néoplato- 
niciens   sont   vainement    entrés     en   lutte,    par    la     dialectique,    la 
raison    et   l'extase,    avec    «   la    religion    sublime   qui  élève   l'homme 
jusqu'à  la  divinité  ».  Ce  sont  les  Pères,  les  philosophes  chrétiens  qui 
continuent  les  sages  de  l'antiquité,  Socrate,  Platon  et  Aristote.  Saint 
Clément  est  «  le  père  de  la  philosophie  chrétienne  »  ;  saint  Denys,  dit 
l'Aréopagite,  est  peut-être  celui  qui  s'est  servi  le  mieux  du  platonisme 
pour  expliquer  les  dogmes  les  plus  élevés  de  la  théologie  et  les  mys- 

1.  Les  Hébreux  eurent  le  privilège  de  s'abreuver  toujours  à  une  religion 
pure  (p.  48)...  Il  est  impossible  de  faire  naître  le  christianisme  du  platonisme... 
Cette  religion  dépasse  par  ses  dogmes  toutes  les  philosophies  (195).  La  philoso- 
phie péripatéticienne,  interprétée  par  les  plus  grands  scolastiques,  fut  d'un 
secours  inappréciable  à  la  théologie  et  à  la  philosophie  chrétienne  (p.  222).  Le 
mot  de  charité  ne  peut  avoir  (chez  Cicéron)  ce  sens  élevé,  surnaturel  et  divin 
que  lui  donnera  le  christianisme  (p.  278).  L'influence  du  christianisme  atteignit 
certainement  Sénèque  (282)...  Épictète  pensait  comme  l'auteur  de  limitation 
(284).  La  vie  de  Marc-Aurèle,  ses  belles  sentences,...  ses  actes  de  clémence  et  de 
justice  ne  furent  qu'une  protestation  inefficace...  Le  remède  ne  pouvait  venir 
que  d'une  religion  et  d'une  philosophie  nouvelle  (286). 
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tries  les  plus  obscurs  (p.  331).  Los  Byzantins  ne  surent  rien  tirer 
d'excellent  de  la  philosophie  grecque,  dont  ils  ne  cessèrent  de  pos- 
séder tous  les  trésors;  l'Occident,  qui  ne  connut  ni  le  schisme  ni 
L'hérésie,  mais  qui  hérita  des  Pores  grecs  et  latins  eut,  bien  qu'il  lût 
tard  Platon  et  Aristote,  une  période  exceptionnellement  glorieuse 
(p.  337).  Saint  Augustin,  après  Tertullien  et  Lactance,  forma  la  pre- 
mière synthèse  de  toutes  les  sciences  philosophiques,  qui  prépara 
l'œuvre  de  S.  Thomas  et  des  scolastiques  ip.  356). 

Dans  l'époque  de  transition,  M.  Blie  Plane  fait  de  Boèce  «  un  homme 
profondément  attaché  aux  dogmes  catholiques  »;  il  accorde,  avec  le 
cardinal  Gonzalez,  une  importance  excessive  à  l'école  d'Isidore  '  et  il 
diminue,  en  proportion,  le  rôle  des  Juifs  et  des  Arabes  dans  l'introduc- 
tion d' Aristote  en  <  fecident.  Sur  la  scolastique,  il  combat  la  concep- 
tion de  M.  de  Wull  :  ce  n'est  ni  un  système,  ni  une  méthode,  c'est  la 
philosophie  qui  florissait  dans  les  écoles  du  moyen  âge;  qui,  tendant  à 
s'harmoniser  avec  la  foi,  employa  la  raison  et  l'expérience,  unit  la 
raison  et  la  foi,  l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel,  le  pouvoir  civil  et 
le  pouvoir  ecclésiastique,  Platon  comme  Aristote;  qui  aujourd'hui  se 
complète  par  les  sciences  historiques,  physiques,  sociologiques,  pour 
devenir  «  la  seule  philosophie  capable  de  donner  à  l'homme  l'idée  de 
sa  vraie  dignité  et  de  sa  grandeur  intellectuelle,  morale  et  sociale  ». 

Dans  l'exposition  des  doctrines,  M.  Elie  Blanc  utilise  les  travaux  les 
plus  récents.  Toutefois  il  oublie  Heiric  d'Auxerre  et  Rabelais;  il 
grandit,  en  admirateur,  saint  Bernard  et  saint  Thomas;  il  juge,  en 
adversaire  implacable,  Abélard  et  Amaury,  les  Juifs  et  les  Arabes, 
Giordano  Bruno,  Humus  et  Galilée  2. 

C'est  de  même  en  catholique  thomiste  qu'il  apprécie  les  philosophes 
du  XVIIe,  du  XVIIIe  et  du  XIXe  siècle'',  qu'il  considère  le  présent  et 
l'avenir  de  notre  pays  :  «  La  science  matérialiste,  la  philosophie 
rationaliste  et  incrédule,  qui  se  révolte  contre  Dieu,  ont  fait  banque- 
route...   L'Université    de    France   est    livrée   à    l'incrédulité    philoso- 


1.  Outre  les  sept  arts  libéraux,  on  y  enseignait  le  grec  (?),  l'hébreu  (?),  le 
droit,  la  morale,  l'histoire  et  la  géographie;  on  y  commentait  la  plupart  des 
ii'ii\  res  d'Aristole  i  p.  36 

2.  ■■  Sainl  Bernard,  r des  plus  grandes  autorités  théologiques  et  m>  -^ l i < ] 1 1 ■  •  •<  du 

moyen  âge.  •  M.  Elie  Blanc  voit  en  saint  Thomas  «  toute  la  scolastique,  dont 
il  a  élé  l'interprète  le  plus  profond  el  le  plus  exact  ■  (463).  «  La  libre  pensée 
contemporaine  a  voulu  le  transformer  (Giordano  Bruno    en  héros,  mais  il  n'en 

reste  pas  in-  un  apostat  el  sa  philosophie  est  de  celles  contre  lesquelles  une 

société  chrétienne  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  défendre  ■  (599).  —  «  Vanini  fut 
Buspecté  de  mœurs  infâmes  el  accuse  de  corrompre  la  jeunesse...  (Cf.  Revueph., 
t.  VIII,  les  articles  de  Baudoin);  il  Bubit  la  rigueur  des  lois  du  temps  ■  (601)... 

ndamnations  (à  Galilée)  furent  provoquées  par  ses  témérités  de  conduite, 
plus  encore  que  par  ses  idées  elles-mêmes;  il  fui  toujours  entouré  de  grands 
égards;  il  vécul  comblé  de  biens  el  d'honneurs   612). 

.'t.  Voir  surtout  ce  qu'il  dil  de  Voltaire,  des  Encyclopédistes,  des  Idéologues, 
de  Cousin,  d'Auguste  Comte,  etc.  Il  n'j  a  guère  de  contemporains  connus  sur 
lesquels  .M.  Klic  Blanc  n'aii  donné  une  notice  el  un  jugement. 
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phique...  les  programmes  sont  conçus  dans  un  esprit  de  neutralité 
plus  ou  moins  malfaisant...  l'enseignement  philosophique  et  moral  a 
été  confié  souvent  à  des  incrédules...  Avec  une  philosophie  chré- 
tienne, on  éviterait  ou  on  vaincrait  le  libéralisme,  le  socialisme,  le 
rationalisme..,  qui  se  réunissent  facilement  dans  un  même  esprit 
maçonnique  (631)...,  on  réformerait  l'instruction  publique  et  toutes  les 
administrations,  on  rendrait  le  droit  d'association,  on  garantirait  aux 
familles  populaires  le  droit  à  la  propriété  stable,  on  réprimerait 
l'usure  dévorante,  on  imposerait  la  probité  aux  moins  scrupuleux,  en 
un  mot,  on  appliquerait  les  doctrines  philosophiques  et  sociales 
louées  par  Léon  XIII.  » 

M.  Elie  Blanc,  persuadé  que  les  idées  mènent  le  monde,  que  les 
idées  générales  gouvernent  les  idées  particulières,  que  la  philosophie 
rend  compte  de  la  fortune  politique  des  peuples,  comme  de  leurs  pro- 
grès dans  tous  les  ordres  de  connaissances,  groupe  d'un  côté  tous  ceux 
qu'il  estime  les  défenseurs  d'une  philosophie  catholiqne  et  où  figurent 
des  noms  qui,  à  première  vue,  étonnent  le  lecteur  1 ,  de  l'autre,  les 
positivistes  et  le  partisans  d'une  philosophie  scientifique,  les  criti- 
cistes  et  les  spiritualistes,  les  rationalistes  et  les  libéraux,  Jules  Simon 
comme  Burdeau,  Charles  Dupuy  comme  Jaurès,  Spuller  comme  Paul 
Bert,  des  philosophes  israélites,  protestants  ou  même  catholiques, 
qu'il  combat  le  plus  souvent  avec  courtoisie,  toujours  avec  énergie. 
Et  ce  groupement,  fait  par  un  adversaire,  semble  avoir  amené  ceux 
qu'il  rassemble  pour  les  combattre,  à  s'unir  sur  le  terrain  poli- 
tique, puis  sur  le  terrain  philosophiqne,  où  bon  nombre  de  ratio- 
nalistes se  sont  avancés  vers  les  positivistes  ou  les  défenseurs  d'une 
philosophie  purement  scientifique. 

Entre  l'œuvre  de  M.  de  Wulf  et  celle  de  M.  Elie  Blanc,  les  diffé- 
rences viennent  surtout  de  ce  que  le  thomisme,  social  et  philoso- 
phique, est  le  maître  en  Belgique;  qu'il  lui  est  dès  lors  plus  facile  de 
rendre  justice  à  ses  adversaires  et  de  se  montrer  impartial  à  leur 
égard2.  Les  ressemblances  sont  profondes.  L'œuvre  de  M.  de  Wulf  est 
le  sixième  volume  d'un  cours  de  philosophie  publié  par  Mgr  Mer- 
cier, «  son  savant  et  vénéré  maître  »,  le  directeur  de  l'Institut  phi- 
losophique de  Louvain.  qui  a  largement  contribué,  en  Belgique,  à 
faire  triompher  les  doctrines  recommandées  par  Léon  XIII  aux 
catholiques. 

1.  Mgr  Meurin,  auteur  d'une  «  Franc-Maçonnerie,  synagogue  de  Satan  »  ; 
.M.Edouard  Drumont,  «  dont  les  œuvres  intéressent  si  souvent  la  philosophie 
sociale,  et  révèlent  l'action  de  la  franc-maçonnerie,  en  tant  qu'elle  se  combine 
avec  celle  de  la  juiverie  ».  (III,  193.) 

2.  On  citerait  cependant  un  certain  nombre  de  formules  où  M.  de  Wulf  est 
aussi  dur  que  M.  Elie  Blanc  :  la  théologie  dévergondée  de  Proclus  (126;,  la  conver- 
sion hypocrite  de  Roscelin  (177),  Photius,  tristement  célèbre  dans  l'histoire 
religieuse  (226),  les  subterfuges  des  rationalistes  du  prémoyen  âge  (324),  Bruno. 
infâme  et  déloyal  persécuteur  du  catholicisme,  etc. 
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Les  divisions  du  livre  indiquent  déjà  les  préférences  de  l'auteur. 
Sur  l.")!!  pages,  12  sont  données  à  l'Inde  et  à  la  Chine.  109  à  la  philoso- 
phie gsecque,  15  à  celle  des  Pères.  76  à  la  scolastique  occidentale 
jusqu'au  xn°  siècle;  9  à  la  philosophie  byzantine,  arabe,  juive,  etc.  \ 
112  à  la  scolastique,  18  à  l'antiscolastique  et  aux  déviations  de  la  sco- 
lastique pendant  le  xiiic  siècle;  50  aux  mêmes  sujets  pour  le  xive  et  la 
première  moitié  du  XVe;  é1  à  l'antiscolastique  et  16  à  la  scolastique, 
pour  la  période  qui  va  jusqu'au  XVIIe  siècle.  C'est  que,  pour  lui  comme 
pour  ses  maîtres,  le  catholicisme  du  XIIIe  siècle,  qui  a  systématisé  le 
dogme,  est  la  forme  la  plus  parfaite  du  christianisme,  la  seule  religion 
vraie  :  le  thomisme  philosophique,  connexe  au  thomisme  théologique, 
est  la  philosophie  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  et  doit  servir 
à  les  juger.  Ainsi  M.  de  Wulf  élimine  les  philosophies  antérieures 
au  christianisme,  celle  des  Juifs  comme  celles  des  Grecs,  des  Chinois, 
des  Hindous:  puis  la  philosophie  des  Arabes  et  celle  des  Byzantins, 
celles  qui  se  rattachent  à  la  Réforme  comme  celles  qui  se  produisent 
à  la  Renaissance.  Même  celle  des  Pères  lui  parait  inférieure  à  la 
scolastique,  pour  diverses  raisons,  dont  la  principale  est  que,  tout 
occupé  d'établir  et  de  développer  le  dogme,  ils  ont  moins  de  temps  pour 
l'étude  approfondie  de  la  philosophie.  Quant  à  une  philosophie  scien- 
tifique, indépendante  des  dogmes  et  de  toute  religion,  la  façon  même 
dont  M.  de  Wulf  parle  des  rapports  de  L'histoire  de  la  philosophie  et 
de  l'histoire  de  la  religion,  montre  qu'il  ne  s'en  occupe  pas. 

La  scolastique  est  donc  pour  lui  l'accord  des  enseignements  de  la 
religion  catholique  et  des  résultats  de  l'investigation  philosophique. 
l 'réparée  par  Aristote,  par  les  Pères,  surtout  par  Origène  et  par  saint 
Augustin,  puis  par  une  première  génération  d'hommes,  parmi  lesquels 
int  Anselme  tient  une  place  considérable,  par  Guillaume  d'Auvergne 
et  Alexandre  de  H  aies,  elle  trouve  son  expression  définitive  avec 
saint  Bonaventure,  Duns  Scot,  Albert  le  Grand  et  surtout  saint 
Thomas.  Ainsi  M.  de  Wulf  ramène  essentiellement  la  philosophie 
médiévale  à  une  orthodoxie  qu'il  appelle  scolastique,  comme  faisaient 
les  adversaires,  qui  entendaient  ainsi  la  déprécier,  mais  c'est  pour 
l'exalter  et  pour  la  transporter,  enrichie  des  recherches  scientifiques 
du  xvne,  du  xvin0  et  du  \ix  siècle,  au  temps  présent  et  en  faire  une 
règle  de  conduite  pour  nos  contemporains.  Et,  en  ce  sens,  il  est  inté- 
ressant d'en  suivre  les  progrès,  1  apogée  et  la  décadence  chez  un  his- 
torien qui  s'est  entouré  des  travaux  anciens  et  récents,  dont  la  préoc- 
cupation est  d'en  mettre  bien  en  lumière  les  phases  divers* 

De  cette  scolastique,  de  cette  philosophie  orthodoxe  et  catholique, 
M.  de  Wulf  sépare  les  doctrines  qui  en  sont  pour  lui  des  «  dévia- 
tions »,  elles  de  Roger  Bacon,  de  Raymond  Lulle,  de  maitre  Eckart, 
de    Raymond    de  Sebonde,   etc.,   qui  en    admettent  la    plupart    des 

1.  M.  «le   Wulf  <lit  la  philosophie  ■  asiatique     ;  mais  Averroès  et  Maimonide 
-••ut  originaires  d'Espagne  et  devenus  «  Européens  ». 
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principes,  mais  se  laissent  entraîner,  le  plus  souvent  de  bonne  foi, 
à  des  transactions  compromettantes.  Il  lui  oppose  une  antiscolastique, 
dont  Jean  Scot  Erigène  est  le  père,  dont  les  averroïstes  sont  les  repré- 
sentants, comme  la  plupart  des  philosophes  de  la  Renaissance.  De  même, 
il  distingue  un  mysticisme  orthodoxe,  allié  de  la  scolastique,  et  un  mys- 
ticisme hétérodoxe,  qui  marche  avec  l'antiscolastique.  Il  est  évident  que 
cette  classification,  dont  le  catholicisme  est  le  point  de  départ,  n'a  de 
valeur  que  pour  les  orthodoxes;  même  il  se  trouverait  peut-être  des 
catholiques  pour  préférer  d'autres  philosophies  chrétiennes  à  celle  de 
saint  Thomas.  Au  point  de  vue  de  l'histoire  pure,  rien  ne  saurait  la  jus- 
tifier, et  l'on  ne  peut  enlever  aux  autres  philosophies  médiévales,  éga- 
lement filles  des  écoles,  le  nom  qui  leur  convient.  D'autant  plus,  qu'en 
dehors  de  ce  caractère  tout  ésotérique  dé  l'orthodoxie  ou  de  l'hétéro- 
doxie, elles  s'en  rapprochent  par  des  caractères  essentiels  qui  permettent 
de  séparer  les  spéculations  du  moyen  âge  de  celles  que  nous  a  laissées 
l'antiquité  ou  auxquelles  travaillent  les  philosophes  modernes  l.  Puis 
quelque  soin  que  prenne  M.  de  Wulf  de  ne  rien  attribuer  aux  anti- 
scolastiques  qui  ne  leur  appartienne  en  réalité,  comme  de  signaler 
chez  eux  ce  qui  n'est  pas  en  opposition  avec  le  thomisme,  il  est 
obligé,  par  son  plan,  de  montrer  surtout  que  ce  sont,  comme  les  phi- 
losophes anciens,  en  dehors  d'Aristote,  des  penseurs  de  valeur  moindre. 
Et,  par  cela  même,  il  ne  saurait  être  et  il  n'est  pas  un  guide  impar- 
tial 2.  Ajoutons  que  si  la  scolastique  se  trouva  discréditée  au  xvne 
siècle,  ce  ne  fut  pas  seulement  faute  d'hommes  et  non  faute  d'idées, 
mais,  comme  nous  avons  essayé  de  l'établir  ailleurs,  parce  que  les 
sciences  fournirent  alors  le  moyen  de  construire  une  philosophie 
capable  d'expliquer  l'univers  et  de  régler  la  vie  individuelle  ou  sociale; 
c'est  que  ceux  qui  y  travaillèrent  prirent  l'habitude  de  juger  les  sys- 
tèmes, surtout  d'après  la  valeur  des  idées  scientifiques  qu'ils  mettaient 
en  œuvre.  Et  c'est  ainsi  que  nous  apprécions  aujourd'hui  les  néo» 
lamarckiens,  les  néo-kantiens  et  les  néo-leibnitziens  ou  cartésiens, 
comme  les  néo-thomistes  ou  les  néo-scotistes. 

Mais  des  ouvrages  comme  ceux  de  MM.  Elie  Blanc  et  de  Wulf  ont  le 
grand  avantage  de  nous  apprendre  ce  que  pensent,  ce  que  veulent  les 
catholiques  animés  de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'esprit  nouveau  ».  Les  uns 
y  verront  ce  qu'ils  doivent  attendre  du  triomphe  de  leurs  idées; 
d'autres,  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  maintenir  les  doctrines 
purement  humaines  et  scientifiques;  d'autres,  enfin,  jusqu'où  et 
comment  est  possible  une  conciliation  entre  les  deux  partis,  dans 
chacun  desquels  l'unité  d'ailleurs  est  encore  loin  d'être  faite. 

1.  Voir  Le  Moyen  Age,  caractéristique  thcologique  et  plulosophico-scientifique, 
Limites  chronologiques  (Entre  camarades,  Paris,  F.  Alcan). 

2.  Nous  nous  bornons  à  renvoyer  à  ce  qu'il  dit  de  Platon  et  des  néo-platoni- 
ciens, de  Roscelin,  du  pseudo-Denys  l'Aréopagite  et  de  Jean  Scot.  d'Averroès, 
des  averroïstes,  des  philosophies  issues  de  la  Réforme,  etc.  Maimonide  n'a 
qu'une  ligne  et  demie;  Rabelais  n'est  pas  nommé;  Montaigne  est  très  dédai- 
gneusement jugé. 
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III 


L'ouvrage  d'Ueberwcg,  mis  au  courant  des  travaux  récents  par 
Heinze,  va  des  origines  du  christianisme  à  la  Renaissance  et  à  la 
Réforme.  Pour  eux  le  christianisme  tourne  les  recherches  philoso- 
phiques vers  la  théologie  et  la  cosmogonie,  vers  la  doctrine  biblique 
de  la  sainteté.  Une  première  période  s'étend  des  Apôtres  h  Charle- 
magne;  une  seconde  comprend  la  scolastique  proprement  dite. 

Le  concile  de  Nicée  (325)  partage  la  première  en  deux  parties. 
D'abord  se  fait  la  genèse  des  dogmes  fondamentaux,  par  les  Pères 
apostoliques,  les  Gnostiques  et  les  Apologistes,  les  partisans  de  l'Ho- 
mousie  et  leurs  divers  adversaires,  par  Clément,  <  ►rigène  et  les  Pères 
latins  :  la  spéculation  est  théologique  et  philosophique.  Puis,  du  concile 
de  Nicée  à  Alcuin  et  Fridugise,  avec  les  trois  lumières  de  l'Eglise  de 
Cappadoce,  avec  saint  Augustin  et  Synésius,  le  pseudo-Denys  et  Jean 
Damascène,  Claudianus  Mamertus,  Capella,  Boèce  et  Cassiodore,  Isi- 
dore de  Séville  et  Bède  le  Vénérable,  on  développe,  on  fortifie  le 
dogme;  on  le  défend  contre  l'hérésie.  La  philosophie  se  distingue  de 
la  dogmatique. 

Dans  la  seconde  période,  la  philosophie  est,  pour  Ueberweg-IIcinze, 
la  servante  ou  au  moins  la  subordonnée  de  la  dogmatique  :  la  scolas- 
tique débute  en  unissant,  à  la  doctrine  de  l'Église,  la  logique  aristotéli- 
cienne et  la  philosophie  néo-platonicienne;  ensuite  elle  s'achève  et  se 
répand.  La  première  division  va,  en  Occident,  de  Jean  Scot  Erigène  à 
Amaury  de  Bennes  et  David  de  Dinant;  elle  présente  les  mêmes  rap- 
ports entre  la  philosophie  et  les  doctrines  religieuses,  chez  les  Grecs 
et  les  Syriens  (p.  213-219),  les  Arabes  (219-537)  et  les  Juifs  (237-253).  La 
seconde,  par  Alexandre  de  llalès,  Vincent  de  Beauvais,  Jean  de 
Pidenza,  Albert  le  Grand,  Thomas  d'Aquin,  Duns  Scot,  Roger  Bacon, 
Raymond  Lulle,  Guillaume  d'Occam,  Jean  Buridan,  Raymond  de 
Sebonde,  <ierson,  conduit  aux  mystiques  allemands  du  xiv°  et  du 
XVe  siècle. 

Dégagés  de  préoccupations  confessionnelles  dans  leurs  monogra- 
phies, Ueberweg-Heinze  semblent  parfois,  à  un  point  de  vue  général, 
juger  en  chrétiens  pour  qui  l'hellénisme  est  chose  inférieure,  pour  qui 
le  christianisme  des  premiers  temps  est  supérieur  au  catholicisme  du 
\in"  siècle,  pour  qui  enfin  la  Réforme  est  un  retour  à  la  perfection  pri- 
mitive et  le  début  d'une  ère  nouvelle.  De  là  des  lacunes  et  des  affirma- 
tions contestables,  qu'il  faut  relever  au  moins  brièvement,  en  raison 
même  de  la  valeur  historique  de  l'œuvre. 

I l'abord  la  spéculation  hellénico-romainc  est  séparée  du  mouvement 
chrétien,  qu'on  ne  peut  comprendre  sans  le  replacer  dans  le  monde 
théologique  dont  il  fait  partie,  à  coté  de  la  philosophie  grecque  et 
romaine  qui  le  provoque,  le  combat  ou  lui  vient  en  aide,  l'hilon  est  le 
mailredes  chrétiens  et  des  néo-platoniciens;  Plotin  combat  les  (mosti- 
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ques;  Porphyre  et  Julien,  les  chrétiens;  Synésius  et  le  pseudo-Denys, 
de  qui  relèvent  Jean  Scot  et  même  saint  Thomas,  se  rattachent  aux  néo- 
platoniciens, comme  Boèce,  comme  saint  Augustin,  ramené  par  eux 
du  manichéisme  au  catholicisme;  Simplicius  et  Jean  Philopon  sont 
inséparables;  saint  Ambroise  imite  Cicéron  ;  Sénèque  est  rangé  par 
les  chrétiens  parmi  les  correspondants  de  saint  Paul;  Épictète  fournit 
son  Manuel  à  des  communautés  do  moines.  C'est  peut-être  une  chose 
fort  légitime  d'étudier  à  part  les  Grecs  et  les  Latins  restés  fidèles  à 
l'hellénisme,  puis  les  philosophes  chrétiens  qui  ont  écrit  dans  l'une  ou 
l'autre  langue,  pour  suivre  la  décadence  des  uns  et  les  progrès  des 
autres.  Mais  ce  sont  deux  recherches  qu'il  faut  mener  de  front  pour 
faire  l'histoire  des  idées  et  des  systèmes. 

En  second  lieu,  la  Renaissance  —  la  troisième,  puisqu'il  y  en  eut 
une  avec  Charlemagne,  une  autre  avec  le  xme  siècle  —  n'a  point  mis 
fin  aux  conceptions  théologiques  dont  vécut  l'époque  médiévale,  pas 
plus  que  la  Réforme  où  l'on  vit  des  guerres  religieuses,  une  scolas- 
tique  protestante  et  une  restauration  catholique  du  thomisme.  Il  fallut 
Galilée,  Bacon  et  Descartes,  le  traité  de  Vervins  et  l'édit  de  Nantes 
pour  amener  la  philosophie  scientifique  des  temps  modernes  et  pré- 
parer un  régime  de  tolérance  religieuse. 

En  outre  Ueberweg  et  Heinze  ne  considèrent  les  Syriens,  Byzantins, 
Arabes  et  Juifs,  qu'en  fonction  de  l'Occident,  tandis  qu'il  faudrait,  pour 
les  comprendre  en  eux-mêmes  et  comme  éducateurs  des  Occidentaux, 
étudier  en  même  temps:  —  Jean  Scot,  Photius  et  Alkendi;  —  Saadja, 
Alfarabi,  Gerbert,  Psellus  et  Avicenne  ;  —  Algazel,  Ibn  Gebirol  et 
saint  Anselme;  —  Jean  de  Salisbury,  Alain  de  Lille,  Eustratius,  Aver- 
roès  et  Maimonide. 

Peut-être  encore  ne  faudrait-il  pas  séparer  les  mystiques  allemands 
de  ceux  de  la  première  période  qu'ils  continuent,  en  utilisant,  comme 
leurs  contemporains  dogmatiques,  les  acquisitions  néo-platoniciennes 
du  XIIIe  siècle.  Enfin  si  l'on  admet  que  la  scolastique  se  développe 
surtout  dans  les  écoles,  c'est  par  Alcuin,  non  avec  Jean  Scot,  qu'il 
convient  de  la  commencer  en  France  et  en  Allemagne. 

Ces  critiques  ne  doivent  pas  faire  oublier  ce  que  nous  devons  à 
Ueberweg-Heinze.  Leur  bibliographie  est  aussi  complète  que  possible. 
L'exposition  de  la  patristique  est  exacte  et  suggestive,  comme  d'ail- 
leurs celle  de  bon  nombre  des  paragraphes  relatifs  à  la  seconde 
période,  spécialement  de  ceux  qui  portent  sur  Jean  Scot  —  où  l'on 
souhaiterait  un  peu  plus  de  place  pour  les  discussions  sur  la  Prédesti- 
nation, —  sur  saint  Anselme  et  Jean  de  Salisbury,  sur  Albert  le  Grand, 
saint  Thomas,  Duns  Scot  et  Occam. 


En  résumé,  MM.  Hauréau  et  Penjon  fournissent  un  spécimen   des 
jugements   sévères   qu'on  porte  parfois    encore    sur  les  scolastiques. 
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orthodoxes  ou  hérétiques,  et  on  les  comprend  quand  on  lit  les  éloges 
enthousiastes  de  MM.  Elie  Blanc  et  de  Wulf.  Avec  Hauréau  et 
Ueberweg-Heinze,  on  a  de  bonnes  analyses,  approfondies  ou  impar- 
tiales, toujours  dignes  d'être  examinées;  avec  MM.  Blanc  et  de  AVulf 
on  voit  comment  est  née,  comment  est  arrivée  à  son  apogée,  comment 
a  reparu  et  grandi  de  nos  jours  la  philosophie  orthodoxe  du  xme  siècle, 
comment  elle  apprécie  ses  rivales  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  Les  uns 
et  les  autres  font  connaître  le  terrain  sur  lequel  s'engagent  les  plus 
vives  peut-être  de  nos  luttes  contemporaines,  montrent  la  nécessité  de 
réunir  des  monographies  sur  les  points  peu  ou  mal  connus,  de  se 
placer,  pour  écrire  l'histoire  impartiale  des  doctrines  médiévales,  au 
point  de  vue  de  la  civilisation  générale,  de  partir  d'une  conception 
rationnelle,  scientifique  et  sans  cesse  perfectible  de  l'univers  et  de 
la  vie. 


IV 

Peut-être  convient-il  encore,  après  avoir  analysé  et  jugé  ces  his- 
toires récentes  de  la  philosophie  médiévale,  après  en  avoir  signalé 
l'intérêt  et  l'intérêt  bien  plus  grand  encore  qu'aurait  une  œuvre  bien 
informée  et  composée  avec  une  entière  impartialité,  d'indiquer  rapide- 
ment les  hommes  sur  lesquels  doit  se  porter  surtout  l'attention,  les 
questions  pour  lesquelles  il  est  bon  de  connaître  ce  qu'on  a  pensé  et 
écrit  dans  cette  période  théoloeique. 

D'ordinaire  nos  programmes  universitaires  renseignent  les  étudiants 
et  les  maîtres  avec  une. abondance  que  l'on  tient  parfois  pour  excessive, 
en  songeant  aux  heures  dont  on  dispose  pour  les  développer  et  aux 
interrogations  qu'en  font  sortir  des  examinateurs  soucieux  de  savoir 
si  les  uns  et  les  autres  les  ont  fidèlement  suivis,  mais  qui  est  pré- 
cieuse, s'il  est  permis  d'en  user  librement  avec  eux,  puisqu'ils  orientent 
l'enseignement  et  en  facilitent  la  distribution  ou  la  répartition.  Or  les 
programmes  de  l'enseignement  classique  ne  marquent  plus  sa  place 
à  l'histoire  de  la  philosophie  médiévale. 

En  fait,  cette  philosophie,  considérée  comme  «  une  période  déter- 
minée de  l'histoire  de  la  philosophie»,  pourrait  comporter  les  divisions 
et  questions  qui  suivent  : 

Première  i >•'•!•  iode  (les  huit  premiers  siècles  de  l'ère  chrétien!. 
Philon  le  juif,  Plotin,  Porphyre,  Proclus;  Tertullien,  Clément d'Alexan. 
drie,  <  irigène  et  son  école;  saint  Augustin  ,  le  pseudo-Denys  l'Aréopa- 
gite.  Boèce,  saint  Jean  Damascène. 

Deuxième  période  (du  i.v  siècle  au  xnri  :  Jean  .Scot  Erigène,  Pho- 
tius,  Gerbert,  saint  Anselme,  Abélard  et  Pierre  Lombard,  Hugues  de 
Saint-Victor,  Jean  de  Salisbury,  Avicenne  et  Averroès,  Avicebron  et 
Maimonide,  les  Amaurieiens. 

Troisième  période  (du  xme  au  xvne  siècle)  :  Albert  le  Grand  et 
saint  Thomas,  Loger  Bacon,  Vincent  de  Beauvais,  Duns  Scot,  Guil- 
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laume    d'Occam,    Eckart,   Gerson,  Ficin,    Pomponace,    Mélanchthon, 
Boehme,  Rabelais  et  Montaigne. 

Il  est  bien  entendu  qu'on  pourrait  ajouter  à  cette  liste  d'autres  noms, 
dont  l'étude,  moins  importante  pour  une  vue  générale,  donnerait  lieu 
à  des  monographies,  possibles  avec  les  documents  dont  nous  disposons 
à  présent.  Mais  surtout  il  y  aurait  lieu  de  la  compléter  par  les  ques- 
tions suivantes,  dont  l'examen  devrait  être,  s'il  y  a  lieu,  poursuivi  à 
travers  toute  l'époque  médiévale  : 

1°  Les  rapports  entre  la  philosophie  antique,  auxiliaire  ou  servante, 
rivale,  adversaire  ou  maîtresse,  et  la  théologie,  chez  les  chrétiens,  les 
Arabes,  les  juifs,  étudiés  en  particulier  pour  les  gnostiques,  Sénèque, 
Epictète  et  Marc-Aurèle,  Plotin  et  Porphyre,  Origène,  Synésius,  le 
pseudo-Denys,  Boèce,  saint  Jean  Damascène,  Averroès,  Maimonide, 
saint  Thomas,  etc. 

2°  Ce  que  les  théologiens  orthodoxes  ou  hérétiques  se  sont,  chez  les 
Arabes,  les  Chrétiens  et  les  Juifs,  appropriés  de  la  philosophie  grec- 
que et  latine. 

3°  Ce  que  les  moralistes,  dans  les  trois  religions,  ont  emprunté  aux 
anciens. 

4°  L'aristotélisme  au  moyen  âge;  Aristote  et  ses  commentateurs. 

5°  Le  néoplatonisme  au  moyen  âge. 

6°  Ce  qu'on  appelle  le  platonisme  des  Pères. 

7°  Caractéristique  du  moyen  âge,  ce  qui  le  distingue  des  temps 
anciens  et  des  temps  modernes. 

8°  La  raison  et  la  foi,  la  philosophie  et  la  théologie,  dogmatique 
ou  mystique. 

9°  La  méthode  des  théologiens,  des  philosophes  et  des  savants;  les 
principes  directeurs  des  uns  et  des  autres. 

10°  L'autorité  et  l'interprétation  allégorique. 

11°  Les  écoles,  méthodes  et  matières  enseignées,  maîtres  et  élèves. 

12°  Les  sciences  au  moyen  âge  chez  les  Grecs  et  les  Byzantins,  les 
Chrétiens  d'Occident,  les  Arabes  et  les  Juifs. 

13°  La  part  de  la  philosophie  antique  dans  les  discussions  relatives 
à  la  Trinité,  à  l'Eucharistie,  à  l'Incarnation,  etc. 

14°  Gnosticisme,  Manichéisme,  Pélagianisme. 

15°  Existence,  Nature  et  Attributs  de  Dieu  (Chrétiens,  Arabes,  Juifs  . 

16u  Les  théories  sur  l'origine  du  monde,  son  organisation,  sa  conser- 
vation. 

17°  La  destinée  de  l'âme  humaine;  les  théories  des  averroistes,  des 
alexandristes  et  de  leurs  adversaires  sur  l'intellect. 

18°  La  liberté,  la  prédestination  et  les  questions  connexes  chez  les 
Juifs,  les  Chrétiens,  grecs,  catholiques,  luthériens,  calvinistes,  etc., 
les  Arabes. 

19°  L'union  avec  Dieu  et  les  mystiques. 

20°  La  philosophie  antique  dans  les  Sommes,  les  Sentences,  les  Com- 
mentaires des  Livres  Saints. 
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21°  Le  problème  des  Universaux  de  Roscelin  à  Jean  de  Salisbury, 
puis  au  temps  d'Occam. 

22    Le  principe  d'individuation. 

L'origine,  l'étendue,  les  formes  du  pouvoir  spirituel  et  du  pou- 
voir temporel,  d'après  les  théologiens  et  les  philosophes. 

24°  Les  rapports  entre  les  philosophies  qui  relèvent  des  diverses 
directions  religieuses,  leurs  conceptions  communes  de  la  vie  présente 
et  de  la  vie  future. 

25°  Les  problèmes  que  nous  a  transmis  le  moyen  âge  et  que  ne  peut 
ni  se  poser,  ni  résoudre  une  philosophie  rationnelle  et  scientifique; 
ceux  qui  nous  restent  à  examiner  et  les  solutions  que  nous  pouvons 
conserver  en  tout  ou  en  partie. 


Nous  n'indiquons  pas  plus  toutes  les  questions  dont  l'étude  serait 
avantageuse  aux  futurs  maîtres  que  nous  n'avons  épuisé  la  liste  des 
noms  sur  lesquels  ils  devraient  porter  leur  attention  pour  connaître 
la  spéculation  médiévale. 

Nous  ne  songeons  pas  davantage  à  demander  que  les  candidats  au 
baccalauréat  étudient  complètement  les  unes  ou  fassent  connaissance 
avec  tous  les  autres.  Il  suffira  de  prendre,  avec  eux,  un  ou  deux 
hommes  dont  on  exposera  la  vie  et  l'œuvre,  de  traiter  une  ou  deux 
questions,  en  les  replaçant  dans  leur  cadre  et  leur  milieu.  En  séparant 
nettement  ces  expositions  relatives  à  l'histoire  de  la  philosophie 
médiévale,  du  cours  consacré  à  la  philosophie  scientifique  et  ration- 
nelle, on  fera  pénétrer  les  auditeurs  dans  un  monde  différent  du 
monde  antique  et  du  monde  moderne;  on  les  mettra  en  présence  de 
types  disparus  ou  qui  ne  trouvent  plus  leur  plein  épanouissement;  on 
leur  montrera  l'idée  maîtresse  des  conceptions  religieuses  et  écono- 
miques, sociales,  éducatrices  et  politiques;  on  leur  en  découvrira 
les  conséquences  et  on  leur  présentera  les  doctrines  théologiques, 
rationnelles  ou  scientifiques  qui  les  ont  successivement  battues  en 
brèche.  Ils  seront  préparés  à  les  saisir  dans  leur  ensemble  par  des 
recherches  ou  des  lectures  ultérieures;  à  savoir,  s'ils  se  prononcent 
pour  un  système  qui  demande  essentiellement  aux  sciences  la  direc- 
tion de  la  vie  individuelle  et  sociale,  ce  qu'ils  peuvent  conserver  des 
théories  médiévales,  qu'elles  viennent  de  l'antiquité  ou  qu'elles  soient 
propres  à  cette  période  théologique.  Enfin  ils  les  reconnaîtront  sous 
leurs  formes  modernes  et  ils  sauront,  s'ils  le  veulent,  comment  on 
peut  les  combattre  ou  comment  on  doit  chercher  un  terrain  de  conci- 
liation avec  ceux  qui  les  défendent  et  les  soutiennent. 

François  Picavet. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Esthétique. 

M.  Griveau.  La  Sphère  de  beauté.  Lois  d'évolution,  de  rythme 
et  d'harmonie  dans  les  phénomènes  esthétiques.  Paris,  F.  Alcan, 
1901. 

Je  ne  peux  songer  à  donner  une  analyse  complète  de  ce  travail,  qui 
a  plus  de  900  pages.  Il  me  suffira  d'en  rappeler  la  thèse  et  d'indiquer 
l'emploi  que  l'auteur  en  fait.  Cette  thèse,  très  originale,  consiste  à 
tirer  d'un  classement  méthodique  des  épithètes  du  langage,  consi- 
déré comme  révélateur  des  sensations  en  leurs  degrés  et  en  leurs 
rapports,  des  «  lois  »  sur  lesquelles  se  régleraient  nos  jugements 
esthétiques.  Je  l'ai  exposée  jadis,  d'une  manière  explicite,  en  un 
numéro  de  la  Revue  philosophique  (avril  1S93)  auquel  les  lecteurs 
pourront  se  reporter1. 

Etablir  qu'il  existe,  pour  toute  sensation,  une  zone  moyenne,  ou 
d'indifférence,  à  partir  de  laquelle  elle  s'ordonne,  en  s'atténuant  ou 
s'exagérant,  selon  deux  directions  opposées  et  complémentaires,  jus- 
qu'à deux  états  extrêmes,  affectés  d'un  caractère  péjoratif,  entre 
lesquels  se  placent  les  moments  «  favorables  »  et  les  «  points  criti- 
ques »  :  tel  est  le  résultat  principal  de  la  méthode  suivie  par  M.  Gri- 
veau. résultat  qu'il  nous  offre  sous  le  nom  de  loi  de  polarité,  les 
états  extrêmes  de  ses  gammes  lexicographiques  pouvant  être  figurés 
comme  deux  pôles  contraires,  l'un  négatif,  l'autre  positif. 

La  thèse  même  implique,  on  le  voit,  une  sorte  de  parenté,  ou  de 
lien  psychologique,  entre  les  perceptions  de  nos  divers  sens  et  les  sen- 
sations correspondantes.  De  cette  parenté,  M.  Griveau  trouve  dans  le 
langage  des  témoignages  surabondants.  Il  s'attache  à  découvrir  les 
nombreuses  analogies  qui  existent,  au  moins  pour  le  sujet,  entre  les 
gammes  des  températures,  des  couleurs,  des  sons  musicaux,  des 
odeurs,  des  saveurs,  des  sensations  de  poids  et  de  contact,  analogies 
nécessaires,  provenant  de  notre  unité  physiologique,  et  j'estime  que 
c'est  ici  la  partie  la  plus  solide  de  son  travail. 

Quelles  seront,  maintenant,  les  applications  possibles  de  sa  méthode? 
C'est  l'objet  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage.  Elle  est  la  plus  mar- 

1.  Les  Éléments  du  beau,  Analyse  et  synthèse  des  faits  esthétiques  d'après  les 
documents  du  langage,  tel  est  le  titre  du  précédent  ouvrage  de  M.  Griveau,  qui 
forme  aujourd'hui,  avec  des  modifications,  la  première  partie  du  présent  volume. 
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qu.inte,  sans  doute,  aux  yeux  de  l'auteur,  puisque  les  jugements  qu'il 
y  porte  sur  les  œuvres  d'art  seraient  appelés  à  justifier  sa  méthode.  Il 
apparaît  tout  de  suite,  néanmoins,  que  la  seule  considération  des 
gammes  du  langage  n'a  pas  sufli  à  fonder  ces  jugements,  malgré  les 
efforts  qu'il  fait  pour  accommoder  sa  théorie  à  l'extrême  variété  des 
cas.  Il  a  dû  recourir  à  un  facteur  nouveau,  et  nous  le  voyons,  sous  les 
interrogations  classiques 

Quis?  quid?  ubiï  quibus  auxiliis?  cur?  <|iiomodo?  quando? 

et  sous  le  nom  de  circonstances  d'adaptation,  introduire  de  nouveau 
dans  la  critique  les  éléments  d'appréciation  ordinaires.  Je  ne  l'en 
blâme  point;  mais  il  me  faut  signaler  cet  hiatus  entre  ses  jugements 
et  la  base  première,  qui  n'était  donc  pas  assez  large  pour  les  soutenir. 
N'advient-il  pas,  d'ailleurs,  que  M.  Griveau  obéisse,  en  certains  cas, 
à  des  idées  préconçues  qui  ont  leur  source  en  des  considérations  étran- 
gères, et  ne  serait-il  pas  à  craindre  encore  que  des  règles  déduites 
de  ses  principes,  si  les  artistes  en  voulaient  trop  prendre  souci,  gênas- 
sent d'une  manière  fâcheuse  leur  inspiration  et  les  bonheurs  ,de  leur 
fantaisie? 

Non  moins  que  M.  Griveau,  par  exemple,  sinon  toujours  peut-être 
pour  les  mêmes  raisons,  j'admire  l'architecture  du  moyen  âge.  Je  n'en 
viens  pourtant  pas  à  mépriser  celle  de  la  Renaissance,  non  plus  que 
celle  du  .\vne  et  du  xvnr  siècle,  et  je  n'aurais  garde  de  dire  avec  lui 
que  l'art  de  Versailles  ou  celui  de  la  Régence  n'est  pas  «  français  ». 
La  vérité  est  que  des  besoins  nouveaux,  des  idées  et  des  habitudes 
nouvelles,  imposent  des  changements  dans  l'habitation,  dans  le  mobi- 
lier, dans  le  costume;  la  vérité  est  encore  que  l'artiste  est  obligé  d'in- 
venter sans  cesse,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  répliques  et  s'abêtir  à  la 
plate  imitation.  M.  Griveau  le  sait  aussi  bien  que  personne;  je  ne  veux 
donc  pas  le  chicaner  là-dessus.  Je  préfère  appeler  l'attention  sur  un 
chapitre  de  son  livre  auquel  il  attache  beaucoup  d'importance  et  qui 
mérite  en  effet  de  nous  arrêter.  Il  s'agit  de  matières  que  l'esthétique 
n'a  jamais  assez  considérées,  je  veux  dire  les  engins  ou  les  machines. 

Notons  d'abord  que  l'auteur,  après  avoir  fait  une  étude  de  la  symé- 
trie dans  l'art  monumental  (et  la  symétrie,  pour  lui,  n'est  pas  le  pen- 
'huit,  mais  une  proportion  entre  les  divers  membres  de  l'architecture, 
une  eurythmie),  se  trouve  conduit,  pour  la  poursuivre  dans  le  domaine 
des  art. s  décoratifs,  h  introduire  le  nouveau  facteur  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  l'adaptation.  Car  ici,  il  ne  s'agit  plus,  dit-il,  de  la 
forme  pure,  de  simples  «  genres  géométriques  »  et  d'  «  espèces  symé- 
triques ».  mais  d'organismes  en  quelque  sorte  naturels  et  vivants.  Il 
imagine  donc  de  grouper  les  objets  d'art,  non  plus  d'après  la  diversité 
des  matériaux  employés,  mais  d'après  les  analogies  ou  les  dissem- 
blances de  fonctions.  Ainsi  il  distingue  des  fonctions  de  support, 
d'abri,  de  clôture,  de  communication,  de  suspension,  d'ajourement, 
de  revêtement,  d'armature,    de  capacité,  d'éclairage;   des    fonctions 
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manuelles  (outils,  instruments,  ustensiles),  de  défense  (armes),  de 
sonorité  (instruments  de  musique);  des  fonctions  du  règne  flexible 
ou  de  l'étoffe  (tenture  et  costume);  des  fonctions  mécaniques  ou  du 
règne  automobile  (engins);  enfin  des  fonctions  emblématiques  et  déco- 
ratives. 

Dans  les  fonctions  mécaniques  mêmes,  il  distingue  des  fonctions  de 
traction  (sur  place),  pression  et  soulèvement,  de  locomotion,  de  com- 
munication (à  distance),  de  façonnement  (fonctions  plastiques),  d'ins- 
cription et  de  mesure,  de  projection,  auxquelles  correspondent  tous 
les  engins  possibles  :  levier,  treuil,  etc.;  char,  navire,  aérostat,  loco- 
motive, locomobile;  télégraphe,  téléphone,  machine  électrique  ;  tour, 
laminoir,  etc.;  charrue,  herse,  etc.;  balance,  horloge,  etc.;  engins 
balistiques,  artillerie.  Or,  il  lui  parait  qu'à  ces  créations  techniques, 
industrielles,  envisagées  du  point  de  vue  de  l'art,  s'applique  exacte- 
ment la  loi  des  trois  stades,  reconnue  par  lui  dans  le  domaine  des 
créations  organiques.  Dans  la  nature,  toute  métamorphose  implique 
successivement  déformation,  puis  conformation  sur  un  plan  nouveau. 
De  là  ces  trois  temps  :  un  moment  d'harmonieuse  simplicité,  lorsque 
les  éléments  de  thème  initial,  encore  peu  nombreux  et  peu  différents, 
réalisent  aisément  l'unité,  la  symétrie  que  nous  cherchons  dans  toute 
figure;  puis  un  moment  de  complexité  discordante,  ou  de  «  complica- 
tion »,  qui  nait  de  la  difficulté  croissante  des  éléments,  multipliés  et 
diversifiés,  à  retrouver  un  lien  symétrique,  à  reconquérir  l'unité;  et 
cette  unité  retrouvée  marque  le  troisième  stade,  ou  «  moment  esthé- 
tique »,  celui  de  la  complexité  concordante.  Les  mêmes  étapes  se 
retrouvent  dans  l'histoire  des  engins.  Nous  avons,  au  début,  le  navire 
à  voiles,  le  moulin  à  vent,  la  charrue  primitive,  le  char  attelé  de  che- 
vaux; puis  viennent  les  lourds  monitors ,  et  combien  d'affreuses 
machines;  enfin,  des  formes  supérieures  commencent  à  se  produire 
dans  l'industrie  moderne. 

A  quoi  tiennent,  pourtant,  nos  causes  de  dégoût  vis-à-vis  de  créa- 
tions naturelles  telles  que  les  méduses,  les  vers,  les  mille-pieds,  les 
larves  d'insectes,  les  crabes,  les  poulpes,  c'est-à-dire  en  ce  «  passage 
critique  »  de  la  flore  à  la  faune,  alors  que  les  fonctions  de  relation, 
purement  automatiques  dans  la  flore,  deviennent  dans  la  faune  plus 
animales?  Elles  ne  sont  pas,  pour  M.  Griveau,  seulement  subjectives, 
mais  d'abord  objectives,  et  il  les  ramène  à  ces  deux  chefs  principaux  : 
1°  l'étalement  plus  ou  moins  complet,  au  dehors,  des  appareils  de  la 
vie  végétative,  des  viscères  ;  '2°  la  multiplicité  des  appareils  de  la  vie  de 
relation  (appendices  préhenseurs  et  locomoteurs).  Le  passage  critique 
en  conséquence  est  franchi  dans  la  faune  grâce  au  double  progrès 
suivant  :  1°  la  dissimidation  de  plus  en  plus  parfaite  des  viscères,  ces 
«  rouages  de  vie  »,  sous  le  tégument;  -2°  la  réduction  de  nombre  et  la 
différenciation  de  plus  en  plus  marquée  des  appendices,  ces  a  leviers  » 
de  la  machine  vivante. 

Il  en  sera  de  même  dans  les   engins.  Et,  d'ailleurs,  tous  les  détails 
tome  lui.  —  1902.  13 
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instructifs  où  entre  ici  M.  Griveau  peuvent,  dit-il,  se  résumer  en  un 
fait,  biologique  et  technologique  à  la  fois  :  c'est  la  curieuse  interversion 
qui  s'opère,  dans  les  deux  règnes  des  êtres  et  des  machines,  entre  la 
vie  végétative  et  la  vie  de  relation. 

n  Dans  la  llore,  les  organes  végétatifs  (feuilles  et  Heurs)  sont  appa- 
rents; leur  épanouissement  au  dehors  est  une  beauté...,  également  une 
nécessité  logique...  Quant  aux  instruments  de  la  vie  de  relation,  ils 
n'existent  pas  encore,  ou  demeurent  effacés,  à  l'arriére- plan  «vrilles, 
crampons,  folioles  rétractives...).  Même,  il  est  piquant  de  noter  que  la 
locomotion,  quand  elle  s'ébauche  chez  les  plantes,  affecte  un  mode 
souterrain...  :  le  Sceau  de  Sàlomon  progresse  par  une  souche  qui  se 
énère  en  avant  à  mesure  qu'elle  se  détruit  en  arriére...  La  loco- 
motion, au  règne  végétal,  est  latente,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
viscérale.  C'est  le  contraire  dans  la  Flore  :  ici  la  vie  de  relation...  se 
dégage...  tandis  que  la  vie  végétative  s'efface,  se  rabaisse...  Et  cela, 
par  quel  procédé?  Le  voici  :  les  appendices,  de  nutritifs  ou  repro- 
ducteurs qu'ils  étaient,  deviennent  préhensiles,  locomoteurs.  La 
transition  est  bien  saisissable  en  ces  pionniers  du  règne  animal  que 
sont  les  Zoophytes,  les  «  animaux-plantes  »  :  une  anémone  de  mer  est 
une  sorte  d'inflorescence  sans  tige  ni  racine  et  charnue...  Enfin  la  vie 
de  relation  triomphe,  et  devient  seule,  ou  presque  seule,  appendi- 
culaire.  C'est  alors  que,  suivant  une  formule  hasardée  par  nous,  le 
télégraphe  organique  se  change  en  télégraphe  psychique,  passionnel... 
Entre  les  polypes  du  corail,  qu'on,  prend  pour  des  fleurs,  et  les 
coléoptères  vêtus  de  noir,  sveltes,  éveillés,  à  la  course  agile,  toute  une 
faune  s'interpose,  au  corps  divisé,  touffu,  gauche  dans  ses  allures,  et 
qui  nous  répugne.  C'est  la  phase  de  déformation  nécessaire  entre  deux 
types  conformes;  c'est  le  passage  critique  d'un  thème  à  l'autre. 

«  Une  loi  d'interversion  tout  analogue  se  manifeste  en  le  domaine 
des  machines.  Les  organes  générateurs  de  la  vie  dynamique  la  seule 
que  nous  montre  un  engin)  sont,  à  l'origine,  apparents,  à  l'exemple 
des  feuilles  et  des  lleurs  en  la  llore;  et  cela,  tant  qu'ils  puisent,  à  la 
manière  du  végétal,  leur  énergie  dans  le  vaste  monde  du  dehors. 
Ainsi  du  moulin  à  vent,  du  navire,  des  machines  hydrauliques  en 
général,  qui  sont  belles  de  la  beauté  passive,  impersonnelle  de  la 
plante  [turbine,  ris  d'Archimède).  Observez  d'ailleurs  que  la  roue, 
par  sa  forme  et  par  son  contour,  reproduit  le  plan  de  la  Heur,  etc. 
Nous  la  retrouvons,  trait  curieux,  à  l'autre  pôle  de  l'engin  :  là,  sous  la 
dénomination  devolant,  son  destin  n'est  plus  de  mouvoir,  mais  d'être 
mue...  La  force,  désormais,  vient  des  entrailles  mêmes  de  la  machine  : 
le  vent  ni  l'eau  ne  la  dispensent  plus,  mais  la  vapeur,  c'est-à-dire  l'eau 
faite  prisonnière.  Ce  changement  de  front  du  ressort  moteur,  devenu 
secret,  modilie,  d'un  seul  coup,  toute  la  mise  en  scène...  »  Les 
organes  végétatifs  [ailes,  ailettes)  se  trouvent  alors  refoulés  en  dedans; 
les  organes  de  relation,  que  le  moulin  à  vent  cachait  dans  sa  tour, 
Bortent,  se  montrent  à  nu.  a  Le  triomphe  de  la  vie  de  relation  est  plus 
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manifeste  enfin,  et  plus  esthétique,  en  les  engins  qui  se  déplacent, 
dans  la  locomotive,  par  exemple,  où  la  force  personnelle  et  profonde 
remplaçant  l'attelage  absent  est  liée  si  strictement  au  système  des 
membres  marcheurs,  que  cette  machine  roulante,  remorquant  sa  file 
de  wagons,  vous  donne  l'illusion  d'un  attelage...  »  Et  tandis  que  la 
locomotive,  vrai  cheval  de  fer,  sait  se  faire  oublier  comme  mécanisme, 
et  nous  entretient  dans  l'idée  logique  d'un  moyen  de  traction  séparé, 
d'un  moteur  indépendant  de  la  chose  mue,  l'affreux  automobile,  lui, 
«  est  déconcertant,  parce  qu'il  n'évoque  plus  assez  clairement  la 
machine,  —  et  ne  suggère  pas  encore  puissamment  l'animal  :  c'est  un 
hybride  ». 

On  me  saura  gré,  je  l'espère,  d'avoir  cité  cet  intéressant  passage, 
qui  laisse  voir  en  même  temps  la  manière  de  M.  Griveau.  Son 
dernier  chapitre,  consacré  à  la  Musique,  art  du  mouvement  fictif, 
quelque  réserve  qu'il  appelle,  mériterait  également  d'être  examiné. 
Afin  d'arriver  à  une  définition  plus  complète  de  la  musique,  l'auteur 
la  met  en  parallèle,  successivement,  avec  les  arts  plastiques,  avec  la 
mimique,  avec  le  langage.  Il  découvre  des  équivalents  de  la  couleur, 
du  mouvement  et  du  geste,  dans  ses  timbres,  dans  ses  rythmes,  dans 
le  développement  de  son  dessin  mélodique.  Mais  elle  est ,  pour 
lui,  plus  que  tout  cela,  elle  est  vraiment  un  langage,  quoique  sans 
mots,  insubstantielle  et  subjective.  Il  s'attache  à  retrouver  dans  la 
phrase  musicale  jusqu'aux  «  parties  du  discours  ».  La  musique  enfin, 
dit-il,  «  c'est  la  transcription  sonore,  systématisée,  de  tous  les  mouve- 
ments secrets  provoqués  en  nous,  soit  par  la  perception  du  monde 
extérieur,  soit  par  celle  de  nos  propres  états,  physiologiques  ou 
psychiques  ».  Elle  produit  au  jour  le  tréfonds  même  de  notre  être,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  nous  semble  vague  et  mystérieuse,  malgré  sa 
précision.  Elle  n'est  pas  seulement  «  la  transcription  de  Ven-deçk  », 
elle  est  aussi  «  l'intuition  d'un  au-delà  ». 

Ceci  n'est  pas  un  mot  venu  au  hasard  sous  la  plume  de  M.  Griveau. 
Il  nous  faut  au  contraire,  si  nous  voulons  voir  son  esthétique  en  son 
plein  relief,  la  considérer  d'un  large  point  de  vue  métaphysique.  Déjà 
l'étude  de  ses  gammes  lexicographiques  impliquait,  en  ses  consé- 
quences, une  telle  concordance  entre  nos  états  psychologiques  et  les 
choses  du  dehors,  que  le  langage  convenablement  analysé  nous  révéle- 
rait une  loi  très  générale.  L'auteur,  dans  toutes  les  parties  de  son  travail, 
se  trouve  conduit  à  affirmer  «  la  conjonction  parfaito  des  lois  physio- 
logiques de  l'être  avec  les  lois  de  l'équilibre  physique  »,  la  néces- 
saire «  conformité  de  la  nature  humaine  avec  la  nature  extérieure  » 
(vue  par  notre  esprit).  Il  est  vrai,  fait-il  remarquer,  que  ce  qui  est 
hors  de  nous  «  en  gradation  »,  se  présente  chez  nous  «  en  opposition  »  ; 
mais  la  loi  de  polarité,  ajoute-t-il,  présente  une  identité  frappante,  bien 
remarquable,  avec  le  graphique  de  Voscillation  pendulaire,  et  si  tout 
se  ramène  en  définitive,  comme  il  le  pense,  au  fait  de  périodicité,  il  se 
trouverait  que  cette  loi  de  polarité  prendrait  une  extension  universelle. 
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L'existence  d'une  pareille  harmonie  suppose  d'ailleurs  qu'une 
logique  générale,  immanente,  plane  sur  la  diversité  des  êtres  et  des 
choses.  Notre  langage  ne  fait  que  mettre  a  dans  les  idées  »  Tordre  qui 
règne  «  dans  la  nature  ».  Cette  conjecture  est  celle  même  où  se 
reposait  Leibniz,  quand  il  découvrait  dans  les  choses  un  ordre  néces- 
saire, fondement  objectif,  quoique  inconnu,  de  toute  vérité. 

Je  regrette  d'abandonner  si  tôt  l'ouvrage  de  M.  Griveau,  sans  avoir 
parle  mémo  de  son  Introduction,  qui  enferme  des  considérations 
justes  et  intéressantes  sur  l'esthétique  et  ses  problèmes.  Je  ne  partage 
toujours  son  avis;  je  reprocherais  à  son  travail  une  certaine  con- 
fusion, ou  peut-être  un  défaut  d'ordonnance.  Mais  il  a  tout  droit, 
certainement,  de  présenter  son  livre  comme  «  un  des  efforts  les  plus 
obstinés  qu'on  ait  fait  pour  démontrer  le  beau,  l'idéal  »,  et  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  de  ses  lecteurs  le  lui  refuse. 

L.  ARRÉAT. 


Jonas   Colin.  Allgemeine  .TIsthktik.  Leipzig,  W.  Engelmann,  1901. 

M.  Jonas  Cohn  s'est  proposé  d'esquisser,  en  ce  volume,  les  contours 
généraux  de  l'esthétique,  entendue  comme  science  critique  des  valeurs. 
Il  eu  revient  ainsi  à  se  placer  sur  le  terrain  de  la  philosophie  kantienne. 
Mais  si  Kant,  dit-il,  réussit  à  délimiter  l'esthétique  et  à  lui  assurer 
L'indépendance,  il  ne  sut  en  déterminer  exactement  ni  le  contenu  ni  la 
portée.  Depuis  lors,  les  études  se  sont  dispersées,  et  le  véritable  sens 
critique  s'est  perdu.  Il  s'agit  de  le  retrouver.  L'esthétique  générale, 
telle  que  la  conçoit  M.  Cohn,  renonce  donc  à  élaborer  la  théorie  des 
arts  particuliers;  elle  se  détache  à  la  fois  des  écoles  métaphysique, 
psychologique  et  sociologique,  dont  les  prétentions  ne  lui  semblent 
pas  pouvoir  être  admises.  Quant  aux  recherches  de  l'ethnologie,  il  ne 
lui  paraît  point  qu'elles  puissent  mieux  nous  instruire  des  questions 
fondamentales  du  beau,  qu'une  description  de  la  pensée  des  enfants  et 
(1  ig  sauvages  ne  saurait  éclairer  La  théorie  delà  connaissance.  L'esthé- 
tique est  à  l'histoire  de  l'art  ce  que  sont  aux  sciences  spéciales»  les 
grandes  disciplines  de  la  philosophie. 

L'ouvrage  se  divise  en  trois  parties.  Dans  la  première,  l'auteur  s'ap- 
plique  à  définir  le  domaine  de  la  valeur  esthétique:  dan-  la  deuxième. 
il  en  dégage  le  contenu;  dans  la  troisième,  il  en  considère  la  portée. 

I.  Le  concept  du  beau,  fait  remarquer  M.  Cohn,  recouvre  plus  de 
choses  que  le  mot  vulgaire  n'en  comprend.  Le  meilleur  procédé  à 
suivre,  si  nous  voulons  éviter  de  trop  étendre  ou  restreindre  le  sens 
du  mot,  est  de  dégager  de  nos  jugements  spontanés,  à  la  manière  de 
Kant,  les  éléments  qui  font  La  valeur  esthétique  des  choses.  Le  résultat 
de  cette  analyse  est  alors  que  :  1"  l'objet  du  jugement  esthétique  est 
un  fait  éprouvé  d'intuition  immédiate  ;  2°  la  valeur  d'art  est  intensive, 
c'esl  à-dire  que  nous  estimons  L'objet,  non  pas  d'après  le  service  qu'il 
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nous  peut  rendre,  mais  d'après  ce  qu'il  est  en  lui-même  (ce  qui  inclut 
la  théorie  du  jeu,  sans  que  pourtant  la  considération  des  jeux  puisse 
nous  révéler  jamais  les  qualités  propres  de  l'esthétique);  3"  la  valeur 
esthétique  affecte  un  caractère  impératif  :  la  variété  des  jugements 
esthétiques,  Lotze  l'a  montré,  ne  laisse  pas  en  effet  que  de  s'accorder 
avec  la  généralité  à  laquelle  ils  prétendent. 

II.  Une  simple  analyse  des  jugements  de  goût  ne  permettrait  pas  de 
dégager  le  contenu  du  fait  esthétique.  Nous  avons  à  nous  demander 
maintenant  comment  l'intuition  prend  une  valeur  purement  intensive, 
et  comment  cette  valeur  s'impose.  La  valeur  intensive  apparaît 
d'abord  dans  ce  qui  est  agréable,  une  sensation  cutanée,  par  exemple. 
Il  faut  pourtant  aller  plus  loin,  et  la  condition  en  est  —  c'est  l'hypo- 
thèse à  vérifier  —  que  la  chose  vue  puisse  être  comprise  comme 
expression  d'une  vie  intérieure,  c'est-à-dire  que  nous  vivions  sympa- 
thiquement  avec  l'être  qui  la  manifeste.  Cette  participation  est 
directe,  spontanée;  nous  retendons  de  l'homme  aux  choses.  Le  beau 
n'existe  que  là  où  s'exprime  et  se  partage  la  vie,  et  V imitation  nous  y 
sert  puissamment  :  notre  corps  semble  se  mesurer  aux  dimensions 
d'un  édifice;  une  gesticulation  aide  à  comprendre  ce  qu'on  lit,  etc. 
L'intuition  esthétique,  en  un  mot,  c'est  l'intelligence  d'une  expression. 

Encore  faut-il  que  l'expression,  pour  appartenir  à  l'esthétique,  offre 
ce  caractère  particulier  d'être  purement  intensive.  Le  plaisir  du 
dommage,  par  exemple,  ne  permet  pas  l'intensité  pure  de  la  représen. 
tation;  il  y  introduit  des  éléments  étrangers.  La  vérité  de  l'art  est 
aussi  toujours  autre  que  la  vérité  de  la  nature;  elle  est  plus  proche  de 
nous,  et  plus  intime. 

L'expression,  d'ailleurs,  ne  va  pas  sans  la  forme,  et  plusieurs  con- 
ditions sont  requises  pour  garder  à  la  forme  ce  caractère  de  pureté 
nécessaire.  Il  importe  qu'une  certaine  unité  soit  introduite  dans 
l'objet,  et  que  les  parties  en  soient  ordonnées  avec  clarté  (Hildebrand  ; 
il  importe  encore  que  la  chose  représentée  ait  une  existence  indépen- 
dante de  celle  de  l'artiste  (sans  quoi  elle  n'aurait  point  de  forme 
propre);  qu'elle  se  présente,  enfin,  achevée,  intelligible. 

Le  matériel  de  l'objectivation  fait  la  différence  des  arts.  L'art,  du 
reste,  ne  donne  pas  la  copie  de  l'objet;  il  le  transforme,  il  le  crée.  La 
théorie  même  de  l'imitation  intérieure,  soutenue  par  Groos,  encourt 
cette  objection,  selon  M.  Cohn,  que  la  qualité  de  l'objet  d'art,  si  notre 
activité  imitatrice  était  l'essentiel,  serait  alors  indifférente. 

L'expression  et  la  forme  sont  également  nécessaires  à  l'esthétique. 
Si  l'une  manquait,  il  n'y  aurait  pas  œuvre  d'art.  La  forme  s'ajuste  for- 
cement à  la  pensée  :  expression  et  forme,  au  fond,  sont  même  chose. 
Le  chapitre  consacré  à  ce  sujet  est  des  plus  intéressants  à  lire,  et 
aussi  le  chapitre  suivant,  où  il  est  traité  des  genres  principaux  de 
l'esthétique. 

M.  Cohn  tire  son  principe  de  classement  du  degré  d'unité  de  l'ex- 
pression et  de  la  forme.  11  établit  deux   groupes  :  l'un,   dans   lequel 
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l'unité  se  réalise  comme  d'elle-même,  sans  lutte,  sans  violence  (c'est 
maine  du  beau  au  sens  étroit);  l'autre,  dans  lequel  intervient  la 
lutte,  règne  le  conflit.  Il  examine  ensuite  les  situations  diverses  que 
classement  comporte,  sous  les  titres  le  beau  pur,  le  sublime,  le 
lique,  le  comique  en  tant  qu'il  est  esthétique.  On  voit, d'après  cette 
dernière  réserve,  que  le  comique   est  laissé  en  partie,   par   M.   Colin 
au->i  bien  que  par  M.  Lipps,  en  dehors  de  l'esthétique.  Au  sujet    de 
l'humour,  Cohn  objecte  à  Lipps  qu'il   ne  s'agit  pas,  dans  l'humour, 
d'une  victoire  de  l'intéressé  sur  ses  petites  mésaventures,  mais  plutôt 
il    la  participation  consciente  qu'il  y  prend,  de  l'expérience  qu'il  en  a. 
III.  La  troisième  partie  dé  l'ouvrage  traite  des  rapports  de  l'esthé- 
tique avec  la  science  et  la  morale.  Recherche   fragmentaire,  nous  dit 
l'auteur,  dont  l'achèvement  systématique  ne  pourrait  se  trouver  que 
dans  une  théorie  complète  des  valeurs. 

La  participation  est  le  moyen  de  toute  culture.  Comme  telle,  elle 
n'est  pas  esthétique  ;  elle  le  devient  quand  elle  est  recherchée  pour 
elle-même.  Le  concept  de  participation  théorie  sociologique»  montre 
la  parenté  de  l'esthétique  avec  les  autres  domaines;  le  concept  de  pure 
intensité  en  marque  la  place  particulière. 

Le  moi  sur-individuel  n'existe  que  sous  la  condition  limitative  d'un 
moi  individuel,  empirique.  Ainsi  le  principe  d'identité,  par  exemple, 
est  universel:  mais  il  n'est  qu'une  forme  enveloppant  nécessairement 
un  contenu  spécial,  particulier.  Les  individus  ne  sauraient  exister  en 
société  que  par  la  participation  qui  les  fait  sortir  de  soi   et   rend  leur 
travail  fructueux,   en   science  ou   en' morale.  Schiller  a  proclamé  la 
nécessité  de  l'éducation  esthétique  de  l'homme;  on  ne  démêle  pas  bien, 
d'ailleurs,  s'il  place  au  même  plan  l'éthique  et  l'esthétique  et  ne  subor- 
donne point  celle-ci  à  celle-là.  La  vérité  est  que  l'esthétique  entre 
dans  la  vie  générale,  comme  achèvement  téléologique  de  la  logique  et  de 
la  morale.  C'est  la  forme  de  la  vie  qui  fait  participer  les  hommes  à  la 
vie  commune  :  les  formes  vivantes  sont  le  vrai  fond  de  la  vie  civilisée. 
1  »r,  les  ouvrages  d'art  ont  cet  avantage  qu'ils  font  perdurer  ce  qui 
n'existerait  plus  dans  la  conscience  des  individus  nouveaux  et  qu'ainsi 
ils  étendent  la  civilisation  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  L'œuvre  poé- 
tique garde  sa  force,  aussi  longtemps  que  la  langue  en  laquelle  elle  est 
écrite  n'est  pas  altérée  :  de  là,  le  souci  légitime   d'un   peuple   à  con- 
server les  formes  de  son  langage. 

Esthétique,  logique,  morale,  ces  trois  disciplines  ont  des  objets  dis- 
tincts; chacune  d'elles  tend  à  faire  dominer  sa  propre  valeur.  Elles 
doivent  cependant  se  compléter  l'une  l'autre;  elles  concourent  à  un 
même  idéal,  où  elles  se  rencontreraient,  et  ceci  nous  révèle  la  secrète 
relation  de  l'art  et  de  la  religion.  La  religion,  en  effet,  c'est  essentielle- 
ment la  croyance  à  l'idéal.  Or,  l'idéal  est  l'accomplissement  nécessaire 
de  tous  nos  efforts,  de  toutes  nos  aspirations  ;  il  reste  donc  inaccessible. 
Mais  la  foi  jette  devant  nous  un  pont  pour  y  atteindre,  et  cela  déter- 
mine son  rapport  avec   les  autres  valeurs.  Si  la  religion  n'est   pas  le 
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savoir,  elle  possède  du  savoir  la  certitude;  si  elle  n'est  pas  la  morale, 
elle  est  la  Grâce  et  possède  les  mérites  de  la  bonne  volonté;  si  elle 
n'est  pas,  enfin,  intuition  esthétique,  elle  est  aspiration  et  inclut  en  soi 
la  plénitude  du  beau. 

Ceci  n'est  qu'une  analyse  fort  grossière  d'un  ouvrage  très  soigné.  La 
méthode  suivie  par  l'auteur  contrarie  sans  doute,  ici  et  là,  nos  habi- 
tudes d'esprit;  nous  avons  à  peu  près  perdu  l'usage  de  ces  dissections 
du  jugement,  et  le  souci  des  recherches  psychologiques  ou  historiques, 
toujours  fécondes  en  découvertes,  nous  tient  plus  que  le  désir  de  les 
rapporter  au  point  de  vue  d'une  critique  de  la  connaissance.  On  ne 
contestera  pas,  néanmoins,  que  dans  le  cadre  systématique  tracé  par 
■M.  Cohn  viennent  se  ranger  à  leur  place  les  problèmes  principaux  de 
l'esthétique;  on  reconnaîtra  qu'il  les  discute  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  bon  sens,  et  que  son  savant  travail  mérite,  à  bien  des  égards, 
d'attacher  tous  les  lecteurs. 

L.  Arréat. 


Fausto  Squillace.  Sociologia  artistica  (Torino,  Roux  e  Via- 
rengo,  1900). 

La  première  partie  de  cet  ouvrage  a  pour  sujet  «  le  concept  social 
dans  l'esthétique  ».  M.  Squillace  recherche  les  origines  de  ce  qui  est 
pour  lui  «  l'esthétique  nouvelle  »  ;  il  passe  ensuite  à  la  classification 
des  théories.  M.  Boirac.  par  exemple,  distribue  les  théories  en  trois 
périodes,  selon  qu'elles-  se  fondent  sur  l'idéal  (Platon),  sur  les  percep- 
tions (Kant),  sur  la  sympathie  sociale  (Guyau).  M.  Squillace  se  guide 
de  préférence  sur  l'importance  relative  accordée  à  l'art.  On  aurait 
alors  l'époque  de  Vart  pour  l'art,  comprenant  toutes  les  théories 
idéalistes,  métaphysiques  et  spiritualistes,  ou  même  scientifiques, 
dans  lesquelles  l'art,  quoique  diversement  conçu  en  son  essence,  a 
toujours  pour  but  le  jeu  de  la  faculté  représentative  et  affecte  un 
caractère  d'inutilité  sociale;  celle  de  Vesthétique  sociale  marquée  par 
le  passage  de  l'esthétique  pure  à  la  conception  de  l'art  comme  fonc- 
tion sociale  ;  celle  enfin  de  Vesthétique  sociologique,  où  s'ajoute  à  l'étude 
des  fins  de  l'art  celle  de  son  développement,  considéré  du  point  de 
vue  de  la  sociologie. 

La  deuxième  partie  traite  de  «  l'art  comme  phénomène  social  ». 
M.  Squillace  y  expose  les  classifications  des  phénomènes  sociaux  pro- 
posée par  divers  auteurs;  elles  sont,  dit-il,  toutes  erronées,  parce  que, 
se  fondant  sur  le  principe  génétique,  elles  reconstruisent  le  passé 
arbitrairement  et  supposent  aussi  un  dernier  état  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  savoir.  Il  faudrait,  selon  lui,  prendre  les  faits  tels  qu'ils 
sont,  et  dans  leur  coexistence  :  ils  s'offrent  à  ses  yeux  sous  la  figure 
d'un  cône  où  il  nous  est  loisible  d'imaginer  des  plans  superposés,  avec 
une   série  de  lignes  plus  ou  moins  régulières  tracées  de    la  base  au 
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sommet.  Variés  et  complexes,  ils  tendraient  ainsi  au  même  but,  qui 
est  l'unité  sociale. 

Passant  de  là  aux  classifications  des  formes  d'art,  il  rejette  celles  qui 
en  appellent  à  des  principes  d'esthétique,  pour  classer  les  arts  tout 
simplement  dans  l'ordre  des  sens  auxquels  ils  s'adressent. 

Dans  une  troisième  partie,  il  s'attache  à  montrer  les  modifications 
des  différents  arts  sous  l'influence  des  besoins  sociaux  et  d'un  idéal 
grandissant  de  sympathie  humaine. 

Riche  est  la  liste  des  écrivains  cités  par  M.  Squillace;  quelques 
noms,  ceux  de  Barthez,  de  Ruskin,  de  Lipps,  de  Lacombe,  etc.,  y 
auraient  eu  aussi  leur  place,  qui  pourtant  ne  s'y  trouvent  pas.  Sur  la 
doctrine  même  suivie  par  l'auteur,  toutes  judicieuses  que  sont  ses 
critiques  et  nettes  ses  analyses,  j'ai  des  réserves  à  faire.  J'accepte, 
certes,  sa  conclusion,  que  l'art  est  un  phénomène  d'origine  psycho-phy- 
siologique. Je  ne  mets  pas  en  doute,  non  plus,  que  l'art  est  une  mani- 
festation sociale,  un  instrument  de  la  vie  collective.  Mais  je  ne  saurais 
tenir  vraiment  la  «  théorie  sociologique  »  pour  une  découverte  qui 
apporterait  une  révolution  dans  l'esthétique. 

La  considération  de  l'utilité  sociale  de  fart  n'est  pas  une  nouveauté, 
et  il  serait  exagéré  de  prétendre  que  ni  les  artistes  ni  les  philosophes, 
avant  nous,  n'auraient  eu  conscience  de  son  influence  ou  de  son  rôle. 
Pourquoi  donc  Platon  bannissait-il  les  poètes  de  sa  République  ?  La 
théorie  est  une  prise  de  possession  des  phénomènes  étudiés  qui  se 
fait  avec  lenteur,  et  par  des  changements  obligés,  en  quelque  sorte, 
de  la  mise  au  point.  Ainsi  les  théories  anciennes  ont  relevé  de  préfé- 
rence la  valeur  de  l'art  pour  l'individu;  maison  n'était  pas  sans  entendre 
que  l'action  produite  sur  l'individu  avait  son  retentisement  dans  la 
société.  Et  ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  des  sentiments  individuels  pour 
composer  un  sentiment  collectif? 

Chercher  dans  la  visée  sociale  de  l'art  le  principe  de  son  développe- 
ment ou  la  mesure  de  sa  valeur,  est  un  procédé  bien  incertain.  Ni  la 
succession  des  grandes  époques  d'art,  ni  l'évolution  des  arts  en  chaque 
pays,  ne  me  paraissent  se  régler  sur  le  degré  de  leur  action  sociologique. 
nuant  à  l'estimation  des  œuvres,  il  me  parait  également  impossible  de 
leur  appliquer  ce  critérium  d'utilité  sociale.  Comment  jugerions-nous 
de  cette  utilité?  Réside-t-elle  dans  le  sujet  de  l'œuvre,  dans  son  inten- 
tion  morale,  dans    le    nombre  et  la  condition  des   individus  qui   en 
jouissent  ensemble?  De  ce  point  de  vue,  on   arriverait  peut-être  à  dire 
que  telle  peinture  officielle,  ou  tel  tableau  de  irenre  édifiant,  l'emporte 
absolument  Bur  la  Source  d'Ingres  ou  la  Nocejuive  de  Delacroix,  qu'une 
pièce  de  théâtre  a  thèse  marque  toujours  un  progrès  sur  une  comédie 
de  pure  observation,   que  la  Marseillaise  criée  par  mille  voix  dans 
la  place  publique  a  une  plus  haute  signification  qu'une  symphonie  de 
entendue  dans  une  Balle  fermée. 

<>n    ne  saurait    confondre   l'évolution   d'un    art.   l'architecture,   par 
exemple,  avec  le  changement  des  besoins  qu'elle  est  appelée  à  satis- 
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faire.  On  bâtissait  jadis,  nous  dit  M.  Squillace,  des  éelises  et  des 
palais;  on  construit  aujourd'hui  des  marchés,  des  gares,  des  théâtres. 
Au  moyen  âge,  cependant,  et  pour  rien  ne  dire  des  ponts,  des  aque- 
ducs et  des  arènes  de  Rome,  on  a  construit  des  hôpitaux,  des  hôtels 
de  ville,  et  je  pense  aussi  qu'on  eût  élevé  des  gares  au  xvic  siècle, 
s'il  y  avait  eu  alors  les  chemins  de  fer.  Quant  aux  sujets  des  tableaux, 
des  romans,  des  tragédies,  je  vois  que  les  artistes  les  ont  toujours  pris 
au  milieu  d'eux,  ou  interprétés  selon  les  sentiments  de  leur  temps,  et 
ce  n'est  pas  la  pullulation  des  méchants  ouvrages,  où  l'écrivain 
cherche  le  succès  dans  une  «  actualité  »,  qui  peut  là-dessus  nous 
donner  le  change. 

Si,  par  «  art  sociologique  »,  on  entend  que  les  croyances  et  les  ten- 
dances de  chaque  temps  s'incorporent  dans  les  manifestations  de  l'art, 
on  se  borne  à  reconnaître  une  nécessité,  un  fait  incontestable;  et  si 
«  l'art  sociologique  s  sigifie  plutôt  l'effet  produit,  cela  revient  à  assi- 
miler l'art  tout  uniment  à  la  religion  ou  à  la  morale.  Il  faut  pourtant 
bien  qu'il  soit  quelque  chose  d'autre,  au  moins  en  tant  que  langage, 
moyen  d'expression,  et  c'est  la  science  de  ce  langage,  c'est  la  condition 
psychologique  de  son  action  qui  constitue  précisément  l'esthétique. 
Elle  est  cela,  ou  elle  n'est  rien. 

Que  l'on  détermine  le  rapport  de  l'art  avec  les  autres  manifestations 
de  la  vie  collective,  c'est  là  une  question  de  sociologie;  mais  l'esthé- 
tique est  d'abord  une  question  de  psychologie.  J'ajouterai  enfin  que 
l'histoire  de  l'art  ne  me  semble  pas  justifier  les  conclusions  de  la 
théorie  sociologique.  Je  l'ai  déjà  indiqué  ailleurs,  et  ce  n'est  pas  le 
lieu  d'y  revenir. 

L.  Arréat. 


II.  —  Sociologie. 


G.  Tarde.  L'Opinion  et  la  foule.  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine,  226  p.,  Paris,  Alcan,  1901. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Tarde  contient  trois  études  de  psychologie 
sociale.  Deux  d'entre  elles  :  le  public  et  la  foule,  l'opinion  et  la 
conversation,  ont  paru  il  y  a  deux  ou  trois  ans  dans  la  Revue  de  Paris, 
la  troisième  publiée  en  1893  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
recueillie  ensuite  dans  les  Mélanges  sociologiques,  est  replacée  ici  dans 
son  cadre  naturel  et  complète  heureusement  les  deux  premières. 

M.  Tarde,  dans  son  avant-propos,  précise  le  sens  qu'il  donne  à  la 
psychologie  sociale  et  écarte  tout  d'abord  le  «  sens  chimérique  »  qu'on 
lui  donne  souvent.  «  Il  consiste  à  concevoir  un  esprit  collectif,  une 
conscience  sociale,  un  nous  qui  existerait  en  dehors  ou  au-dessus  des 
esprits  individuels.  Nous  n'avons  nul  besoin,  à  notre  point  de  vue,  de 
cette  conception  mystérieuse,  pour  tracer  entre  la  psychologie  ordi- 
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nuire  et  la  psychologie  sociale  que  nous  appellerions  plus  volontiers 
inter-spirituelle,  une  distinction  très  nette.  Pendant  que  la  première, 
en  effet,  s 'attache  aux  rapports  de  l'esprit  avec  l'universalité  des  autres 
êtres  extérieurs,  la  seconde  étudie  ou  doit  étudier  les  rapports 
mutuels  des  esprits,  leurs  influences  unilatérales  ou  réciproques,  uni- 
latérales d'abord,  réciproques  après.  Il  y  a  donc  entre  les  deux  la  diffé- 
rence du  genre  à  l'espèce,  niais  l'espèce  ici  est  d'une  nature  si  singulière 
et  si  importante  qu'elle  veut  être  détachée  du  genre  et  traitée  par  des 
méthodes  qui  lui  soient  propres.  » 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  bien  les  discussions  sur  le 
nominalisme  et  le  réalisme  sociologique.  Je  n'y  reviendrai  pas  longue- 
ment; mais  il  faut  bien  dire  un  mot  sur  cette  question  où,  pour  impor- 
tantes que  soient  les  oppositions  réelles,  les  oppositions  apparentes  sont, 
me  semble-t-il,  bien  plus  considérables  encore.  Je  crois  bien  que  tout  le 
monde  est  d'accord  pour  admettre  que  les  esprits  particuliers,  les  âmes, 
les  consciences  individuelles  sont  les  éléments  de  l'esprit  collectif,  de 
la  conscience  sociale,  et  qu'il  n'y  a  pas,  pour  celle-ci,  d'autres  éléments 
que  celles-là.  Je  crois  bien,  d'autre  part,  que  tout  le  monde  est  d'accord 
aussi  pour  admettre  que  l'esprit  collectif  n'est  pas  simplement  une 
somme,  mais  qu'il  est  une  synthèse  des  consciences  individuelles.  Le 
point  sur  lequel  on  diffère,  ce  serait  donc  la  nature  de  cette  synthèse, 
le  rapport  des  éléments  au  tout.  Ce  «  tout  »  est  plus  mystérieux,  plus 
différent  de  ses  éléments,  moins  aisément  explicable  par  eux  pour  les 
uns  que  pour  les  autres  et  les  premier  j  le  considèrent  plus  volontiers  à 
part  de  ses  éléments,  tandis  que  les  seconds  aiment  mieux  l'en  rap- 
procher. Les  premiers  l'étudient  plutôt  en  lui-même,  n'espérant  guère 
trouver  de  lumières  dans  l'étude  des  individus;  les  autres  au  contraire 
étudient  volontiers  les  réactions  des  individus  et  espèrent  y  trouver 
l'explication  de  la  vie  de  l'ensemble.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
il  n'y  a,  des  uns  aux  autres,  que  des  différences  de  degré,  parfaitement 
su  disant  es  pour  légitimer  quelques  discussions,  mais  qui  ne  séparent  pas 
les  sociologistes  autant  qu'ils  paraissent  portés  à  le  croire.  Il  y  a  des 
synthèses  de  plus  d'une  sorte,  dans  les  unes,  comme  l'eau,  par  exemple, 
le  rôle  des  éléments  devient  impossible  à  déterminer  et  nous  ne 
pourrions,  sans  doute  à  cause  de  notre  ignorance,  passer  des  pro- 
priétés des  éléments  aux  qualités  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi  et  l'on  trouverait,  même  en  chimie,  des  combinaisons  où  les 
rapports  des  éléments  et  de  l'ensemble  sont  plus  compréhensibles. 
Dans  les  synthèses  psychologiques,  nous  comprenons  souvent  très  bien 
pourquoi  et  comment  tel  ou  tel  élément  d'une  tendance  ou  d'un  individu 
détermine  par  sa  combinaison  avec  d'autres,  tel  ou  tel  caractère  de 
l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Il  s'agirait  donc  de  préciser  la  nature 
de  la  synthèse  sociologique  et  do  voir  à  quel  genre  elle  appartient.  Il 
est  assez  probable  d'ailleurs  qu'il  est  des  synthèses  psychologiques  et 
sociologiques  de  plus  d'une  espèce  et  que  si,  dans  quelques-unes,  le 
rapport  des  éléments  à  l'ensembler  este  très  obscur,  il  est  au  contraire 
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assez  visible  dans  quelques  autres.  M.  Tarde  a  fait  remarquer,  jadis, 
avec  raison,  que  nous  sommes  placés  en  sociologie  dans  une  situation 
exceptionnelle  et  que  nous  pouvions, bien  mieux  qu'ailleurs,  comprendre 
le  rapport  des  éléments  à  l'ensemble,  parce  que  l'observation  de  ces 
éléments  et  de  leurs  rapports  entre  eux  nous  était  plus  facile  qu'ailleurs. 
Cela  est  vrai.  Seulement  nous  ne  nous  connaissons  pas  très  bien  nous- 
mêmes,  nos  renseignements  sur  les  éléments  sociaux  sont  encore  vagues 
et  incomplets,  surtout,  peut-être,  en  ce  qui  touche  précisément  leur  vie 
sociale.  Peut-être  à  cause  de  cette  ignorance,  l'ensemble   social  nous 
apparait  parfois  comme  distinct  de  ses  éléments.  Il  semble  avoir  une 
direction,  un    sens,  une  vie  propre  que  ses  éléments  ne  comprennent, 
ne  sentent,   ni  ne  veulent.   Les  individus  sont  pris  quelquefois  dans 
la  vie  sociale  comme  dans  un  tourbillon  qui  les  emporte,  malgré  eux, 
ils  ne  savent  où.   Il  y  a  là  une  opposition  entre  la  vie  sociale  et  la  vie 
individuelle   qui   ne  nécessite  aucune  hypothèse  substantialiste,  mais 
qui   légitime  dans    une   certaine  mesure  les  distinctions  entre  la   vie 
sociale  et    la  vie   individuelle   que   pensent   pouvoir  établir    les    réa- 
listes de  la  sociologie.  Ceux-ci,  je  crois,  ne  formulent  pas,  à  ce  sujet, 
d'hypothèse   métaphysique   spéciale,   en    sorte  que    l'accord   pourrait 
s'établir,  sur  bien  des  points  importants,  entre  eux  et  leurs  adversaires. 
Et  il  y  aurait  intérêt;  je  pense,  à  isoler  et  à  déterminer  avec  plus  de 
précision  les  points  sur  lesquels  l'opposition  est   parfaitement  réelle. 
A  vrai  dire,  l'opposition  pourrait  être  plus  forte.  On  pourrait  supposer 
un  esprit  collectif,  une  conscience  sociale  dont  les  esprits  individuels 
seraient  l'occasion  sans  en  être  précisément  les  éléments.  Il  se  déve- 
lopperait alors  des    phénomènes    nouveaux    qui   seraient    aussi    ina- 
perçus pour  nous  que  nos  propres  sentiments  peuvent  l'être  aux  cellules 
de   notre  cœur,  nous  en  sentirions  le  contre-coup  sans  les  percevoir, 
nous  ne  les  devinerions,  ou  ne  les  supposerions  que  par  leurs  consé- 
quences, et  ils  existeraient,  en  quelque  sorte,  en  dehors  de  nous.  Il  se 
produirait   alors    un  état  d'esprit  social,  un  phénomène   original  qui 
ne  serait  pas  une  synthèse  de  phénomènes  individuels,  mais  qui  cor- 
respondrait à  l'ensemble  de  ces  phénomènes,  qui  en  serait  l'expression 
—  un  peu,  si  l'on  veut,  comme  la  conscience  est  considérée  par  quel- 
ques-uns, comme  repésentant  l'état  de  l'organisme,  sans  se  confondre 
avec   lui   et  tout  en   étant  autre  chose  qu'une  synthèse  d'états   phy- 
siologiques.   Au   reste  j'indique  à  peine   cette  hypothèse    qui,  si  elle 
a  quelques  avantages,  aurait  encore  plus  d'inconvénients  à  mon  avis, 
qui  serait  probablement  oiseuse  et  que  personne,  à  ma  connaissance, 
n'a  encore  explicitement  soutenue,  quoique  ce  soit  contre  une  concep- 
tion de  ce  genre  que  les  arguments  des  nominalistes  de  la  sociologie 
semblent  parfois  dirigés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  qu'il  puisse  ou  non  y  avoir  place,  à  côté  de  la 
psychologie  sociale,  de  la  psychologie  inter-spirituelle,  telle  que  le 
comprend  M.  Tarde,  pour  une  ou  pour  plusieurs  études  différentes, 
cette  psychologie  n'en  a    pas  moins  sa  raison  d'être  et  sa  légitimité 
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^i  elle  ne  répond  pas  à  tout,  ce  qui  se  pourrait  défendre,  elle  peut  au 
moins  éclairer  vivement  une  partie  importante  des  phénomènes 
sociaux.  6i  l'on  en  doutait  encore,  il  n'y  aurait  qu'à  lire  les  trois  essais 
de  M.  Tarde. 

Les  foules,  les  sectes,  les  publics,  autant  de  collections  différentes 
d'individus  ayant  chacune  ses  caractères  propres,  bien  que  sans  doute 
les  distinctions  à  faire  entre  elles  puissent,  en  certains  cas,  se  réduire  à 
presque  rien.  La  foule  n'est  pas  un  simple  ensemble  d'individus  maté- 
riellement rapprochés.  Ce  rapprochement  ne  donne  que  la  virtualité 
d'un  groupement  social,  et  ce  groupement  se  produit  lorsque  les  indi- 
vidus sont  unis  par  une  émotion  commune,  pour  la  poursuite  d'un 
même  but.  Une  colère  générale,  une  panique  à  l'occasion  d'un  événe- 
ment qui  se  produit  sous  leurs  yeux,  fait  une  foule  de  tous  les  gens  qui 
passent  dans  une  rue.  Par  une  série  de  degrés  intermédiaires  «  on 
s'élève  de  cet  agrégat  rudimentaire,  fugace  et  amorphe,  à  cette  foule 
organisée,  hiérarchisée,  durable  et  régulière  qu'on  peut  appeler  la  coi  - 
poration,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  L'expression  la  plus  intense  de 
la  corporation  religieuse,  c'est  le  monastère;  de  la  corporation  laïque, 
c'est  le  régiment  ou  l'atelier.  L'expression  la  plus  vaste  des  deux,  c'est 
l'Eglise  ou  l'État»,  qui  tendent  plutôt  à  réaliser  le  type  corporatif  sans 
y  parvenir  jamais  tout  à  fait.  Entre  ces  deux  extrêmes  se  placent  des 
g  roupes  temporaires,  recrutés  suivant  une  règle  lixe.  ou  soumis  à  un 
règlement  sommaire  comme  le  jury,  un  salon  littéraire  du  xvme 
siècle,  la  cour  de  Versailles,  un  auditoire  de  théâtre,  une  conspiration, 
une  secte,  etc. 

Le  «  public  »,  au  sens  où  l'entend  M.  Tarde,  est  autre  chose  encore,  il 
est  une  sorte  de  foule  éparpillée,  une  «  collectivité  purement  spirituelle  », 
une  dissémination  d'individus  séparés  et  dont  la  cohésion  est  toute 
mentale.  Tel  est  le  public  du  livre  et  du  journal.  Il  présente  ce  phéno- 
mène assez  étrange  d'hommes  qui  s'entrainent,  qui  se  suggestionnent 
ou  qui  du  moins  «  se  transmettent  les  uns  aux  autres  la  suggestion 
d'en  haut  »  et  qui  pourtant  ne  se  voient,  ni  ne  s'entendent.  «  Ils  sont 
amis,  chacun  chez  soi,  lisant  le  même  journal,  et  dispersés  sur  un 
vaste  territoire.  Quel  est  donc  le  lien  qui  existe  entre  eux?  Ce  lien, 
c'est,  avec  la  simultanéité  de  leur  conviction  ou  de  leur  passion,  la 
conscience  possédée  par  chacun  d'eux  que  cette  idée  ou  cette  volonté 
est  partagée  au  même  moment  par  un  grand  nombre  d'autre-  hommes. 
Il  suftit  qu'il  sache  cela,  même  sans  voir  ces  hommes,  pour  qu'il  soit 
influencé  par  ceux-ci  pris  en  masse,  et  non  pas  seulement  par  le  jour- 
naliste, inspirateur  commun,  qui  lui-même  est  invisible  et  inconnu, 
et  d'autant  plus  fascinateur.  <> 

Pour  illustrer  l'influence  réciproque  des  lecteurs  d'un  journal. 
M.  Tarde  donne  un  exemple  intéressant,  mais  dont  l'interprétation  est 
peut-être  incomplète,  o  .l'ouvre,  dit-il,  un  journal  que  je  crois  du  jour 
et  j'y  lis  avec  activité  certaines  nouvelles;  puis  je  m'aperçois  qu'il  date 
d'un  mois,  ou  de  la  veille,  et  il  cesse  aussitôt  de  m'intéresser.  D'où  pro- 
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vient  ce  dégoût  subit?  Les  faits  racontés  ont-ils  rien  perdu  de 
leur  intérêt  intrinsèque?  Non,  mais  nous  nous  disons  que  nous 
sommes  seuls  à  les  lire,  et  cela  suffit.  Cela  prouve  donc  que  notre 
vive  curiosité  tenait  à  l'illusion  inconsciente  que  notre  sentiment  nous 
était  commun  avec  un  grand  nombre  d'esprits.  »  Je  crois  bien  que  la 
raison  indiquée  par  M.  Tarde  est  parfaitement  réelle,  mais  elle  se 
combine  avec  bien  d'autres.  Si  nous  sommes  à  l'étranger,  loin  de  chez 
nous,  nous  nous  intéresserons  aux  nouvelles,  bien  qu'elles  nous  arrivent 
en  retard  et  que  nous  soyons  assez  loin  d'être  intéressés  exactement 
aux  mêmes  choses  que  les  Parisiens.  Si  les  récits  déjà  vieux  nous 
laissent  plus  indifférents,  c'est  pour  une  bonne  part,  parce  qu'ils  ne 
représentent  plus  la  réalité  d'aujourd'hui,  parce  qu'ils  out  été  com- 
plétés, corrigés,  démentis,  ou  bien  parce  que  leur  intérêt  était  tout  de 
circonstance  et  qu'on  ne  peut  plus  utiliser  les  renseignements  qu'on  y 
irouve,  etc.  Et  d'ailleurs  il  ne  serait  pas  exact  de  prétendre  qu'ils  ne 
nous  intéressent  plus.  Il  arrive  aussi  qu'on  lit  un  journal  avec  grand 
plaisir,  tout  en  se  sentant  en  opposition  très  nette  avec  ses  rédacteurs 
et  la  grande  majorité  de  ses  lecteurs.  Il  arrive  encore  qu'on  se  pas- 
sionne d'autant  plus  à  certaines  nouvelles,  qu'on  sent  bien  qu'on  sera 
presque  seul  de  son  sentiment.  On  sent  parfois  diminuer  son  ardeur, 
bien  loin  de  la  voir  s'accroître,  lorsque  les  idées  qu'on  aime  et  qu'on 
défend  commencent  à  se  répandre,  à  se  vulgariser  et  à  triompher. 
Tout  cela  d'ailleurs  ne  va  pas  précisément  contre  les  vues  de 
M.  Tarde.  Il  me  semble  seulement  que  les  relations  des  éléments 
d'un  public  entre  eux  sont  assez  compliquées  et  diverses. 

Les  foules,  les  corporations,  les  sectes  et  les  publics  ont  une  psycho- 
logie différente.  Les  foules  sont  susceptibles,  au  point  de  vue  moral, 
de  deux  excès  contraires,  de  l'extrême  criminalité  et  de  l'extrême 
héroïsme;  au  point  de  vue  intellectuel,  «  elles  peuvent  descendre  à 
des  profondeurs  de  folie  ou  d'imbécillité  inconnues  à  l'individu  pris 
à  part,  et  il  leur  est  interdit  de  s'élever  au  déploiement  suprême  de  l'in- 
telligence et  de  l'imagination  créatrice  ».  C'est  que  l'acte  de  vertu  le 
plus  héroïque  est  quelque  chose  de  très  simple  en  soi,  tandis  que 
l'œuvre  de  génie  ou  de  talent  est  très  compliquée.  Le  mécanisme 
social  grossier  d'une  foule  ne  peut  égaler  en  complication  et  en  élas- 
ticité de  structure  l'organisme  cérébral,  «  cette  incomparable  armée  de 
cellules  nerveuses  que  chacun  de  nous  porte  dans  sa  tète  ».  Les  col- 
lectivités organisées,  les  corporations  mêmes  se  montrent  impuissantes 
à  créer  de  nouveau,  mais  elles  peuvent  au  moins  faire  preuve  d'in- 
telligence, et  parfois,  au  rebours  de  la  foule,  elles  sont  plus  intelligentes 
que  les  individus  qui  les  composent.  «  Suivant  qu'une  troupe  d'acteurs 
est  une  corporation  ou  une  fouie,  c'est-à-dire  qu'elle  est  plus  ou  moins 
exercée  ou  organisée,  ils  jouent  tous  ensemble  mieux  ou  moins  bien 
que  séparément  quand  ils  disent  des  monologues...  J'ai  eu  cent  fois 
l'occasion  de  remarquer  que  les  gendarmes,  quoiqu'ils  soient  le  plus 
souvent  intelligents,    le   sont  moins  que  la  gendarmerie.  Un  général 
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médit  avoir  fait  la  même  remarque  en  inspectant  ses  jeunes  soldats.  » 
La  foule  se  distingue  aussi  du  publie  par  ses  caractères  socio-psy- 
chiques.  Naturellement  elle  est  plus  asservie  aux  forces  de  la  nature, 
elle  dépend  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Le  public,  groupement  d'ut» 
ordre  supérieur,  en  est  indépendant.  D'autre  part  on  peut  appartenir 
en  même  temps  à  plusieurs  publics,  comme  à  plusieurs  corporations 
ou  sectes  .  on  ne  peut  appartenir  qu'à  une  foule  «à  la  fois,  «  de  la 
l'avantage  attachée  à  la  substitution  graduelle  des  publics  aux  foules, 
transformation  qui  s'accompagne  toujours  d'un  progrès  dans  la  tolé- 
rance, sinon  dans  le  scepticisme  ».  Il  est  vrai  que  d'un  public  surexcité 
peut  sortir  parfois  une  foule  fanatique,  mais  cela  est  en  somme  assez 
rare. 

D'ailleurs  les  publics  comme  les  foules  sont,  en  général,  «  intolérants, 
orgueilleux,  infatués,  présomptueux  et,  sous  le  nom  d'opinion,  ils 
entendent  que  tout  leur  cède,  même  la  vérité  quand  elle  les  con- 
trarie ».  Mais  les  publics  diffèrent  des  foules  en  ce  que  le  nombre  des 
publics  de  foi  et  d'idée  l'emporte  beaucoup  sur  celui  des  publics  de 
passion  et  d'action,  tandis  que  la  proportion  est  inverse  pour  les 
foules.  «  Par  la  transfiguration  de  tous  les  groupes  sociaux  en  publics, 
donc,  le  monde  va  s'intellectualisant...  En  outre,  comme  elle  est  plus 
intelligente  et  plus  éclairée,  l'action  des  publics  peut  être  et  est  sou- 
vent bien  plus  féconde  que  celle  des  foules.  » 

La  psychologie  collective  des  foules,  des  corporations,  du  public, 
donne  à  M.  Tarde  l'occasion  d'illustrer  à  nouveau  ses  idées  générales, 
sur  l'imitation,  sur  la  marche  de  l'unilatéral  au  réciproque.  D'après 
lui  la  foule  a  toujours  ses  meneurs,  même  lorsqu'on  ne  les  aperçoit 
guère.  Lorsque  plusieurs  rassemblements  tumultueux  procèdent 
d'une  émeute  initiale  et  s'enchaînent  intimement  les  uns  aux  autres, 
on  peut  les  considérer  comme  une  même  foule  composée.  EL  «  si  de 
la  première  des  foules  composantes  à  la  dernière  le  rôle  des  meneurs 
secondaires  va  s'affaiblissant,  celui  des  meneurs  primaires  va  toujours 
croissant,  agrandi  à  chaque  nouveau  tumulte  né  d'un  tumulte  précè- 
dent, par  contagion  à  distance  ».  Il  est  essentiel  de  remarquer  que  le 
rôle  de  ces  conducteurs  est  d'autant  plus  grand  et  distinct  que  la  foule 
est  plus  près  d'être  une  personne  morale,  une  association  organisée. 
Dans  un  corps  organisé,  par  exemple,  l'inlluence  du  chef  lui  survit  et 
continue  son  œuvre.  Les  corporations,  dans  leur  longue  existence, 
présentent  une  série  de  meneurs  perpétuels,  greffés  en  quelque  sorte 
les  uns  sur  les  autres,  se  rectifiant  les  uns  les  autres;  elles  diffèrent 
considérablement  des  foules  en  cela.  —  Le  public  a,  de  môme,  plus  visi- 
blement que  la  foule,  son  inspirateur  et  parfois  son  créateur.  «  L'état 
d'esprit  socialiste,  l'état  d'esprit  anarchiste,  n'étaient  rien,  avant  que 
quelques  publicistes  fameux,  Karl  Marx,  Kropotkine  et  autres  les 
eussent  exprimés  et  nus  en  circulation  à  leur  effigie.  On  comprend 
facilement,  d'après  cela,  que  l'empreinte  individuelle  du  génie  de  son 
promoteur  soit  plus  marquée  sur  un  public  que  le  génie  de  la  natio- 
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nalité,  et  que  l'inverse  soit  vrai  de  la  foule.  »  Le  public  socialiste 
français,  dit  M.  Tarde,  ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  temps  de 
Proudhon,  tandis  que,  à  travers  les  siècles,  les  foules  françaises  gar- 
dent toujours  leur  même  physionomie. 

Il  faudrait  trop  allonger  ce  compte  rendu  pour  parler  avec  le  détail 
nécessaire  de  l'opinion  qui  «  est  au  public  dans  les  temps  modernes,  ce 
que  l'âme  est  au  corps  »,  et  de  la  conversation  qui,  quelle  que  soit 
aussi  l'importance  de  la  presse,  est  cependant  le  facteur  de  l'opinion 
«  le  plus  continu  et  le  plus  universel,  sa  petite  source  invisible  qui  coule 
en  tout  temps  et  tout  lieu  d'un  flot  inégal  ».  On  sait  que  les  ouvrages 
de  M.  Tarde  valent  beaucoup  par  le  détail.  Le  fond  en  est  aussi  systé- 
matique que  la  composition  l'est  peu.  S'il  est  très  difïicile  d'en  faire 
une  sorte  de  réduction  proportionnelle,  il  est  impossible  de  donner, 
dans  un  résumé,  une  idée  exacte  de  la  richesse  de  la  pensée,  de 
l'abondance  des  idées  et  des  interprétations  quelquefois  contesta- 
bles et  peut-être  incomplètes  (ce  qui  n'est  pas  toujours  un  défaut), 
mais  constamment  ingénieuses  et  fines.  Le  nouveau  volume  de 
M.  Tarde  n'ajoute  pas  beaucoup  à  son  système  d'idées  générales,  il 
en  est  une  application  des  plus  intéressantes,  et  l'on  y  retrouve 
toutes  les  qualités  de  l'auteur. 

Fr.  Paulhan. 


G.  Palante.  Précis  de  Sociologie.  Paris,  Alcan,  1901,  1  vol.  in-18 
de  188  pages  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine. 

M.  Palante  a  voulu  «  exposer  suivant  un  plan  simple  les  résultats 
les  mieux  établis  et  les  plus  utiles  à  connaître  en  sociologie  ».  Son 
Préci.;  est  divisé  en  cinq  livres. 

Le  livre  I01'  définit  la  Sociologie  et  sa  méthode.  La  Sociologie  n'est 
autre  chose  que  la  Psychologie  sociale,  c'est-à-dire  «  la  science  qui 
étudie  la  mentalité  des  unités  rapprochées  par  la  vie  sociale...  elle 
recherche  les  rapports  de  la  conscience  individuelle  et  de  la  con- 
science sociale.  Tantôt  elle  met  en  lumière  les  points  de  contact  qui 
peuvent  se  rencontrer  entre  ces  deux  consciences,  tantôt  elle  insiste 
sur  leurs  contradictions  et  les  conflits  qui  en  résultent.  »  M.  Palante 
accorde  que  de  telles  études  sont  plutôt  littéraires  que  scientifiques  : 
«  Le  sociologue  doit  s'attacher  à  la  considération  de  l'aspect  subjectif 
des  phénomènes  sociaux,  au  moyen  d'une  intuition  psychologique 
analogue  à  celle  qu'emploient  le  romancier,  le  moraliste,  et  d'une 
manière  générale  le  peintre  social.  »  Par  suite  toute  tentative  pour 
déterminer  avec  rigueur  la  méthode  sociologique  est  vaine  et  dange- 
reuse :  «  Qu'on  se  garde  des  dogmatismes  excessifs  et  des  réglemen- 
tations trop  rigoureuses.  Elles  courraient  risque  de  tout  fausser.  » 
Il  faut  faire  la  part  large  aux  diverses  méthodes,  descriptive  et  histo- 
rique,  classifiante,  psychologique  abstraite,  psychologique  concrète  : 
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seules  la  méthode  objective  (Durkheim)  et  la  méthode  biologique 
(Schaeffle,  Spencer,  Worms)  doivent  être  éliminées.  —  Les  autres 
parties  de  l'ouvrage  défient  l'analyse  :  on  y  trouve  l'énoncé  et  la  dis- 
cussion sommaires  de  lois  fort  nombreuses,  l'exposé  et  la  critique 
extrêmement  rapides  d'une  foule  de  théories.  Il  suftira  de  donner 
quelques  titres  pour  faire  apercevoir  la  diversité  et  l'ampleur  dos 
questions  abordées  par  M.  Palante.  Le  livre  II  (p.  38-68  :  Comment 
les  sociétés  se  forment)  est  un  examen  des  théories  sur  le  principe 
générateur  des  sociétés.  Le  livre  III  est  intitulé  :  Comment  les  sociétés 
se  conservent;  le  livre  IV  :  Comment  les  sociétés  évoluent;  le  livre  V: 
Comment  les  sociétés  se  dissolvent  et  meurent.  De  tous  ces  chapitres, 
si  nombreux  et  si  brefs,  une  seule  idée  se  dégage  nettement,  idée  que 
M.  Palante  exprime  à  toute  occasion  au  cours  de  son  livre  et  à 
laquelle  il  réserve  entièrement  les  deux  chapitres  de  sa  conclusion 
(La  conscience  individuelle  et  la  conscience  sociale;  Socialisme  et 
individualisme)  :  c'est  une  certaine  conception  des  rapports  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société.  Pour  .M.  Palante  la  conscience  sociale  est  actuel- 
lement oppressive,  l'individu  doit  réagir  contre  elle,  car  sa  conscience 
«  est  la  mère  de  l'Idéal,  le  foyer  de  lumière  et  de  vie,  le  génie  de  libé- 
ration et  de  salut  ».  Tous  les  dogmatismes  sociaux,  qui  «  posent  l'exis- 
tence de  la  société  comme  antérieure  et  supérieure  à  celle  de  l'Indi- 
vidu »  doivent  être  rejetés  :  le  progrès  consiste  «  dans  une  diminution 
progressive  des  exigences  sociales,  dans  une  diminution  de  l'Esprit 
grégaire,  de  lEgoïsme  de  groupe,  père  de  tyrannie  et  de  mensonge.  » 
Aussi  le  socialisme  n'est-il  légitime  que  comme  un  moment  dans  le 
développement  de  l'individualisme,  s'il  étouffe  les  germes  de  dogma- 
tisme qui  sont  en  lui,  et  reconnaît  la  nécessité  de  l'inégalité  indivi- 
duelle et  de  la  lutte  des  individus.  C'est  chez  Nietzsche  que  M.  Palante 
trouve  <  le  vrai  principe  de  tout  socialisme  vrai  et  de  toute  démo- 
cratie :  la  valeur  et  le  prix  infini  de  la  personne  ». 

Le  livre  de  M.  Palante  ne  donne  pas  ce  que  le  titre  promet.  On  n'y 
trouve  ni  un  tableau  fidèle  et  suffisamment  complet  des  doctrines 
contemporaines,  ni  l'exposé  systématique  de  théories  élaborées  ou 
adoptées  par  l'auteur. 

Abstraction  faite  de  toute  opinion  sur  les  idées  dont  s'inspire  l'ou- 
vrage,  le  lecteur  informé  y  remarquera  d'importantes  lacunes  et  de 
graves  inexactitudes.  Nulle  part  M.  Palante  ne  donne,  je  ne  dis  pas  la 
bibliographie,  mais  l'indication  sommaire  des  œuvres  principales  :  on 
pourrait  croire,  après  l'avoir  lu,  que  l'œuvre  de  Simmel,  ou  celle  de 
Steinmetz,  consiste  en  un  court  mémoire  paru  en  français.  Certaines 
doctrines,  comme  celle  de  Gumplowicz  ou  de  de  Greef,  sontcomplète- 
ment  passées  sous  silence  ou  sont  l'objet  d'une  simple  mention;  d'au- 
tres sont  présentées  dans  des  termes  qui  les  rendent  méconnaissables 
[Ratzel,  Durkheim);  la  plupart  sont  résumées  en  quelques  lignes  et  de 
telle  façon  qu'il  n'est  pas  possible  d'apercevoir  leur  caractère  essen- 
tiel, leur  place  dans  l'ensemble  des  systèmes  sociologiques.  M.  Palante, 
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en  effet,  a  distribué  les  doctrines  analysées  d'une  façon  arbitraire  : 
nulle  part  li  n'a  marqué  leur  succession  historique  (le  chapitre  intitulé 
Histoire  de  la  Sociologie  a  exactement  deux  pages  et  demie)  ou  leurs 
relations  logiques;  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  en  a  déformé  plusieurs 
en  les  faisant  entrer  dans  des  cadres  qui  n'étaient  pas  faits  pour  elles. 
C'est  ainsi  qu'à  la  page  39  se  rencontrent  douze  doctrines  qui  sont 
présentées  comme  les  solutions  différentes  apportées  par  les  sociolo- 
gues à  un  même  problème;  il  semblerait  qu'à  cette  question  :  quel  est 
le  fait  générateur  des  sociétés,  Ratzel  répond  :  c'est  le  milieu  physique 
et  géographique,  Bougie  :  c'est  le  nombre,  la  densité  et  la  mobilité 
de  la  population,  Giddings  :  c'est  la  conscience  d'espèce,  etc.  Ces 
sociologues  feraient  sans  doute  quelques  réserves  sur  cette  manière 
d'exposer  leurs  idées. 

D'autre  part,  le  résumé   qui   précède  a  fait  connaître  la  doctrine  au 
nom  de   laquelle   M.   Palante  choisit,  classe  et   apprécie   les   théories 
qu'il  examine.  La  sociologie  est  une  «  psychologie  sociale  »  dont  les 
procédés  rappellent  ceux   du   romancier   et  du  moraliste.  Autrement 
dit,  il  n'y  a  pas  de  science  des  phénomènes  sociaux,  et   le  mot  socio- 
logie n'a  pas   de   sens.  Mais  alors   pourquoi   employer  ce    terme  que 
Comte  a  créé  pour  désigner  cette  science?  Pourquoi  donner  l'appareil 
de  la  science  à  des  idées  auxquelles  on  ne   reconnaît  aucun  caractère 
scientifique,  pourquoi  parler  de  méthodes,  de  lois  et  de  classifications? 
Si  du  moins  la  plupart   des   sociologues  avaient   de  la  sociologie  la 
même  conception  que  M.  Palante,  c'est  à  eux  et  non   à  lui  qu'il  fau- 
drait s'en  prendre  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  plupart  des  sociolo- 
gues estiment  que   la  sociologie  est  une  science  et  c'est  à  la  consti- 
tution   d'une   science    que,    bien    ou    mal,    ils    entendent    travailler. 
M.  Palante  est  donc  pour  eux  un  adversaire  :  son  livre  devrait  être  la 
condamnation  motivée  de  cette  pseudo-science,  de  ses  méthodes  et  de 
ses  résultats.  Tout  au   plus  y   trouve-t-on  quelques  objections  aux- 
quelles l'auteur  ne  semble  pas  attacher  lui-même  une  sérieuse  impor- 
tance.   Il    indique    nettement   quelles   doctrines    il   rejette  :   mais   les 
motifs  de  son  choix  sont  d'ordre  affectif,  il  ne  le  cache  pas  un  instant. 
-  C'est  qu'en  réalité  l'exposé  et  la  critique  des  théories  sociologiques 
ont  été  pour    lui   chose    secondaire.  Il   travaille  au  triomphe   d'une 
morale  et  d'une  politique,  et  non  à  la  solution  d'un  problème  scienti- 
fique. M.  Palante  est  un  moraliste   individualiste,  disciple  démocrate 

de  Nietzche  :   il  voit  dans  certaines    théories    sociologiques,  dans 

certaines  théories  socialistes  aussi,  —  une  menace  pour  les  doctrines 
individualistes  ;  il  a  voulu  le  dire  et  distinguer  de  ces  théories  celles 
qu'il  juge  moralement  bonnes.  Evidemment  un  pareil  dessein  était 
inconciliable  avec  le  dessein  d'exposer  le  résultat  des  recherhes  socio- 
logiques contemporaines.  Chaque  page  du  Précis  pourrait  servir  à  le 
prouver.  Je  rappellerai  le  chapitre  «  sur  le  principe  générateur  des 
sociétés  »;  il  semble  qu'il  s'agisse  d'un  problème  scientifique  et  de 
fait  M.  Palante  examine  des  théories  purement  scientifiqus  comme 
tome  lui.  —  1902.  I  i 
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relie  do  Ratzel.  Mais,  à  ces  théories  qu'il  rejette,  il  en  oppose  une 
autre  qu'il  présente  en  ces  termes  :  «  Comme  Tarde,  Ma/.el  prône 
l'effort,  l'initiative  individuelle...  »  Et  le  sens  qu'il  donne  au  mot 
«  principe  »  lui  permet  d'écrire  :  a  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  attendre 
d'un  principe  social  quel  qu'il  soit  le  Paradis  sur   la  terre.  » 

M.  Palante  désigne  souvent  l'ensemble  des  idées  qu'il  défend  du  nom 
de  philosophie  sociale  :  c'est  le  terme  qui  convient.  Il  est  parfaitement 
légtime  que  la  pensée  philosophique,  qui  de  tout  temps  s'est  appliquée 
a  déterminer  les  fins  morales  respectives  de  l'individu  et  de  la  société, 
s'efforce  d'interpréter  les  résultats  de  la  sociologie  naissante.  Mais  il 
serait  manifestement  déraisonnable  de  condamner  là  science  et  de 
rejeter  ses  affirmations  parce  qu'on  les  croirait  inconciliables  avec  des 
opinions  éthiques.  Si  véritablement  l'incompatibilité  existait,  le  philo- 
sophe n'aurait  que  deux  ressources  :  ou  bien  changer  sa  philosophie, 
ou  bien  démontrer,  par  une  argumentation  scientifique,  que  la  science 
s'est  trompée.  M.  Palante  a  cru.au  contraire,  que  quelques  affirmations 
et  quelques  raisonnements  très  généraux  suffisaient  à  infirmer  non 
pas  seulement  telle  ou  telle  théorie,  mais  l'ensemble  des  tentatives 
faites  de  tous  côtés  pour  l'élaboration  d'une  sociologie  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Aussi  son  travail  reste-t-il  un  simple  exposé  de  ses  opi- 
nions philosophiques  sur  la  société.  Il  est  malheureusement  vrai, 
d'ailleurs,  qu'un  grand  nombre  de  travaux  dits  «  sociologiques  »  méri- 
tent, à  cet  égard,  les  mêmes  reproches  que  le  Précis;  à  ce  titre,  et  par 
ses  défauts  mêmes,  ce  petit  livre  est  un  spécimen  intéressant  de  la 
littérature  sociologique  contemporaine. 

Paul  Fauconnet. 


Louis  Skarzynski.  Le  PROGRÈS  social  a  la  fix  du  XIX'  SIÈCLE, 
I  vol.  in-1-2,  193  p.  Paris.  Alcan,  1901. 

L'objet  de  l'auteur  est  de  faire  connaître  au  grand  public  les  princi- 
pales œuvres  sociales  qui  se  substituent  progressivement  à  la  bienfai- 
sance traditionnelle,  en  stimulant  l'effort  et  la  prévoyance  individuels. 
L'auteur  passe  en  revue  les  œuvres  d'assistance  et  de  prévoyance 
ainsi  que  les  solutions  provisoirement  données  au  difficile  problème  de 
la  coopération. 

M.  Skarzynski,  qui  est  Russe,  a  constamment  comparé  à  ce  triple 
point  de  vue,  la  Russie  a  l'Europe  occidentale.  Son  œuvre  contribuera 
a  fortifier  la  thèse  qui  admet  la  coexistence  de  deux  types  sociaux  en 

LllI-ope. 

La  conclusion  du  livre  est  que  l'immoralité  moyenne  des  indi- 
vidus oppose  au  progrès  des  œuvres  de  solidarité  un  obstacle  dont  on 
ne  tient  pas  d'ordinaire  un  compte  suffisant. 

Gaston  Richard. 
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Trivero.  —  Paralipomen  i  alla  teoiua  dei  BISOGNI,  brochure  de 
28  pages,  Bologne,  Zamorani,  1901. 

Dans  ces  quelques  pages,  extraites  delà  Rioista  di  ftlosofia  è  scienze, 
afflni,  l'auteur  justifie  sa  Théorie  des  besoins  contre  les  critiques  dont 
elle  a  été  l'objet  de  la  part  des  philosophes  italiens.  Il  reconnaît  que  s.i 
pensée  a  été  mieux  comprise  et  appréciée  avec  plus  de  sympathie  par 
la  critique  française  que  par  ses  compatriotes.  En  analysant  ici  même 
son  livre,  nous  avions  loué  M.  Trivero  de  s'être  affranchi  des  vues 
étroites  et  surannées  du  matérialisme  historique.il  parait  que  cette 
émancipation  a  été  jugée  avec  sévérité  et  aigreur  par  des  «  philosophes  » 
qui  ne  sont  ni  historiens  ni  économistes. 

Gaston  Richard. 


III.  —  Psychologie  pathologique. 

J.  Mourly  Vold.  Ueber  «  Hallucinationen  »,  vorzuglich  «  Gesichts- 
Halllcinationen  »,  AUF  der  Grundlage  vôn  cltax-motorischen  Zus- 

TANDEN   UND  AUF  DERJENIGEN  VON  VERGANGENEM  GESICHTS-ElNDRLCKEN. 

Separat-Ahdruck  aus  der  «  Zeitschrift  far  Psychiatrie  ».  Bd.  57. 

M.  Mourly  Vold  a  eu  pour  but  de  jeter  quelque  lumière  sur  la  genèse 
de  quelques  hallucinations  à  l'état  de  veille  par  des  expériences  sur  des 
hallucinations  du  rêve  provoquées  artificiellement.  «  Lorsque,  dit-il 
(et  c'est  là  le  point  de  départ  de  toutes  ses  recherches),  pour  une 
image  visuelle  anormale,  on  ne  peut  découvrir  aucune  excitation 
visuelle  périphérique,  on  est,  à  mon  avis,  trop  porté  à  la  mettre  sur  le 
compte  d'une  excitation  du  centre  visuel,  primitive  et  indépendante  de 
toute  excitation  périphérique  quelconque.  On  néglige  aussi,  dans  mon 
opinion,  souvent  la  possibilité  pour  une  perception  visuelle  erronée 
d'être  produite  par  l'excitation  d'un  organe  sensoriel  non  visuel. 
Tout  comme  l'image  visuelle  normale,  l'anormale  peut  être  l'expression 
consciente  d'un  état  physique  de  l'organe  de  l'ouïe,  d'une  partie  ou  de 
la  totalité  de  la  peau  ou  du  système  musculaire.  »  On  connaît  des  hal- 
lucinations provoquées  par  des  états  actifs  du  système  musculaire, 
mais  on  n'a  pas  accordé  une  attention  suffisante  à  celles  produites  par 
des  états  non  locomoteurs,  tensions,  pressions,  etc.,  du  système  muscu- 
laire volontaire,  mis  à  part  les  tensions  dans  la  sphère  des  muscles  de 
la  parole.  Il  faut  y  joindre  les  mêmes  actions  sur  la  peau,  car  celle-ci 
est  intéressée  généralement  en  même  temps  que  le  muscle  par  les 
modifications  qui  ont  un  retentissement  psychique. 

M.  Mourly  Vold  rappelle  ses  expériences  sur  des  rêves  provoqués 
par  des  appareils  :  bandes  autour  des  jambes  ou  des  pieds,  gants  don- 
nant des  pressions  ou  forçant  à  prendre  certaines  positions  pendant 
la  nuit;rêves  qui  sont  à  rapprocher  de  ceux  provoqués  par  des  excita, 
tations  de  même  nature,   mais  spontanJes.  Il  [se  pose  la  question  de 
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savoir  si  très  souvent  des  hallucinations  visuelles  de  veille  ne  seraient 
pas  causées  par  le  même  mécanisme.  Il  cite  de  nombreux  exemples  pris 
dans  les  auteurs  qui  viendraient  à  l'appui  de  cette  conception,  mais 
ces  exemples  sont  surtout  tirés  des  hallucinations hypnagogiquea.  Use 
demande  si  le  fait  que  ces  hallucinations,  représentant  surtout  des 
visages  ou  des  bustes,  souvent  grimaçants,  ne  proviendrait  pas  de  l'exci- 
tation du  propre  visage  de  l'halluciné  par  suite  de  sa  position  qui  permet 
une  certaine  congestion  agissant  sur  la  peau  et  sur  les  muscles  pour  y 
produire  un  certain  degré  d'excitation.  L'auteur  croit  que  certaines 
excitations  cutanées  et  musculaires  peuvent  amener  par  suite  d'une 
association  ancienne  fortuite  l'apparition  d'une  image  anormale.  Il  va 
même  jusqu'à  penser  comme  fort  probable  que  toutes  les  hallucina- 
tions, tout  au  moins  les  visuelles,  de  personnes,  animaux,  parties  du 
corps  et  objets,  au  repos  ou  en  mouvement  du  genre  qu'il  a  décrit 
seraient  d'origine  réilexe  cutanée  et  motrice.  Enfin  M.  Mourly  Vold  a 
institué  quelques  expériences  pour  savoir  quelle  influence  la  vue  de 
certains  objets  le  soir  avant  de  s'endormir  peut  avoir  sur  les  hallu- 
cinations du  rêve. 

Tout  cela  mène  l'auteur  à  poser  la  question  générale  suivante  : 
«  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  à  l'état  de  veille  des  tendances,  toujours  pré- 
sentes, à  reproduire,  après  un  certain  temps  et  sous  certaines  condi- 
tions, les  images  fournies  par  des  perceptions  antérieures,  tendances 
qui  à  l'état  de  veille  normal  ne  peuvent  produire  leur  effet,  et  n'agis- 
sent que  quand  la  fatigue  ou  mieux  la  dégénérescence  a  dissocié  la 
synthèse  cérébrale?  Ne  serait-il  pas  possible  dans  la  voie  tracée  plus 
haut  de  ramener,  mieux  que  maintenant,  les  hallucinations  visuelles 
à  leurs  vraies  causes  concrètes  et  même  enfin  de  les  combattre  par  des 
excitations  directement  contraires?  » 

Ph.  Chaslin. 


A.  Pick.  Ueber  eine  xeuartige  Fomr  von  Paramxesie.  Séparât' 
abdruck  ans  den  Iahrbucher  fur  Psychiatrie  und  Neurologie,  Leipzig 
und  Wien,  1901. 

La  forme  ordinaire  de  la  paramnésie  est  celle  où  l'on  croit  se  trouver 
dans  une  situation  déjà  connue.  Une  forme  que  jusqu'à  présent 
M.  A.  Pick  croit  n'avoir  pas  encore  été  décrite,  fait  l'objet  du  présent 
travail.  Elle  se  réduit  dans  son  fond  essentiel  à  ce  sentiment  éprouvé 
par  le  malade  qu'une  même  situation  continue  ou  un  même  objet 
perçu  à  plusieurs  reprises,  n'est  pas  la  même  ou  le  même,  n'est  pas 
unique,  mais  bien  double  ou  même  multiple.  C'est  l'inverse  de  la 
forme  classique;  des  exemples  tirés  de  la  très  longue  observation,  qui 
forme  la  presque  totalité  du  travail  de  M.  Pick,  feront  mieux  com- 
prendre ce  que  veut  dire  cette  définition  un  peu  obscure  au  premier 
abord.   Ainsi   le  malade,  un  paralytique  général,  a  cru  tout  au  début 
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de  son  affection,  d'après  les  commémoratifs,  avoir  dans  la  même  ville 
deux  frères  distincts,  quoique  portant  exactement  le  même  nom,  ayant 
la  même  profession,  avec  le  même  nombre  d'enfants,  ayant  eux  aussi 
les  mêmes  noms.  Donc  le  même  individu  était  tenu  pour  deux  per- 
sonnes différentes,  quoiqu'ayant  de  nombreux  caractères  communs. 
Dans  les  commémoratifs,  il  y  a  aussi  un  autre  détail  important  en 
ce  qu'il  est  une  manifestation  atténuée  du  même  trouble  de  la 
mémoire.  Il  a  semblé  au  patient  chez  son  beau-frère,  que  toute  la 
maison  lui  était  familière,  connue.  Le  malade  qui,  en  santé,  aurait 
reconnu  complètement  comme  telle  la  demeure  de  son  beau-frère, 
commence  à  perdre  le  sentiment  de  l'identité  des  nouvelles  impres- 
sions et  des  anciennes,  il  se  borne  à  qualifier  de  connues  les  diffé- 
rentes particularités  de  cette  demeure,  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  les 
identifier  avec  les  anciennes  perceptions  que  lui  ont  fournies  les  mêmes 
particularités;  un  pas  de  plus  et  il  les  tiendra  pour  entièrement  dis- 
tinctes quoique  pareilles.  C'est  ainsi  que  son  seul  frère  est  dédoublé 
en  deux  frères  pareils,  etc. 

Le  trouble  s'accentua  avec  l'évolution  de  l'affection  et  la  multipli- 
cité pathologique  s'est  accrue. 

En  traduisant  la  description  de  ce  trouble  dans  la  langue  de  l'Ecole, 
dit  M.  Pick,  on  peut  admettre  que  des  trois  cercles  de  représentations 
correspondant,  d'après  Cotard,  au  monde  extérieur,  au  moi  psychique, 
au  corps,  le  premier  seul  est  le  siège  d'une  perturbation  fonctionnelle, 
ou  bien  si  on  veut  employer  les  termes  de  Wernicke,  la  conscience 
du  corps  et  celle  de  la  personnalité  sont  normales,  seule  celle  du 
monde  extérieur  est  altérée.  Cette  altération  porte  sur  un  point  spécial 
que  James  a  bien  mis  en  lumière  dans  ses  Principles  of  Psychology. 
Lorsque  je  me  rappelle,  par  exemple,  dit  ce  dernier  (c'est  Pick  qui  fait 
la  citation),  que  j'ai  monté  ma  montre,  j'ai  le  sentiment  que  cette 
image  fournie  par  le  souvenir  est  liée  avec  d'autres  images  de  lieu  et 
de  temps  déterminés;  si  je  me  rappelle  que  je  n'ai  pas  monté  ma' 
montre,  cette  liaison  manque;  les  images  de  lieu  et  de  temps  sont 
liées  ensemble,  mais  non  avec  l'image  de  la  montre  remontée,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  été.  Dans  l'opinion  de  Pick,  il  y  a  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  «  sensé  of  fusion  »  qui  serait  troublée  dans  l'intelli- 
gence de  son  malade;  mais  chez  celui-ci,  en  même  temps,  il  y  a  aussi 
des  paramnésies  ordinaires  qui  se  présentent  en  quelques  occur- 
rences, et  si  on  n'avait  pas  eu  la  clef  des  paramnésies  nouvelles  par 
des  circonstances  précises,  il  aurait  été  extrêmement  difficile  de  dis- 
tinguer les  unes  des  autres  et  le  rôle  joué  par  les  unes  et  les  autres 
dans  certains  événements  racontés  par  le  patient.  Dans  les  derniers 
temps  où  il  a  été  observé,  les  mêmes  phénomènes  se  sont  produits 
constamment,  si  bien  qu'il  a  séparé  en  trois  une  journée  d'événements 
pendant  laquelle  il  a  lait  une  sortie  de  l'asile.  Quelques  sensations 
nouvelles  qui  n'ont  qu'une  importance  subordonnée  pour  la  recon" 
naissance  des  choses,  une  interruption  insignifiante  du  cours  des  évé- 
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nementa   suffit   pour   empêcher  la   n  fusion   »   qui  doit  donner  nais- 
sance à  la  notion  d'un  objet  unique. 

Le  malade  était  atteint  de  paralysie  générale.  L'état  mental  dans 
cette  affection  a  pour  caractéristique,  comme  l'a  remarqué  Tuczek,  la 
difficulté  pour  les  nouveaux  groupes  de  représentations  de  se  fusionner 
avec  L'ensemble  des  anciennes.  Cette  Fragmentation  a  été  facilitée  aussi 
à  certains  moments  chez  le  malade  en  question  par  des  émotions,  qui 
jouent  un  grand  rôle  dans  la  localisation  temporelle  des  souvenirs. 

Pick  n'essaye  pas  de  donner  de  ce  trouble  psychique  une  explication 
physiologique  ou  anatomique;  il  pense  que  c'est  absolument  oiseux, 
comme  toutes  les  explications  tentées  dans  ces  vingt  dernières  années, 
y  compris  celles  fondées  sur  la  théorie  des  neurones. 

Pu.  Chaslix. 


A.  Pick.  Ueber  die  Bedeutung  des  akustischex  Sprachcextrums 
als  hemmuxgsorgax  des  SPRACHMECH axismus,  Separatabdruch  aus  der 
wienerKlin.  Wochenschrifl,  1900,  n°  37. 

\Ycrnicke  et  Broadbent  admettent  que  la  fonction  du  langage  est 
contrôlée  par  un  centre  régulateur  suprême,  le  centre  auditif  des 
mots  qui  siège  à  gauche.  La  perte  de  ce  contrôle  donne  ces  cas  patho- 
logiques de  paraphasie  si  bien  connus  maintenant,  où  le  malade  laisse 
échapper  un  «  écoulement  à  jet  continu  de  propos  déraisonnes,  de 
mots  enfilés,  sans  rime  ni  raison,  les  uns  à  la  suite  des  autres  »  (Pitres). 
L'opinion  des  deux  auteurs  cités  plus  haut  est  complètement  partagée 
par  M.  Pick  qui  vient  à  l'appui  développer  quelques  arguments  dans 
cette  courte  communication,  en  combattant  l'hypothèse  d'une  excitation 
directe  du  centre  de  Broca;  ainsi  les  faits  suivants  semblent,  dit-il, 
favorables  à  la  théorie  qu'il  soutient  :  le  ramollissement,  comme  cause 
destructive,  n'ayant  pas  d'action  à  distance,  provoque  souvent  le 
symptôme  de  la  paraphasie;  il  en  est  de  même  de  certains  traumatismes 
crâniens  localisés,  de  certains  cas  de  paralysie  générale,  de  petit  mal 
épileptique.  L'écholalie  ne  se  laisse  bien  expliquer  que  par  la  même 
théorie,  comme  la  concomitance  de  la  logorrée  paraphasique  avec  la 

migraine. 

Ph.  Chaslix. 


Eugen  Radin.  Die   Hysterie  bei  dex  Schwachsinnigen,  In.  Di<s. 
—  Berlin,  1900. 

Le  but  de  cette  thèse  est  l'étude  de  l'hystérie  chez  les  faibles  d'esprit, 
les  imbéciles.  Mais  ce  but  n'est  atteint  par  l'auteur  qu'après  une  d 
oription  préalable  de  l'hystérie  et  de  l'imbécillité  ou  plutôt  de  la  psy- 
chologie pathologique  de  ces  deux  affections,  car  il  laisse  de  côté  tout 
le   reste.  Celte  description,  qui   tient  la  majeure  partie  du  travail,  le 
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mène-à  une  comparaison  entre  l'hystérie  et  l'imbécillité.  L'hystérie  est 
un  amoindrissement  de  la  personnalité  du  moi  dans  le  sens  de  Janet, 
dont  M.  Radin  suit  de  très  près  les  idées,  et  l'imbécillité  est  aussi  un 
amoindrissement  de  la  personnalité.  Dans  le  fond  c'est  donc  le  même 
trouble  essentiel  psychologique;  mais  les  conséquences  de  celui-ci  ne 
sont  pas  les  mêmes  dans  les  deux  affections,  ('est  surtout  ce  qui  reste 
en  dehors  de  la  personnalité  qui  joue  un  rôle  différent  dans  l'un  ou 
l'autre  cas.  On  sait  en  effet  que  dans  l'hystérie  il  y  a  une  tendance 
constante  à  la  formation  d'une  deuxième  pei  sonnalité,  d'une  seconde 
conscience  personnelle  [extra  Ich-Bewustsein)  et  à  )a  constitution  d'un 
ton  émotionnel  déprimé  et  triste.  ■ —  L'état  mental  de  l'imbécile  est 
d'abord  un  arrêt  de  développement  de  la  personnalité  d'origine  con- 
génitale et  le  fonctionnement  intellectuel  ne  laisse  pas  trop  en  dehors 
de  lui  de  quoi  former  une  sous-personnalité.  Cet  état  assez  stable 
explique  l'absence  de  ton  émotionnel  triste;  on  sait  que  l'imbécile  est 
irénéralement  un  vaniteux  dont  l'appréciation  personnelle  de  son 
moi  est  fort  exagérée.  —  Il  suit  de  cette  comparaison  que  le  terrain 
psychique  de  i'imbecillité  n'est  pas  très  favorable  au  développement  de 
l'hystérie  très  confirmée;  l'égoïsme  de  l'imbécile  l'empêche  d'éprouver 
maint  choc  émotionnel  qui  pourrait  produire  l'hystérie  ;  en  outre  la 
faible  ampleur  de  son  moi  ne  permet  que  difficilement  à  ce  choc 
d'en  détacher  une  partie  appréciable;  mais  là  où  les  conditions  sont 
favorables,  tel  symptôme  hystérique  se  manifestera  avec  force,  telle 
la  suggestibilité,  l'auto-suggestibilité  de  l'imbécile,  qui  porte  surtout 
sur  des  idées  relatives  à  sa  santé. 

L'auteur  rapporte  tpois  observations  d'hystérie  chez  des  imbéciles.  Il 
fait  remarquer  la  difficulté  du  diagnostic  en  l'absence  de  renseigne- 
ments et  le  mauvais  pronostic  que  comporte  cette  combinaison. 

Ce  rapprochement  de  l'hystérie  avec  l'imbécillité  qui  fait  le  fond  de 
cette  thèse  me  parait  un  peu  forcé.  En  un  sens  ce  rétrécissement  de 
la  personnalité  se  trouve  dans  toutes  les  affections  mentales,  et  bien 
que  l'auteur  n'aime  pas  beaucoup,  semble-t-il,  l'etiologie,  c'est  pourtant 
par  elle  que  l'on  pourrait  avoir  l'explication  de  la  différence  des  formes 
sous  lesquelles  se  présente  ce  rétrécissement.  Cependant,  une  bonne 
description  du  trouble  lui-même  en  chaque  cas  du  point  de  vue  de 
M.  Radin  ne  laisse  pas  que  d'être  utile  et  sa  tentative  vraiment  intéres- 
sante. 

Ph.  Chaslin. 


Salvatore   Ottoleng-hi.   La    suggestions    e   le   facolta   psichiche 

OCCULTE   IX  RAPPORTO  ALLA  PRATICA  LEGALE    E  MEDICO-FORENSE,   TorillO, 

Fratelli  Bocca,  1900,  1  vol.  in-8°,  712  pages. 

Cet  énorme  volume  sera  un  guide  précieux  pour  le  médecin  chargé 
d'un  rapport  devant  la  justice  à  propos  d'un  de  ces  cas  singuliers 
d'hystérie,   de  somnambulisme,  de  suggestion,   de  prétendue  sorcel- 
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lerie,  etc.,  qui  viennent  de  temps  en  temps  surexciter  la  curiosité 
publique  et  mettre  à  une  dure  épreuve  les  capacités  ou  la  prudence 
des  experts.  Qu'y  ;i-t-il  au  fond  de  cette  suggestion,  au  fond  de  ces 
phénomènes  bizarres  dont  on  s'occupe  tant  depuis  quelques  années  et 
que  l'on  appelle  transmission  de  la  pensée,  clairvojance,  facultés 
médiumnéiques.  transposition  des  sens,  vision  des  eftluves,  extériorisa- 
tion de  la  sensibilité,  matérialisation,  etc.  C'est  la  première  question  à 
résoudre  si  l'on  veut  exactement  savoir  quel  rôle  ils  peuvent  jouer 
dans  les  crimes,  délits,  escroqueries  qui  motivent  leur  discussion 
dans  un  lieu  bien  peu  propre  à  une  calme  recherche  scientiiique, 
c'est-à-dire  la  cour  d'assise  ou  la  police  correctionnelle.  Aussi 
M.  (  Utolenirhi  commence-t-il  par  faire  l'histoire  détaillée  de  ces  phéno- 
mènes et  complète  leur  étude  par  des  observations  originales  qui  lui 
permettent  de  nous  donner  son  opinion  personnelle  sur  un  grand 
nombre  de  points  :  c'est  ainsi  que  répétant  les  expériences  de  Féré, 
Binet,  Tanzi,  sur  les  hallucinations  provoquées  par  suggestion  et 
leurs  modifications  par  des  lentilles,  il  trouve  que  ces  modifications 
ne  sont  pas  dues  à  des  associations  d'idées  ou  à  une  suggestion  : 
ce  qui  est  important  au  point  de  vue  médico-légal  pour  la  démonstra- 
tion objective  de  l'existence  de  ces  hallucinations,  qui  se  comportent 
absolument  comme  des  images  réellement  perçues. 

A  propos  des  guérisons  extraordinaires  par  suggestion  il  rapporte 
ce  ca>  si  curieux  de  Dérobietz,  professeur  de  droit  à  l'Université  de 
Moscou,  guéri  en  un  jour  de  sycosis  de  la  barbe  par  les  prières  d'une 
femme  du  peuple,  qui  guérissait  par  ce  moyen.  Quant  aux  prétendus 
faits  de  clairvoyance,  lévitations  et  autres,  l'auteur  reconnaît  que,  s'il 
y  a  quelque  chose  à  étudier  de  ce  coté,  on  ne  sait  au  juste  quoi  et  que 
tout  y  est  encore  obscur. 

Dans  la  deuxième  partie,  il  traite  des  crimes  et  délits  commis  par  les 
gens  suggestionnés  et  les  hypnotiseurs  avec  de  nombreuses  et  inté- 
ressantes observations.  Son  opinion  sur  la  question  si  débattue  de  la 
suggestion  criminelle  est  la  suivante  :  «  le  crime  ou  délit  est  possible, 
mais  n'est  pas  pratique  ».  La  suggestion  à  l'état  de  veille  dont  le 
champ  est  si  étendu  est  le  vrai  danger  réel.  Il  discute  longuement  le 
cas  célèbre  de  Gabrielle  Bompard  et  il  conclut  que  celle-ci  ne  fut  pas  un 
automate  dans  les  mains  d'Eyraud,  mais  une  collaboratrice  suggestion- 
nable.  11  insiste  sur  les  dangers  des  représentations  d'hypnotisme,  de 
fascination,  de  lectures  dépensées  qui  sont  bien  connus  maintenant,  et 
à  ce  propos  il  étudie  Pickmann,  le  célèbre  liseur  de  pensées,  et  en  trace 
une  esquisse  psychologique  des  plus  complètes  où  l'on  relève  ce  fait 
curieux  du  mélange  dans  les  expériences  théâtrales  de  celui-ci  des 
qualités  psychiques  spéciales  avec  les  fraudes  les  plus  audacieuses, 
qui  avaient  pour  but  de  faire  réussir  à  tout  prix  ces  exercices  publics. 
Ceci  amène  l'auteur  à  nous  parler  des  fraudes  souvent  vérifiées  par 
maints  observateurs,  chez  les  médiums  à  phénomènes  rares  et  extraor- 
dinaires, comme  Eusapia  Paladino  et  antérieurement  les  sœurs  Fox. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  nous  rappelle  l'existence  à  Paris 
d'une  agence  qui  avait  pour  but  de  donner  des  renseignements  à  de 
pseudo-médiums  pour  mieux  tromper  leur  public  et  en  même  temps 
lancer  par  le  moyen  de  ces  mêmes  médiums  des  affaires  commerciales 
et  industrielles  plus  ou  moins  véreuses.  Mais  à  propos  des  fraudes 
des  médiums  véritables  on  peut  se  demander  si  parfois  ou  souvent  on 
n'est  pas  en  présence  de  fraudes  inconscientes  automatiques  accom- 
plies par  les  sous-personnniités. 

A  propos  de  critériums  médico-légaux,  M.  Ottolenghi  donne  les  meil- 
leurs conseils  pour  l'examen  de  la  suggestibilité.  Quant  à  l'hypnoti- 
sation  d'un  accusé  par  l'expert,  il  croit  qu'elle  est  permise  non  pour 
prouver  la  culpabilité,  mais  pour  compléter  l'examen  de  l'état  mental 
de  l'accusé.  Il  discute  aussi  sur  la  valeur  de  la  suggestion  par  rap- 
port à  la  responsabilité.  Avec  la  législation  actuelle,  dit-il,  la  respon- 
sabilité doit  être  considérée  comme  atténuée  ou  abolie,  ce  qui  ne 
devrait  pas  avoir  lieu  avec  une  législation  vraiment  moderne  qui  doit 
être  fondée  non  sur  la  responsabilité  mais  sur  l'utilité  sociale.  Un 
point  délicat  est  la  simulation.  L'expert  aura  à  déjouer  quelquefois 
des  accusés  simulateurs,  il  n'oubliera  pas  les  fraudes  inconscientes 
des  hystériques  dédoublés. 

Entin  un  dernier  chapitre  traite  de  la  police  sanitaire  en  matière 
d'hypnotisme,  de  magnétisme,  de  sorcellerie,  etc.  Cette  dernière  est 
encore  plus  florissante  que  l'on  ne  croit  et  l'on  reste  effrayé  devant 
l'insondable  crédulité  du  public  des  nations  soi-disant  civilisées  et 
avancées,  sans  cesse  la  proie  des  charlatans,  des  farceurs  et  des 
criminels.  Le  livre  de  M.  Ottolenghi  mériterait  d'être  lu  par  beaucoup 
de  personnes  même  étrangères  aux  études  spéciales,  mais  qui  y 
puiseraient  la  conviction  qu'une  pareille  crédulité  est  un  danger 
perpétuel  qu'il  conviendrait  de  combattre  vigoureusement,  comme  le 
dit  M.  Ottolenghi. 

Ph.  Chaslin. 


Leonardo  Bianchi.  Trattato  di  Psichiatria,  Napoli,  V.  Pasquale 
Puntata  prima,  170  pages. 

On  sait  que  les  Italiens  traduisent  volontiers  les  traités  français  et 
allemands.  Pourtant,  surtout  en  médecine  mentale,  ils  ont  un  assez 
riche  ensemble  de  travaux  originaux  qui  sont  bien  capables  de  sup- 
porter la  comparaison  avec  ceux  des  autres  pays,  surtout  du  nôtre,  et 
qui  méritent  d'être  réunis,  rassemblés  en  un  corps  systématique,  plus 
amplement  que  dans  les  manuels,  d'ailleurs  utiles,  qui  ont  jusqu'à  ce 
jour  paru  en  Italie.  Aussi  l'entreprise  actuelle  de  M.  Bianchi  est-elle 
parfaitement  justifiée.  Il  sera  intéressant  aussi  pour  nous  Français  de 
lire  un  traité  de  médecine  mentale  qui  nous  donnera  la  manière  ita- 
lienne de  concevoir  la  psychiatrie.  M.  Bianchi  est  un  neurologiste 
bien  connu  par  ses  travaux  sur  les  localisations  cérébrales,  il  est  en 
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même  temps  aliéniste  et  cela  devait  donner  en  plus  à  son  œuvre  une 
empreinte  particulière.  Si  nous  en  jugeons  par  cette  première  partie 
et  par  les  quelques  lignes  préliminaires  écrites  sur  la  couverture,  en 
guise  d'introduction,  c'est  là  que  gît  l'originalité  de  cet  ouvrage  :  «  La 
physiologie  du  cerveau,  dit  l'auteur,  fondée  sur  les  assises  fermes  de 
la  morphologie  et  de  l'histologie,  est  aujourd'hui  la  moelle  et  la  sub- 
stance fondamentale  d'un  traité  médical  de  psychiatrie.  Pour  cette 
raison  j'ai  cru  utile  de  faire  précéder  la  description  des  formes  psycho- 
pathiques  d'une  première  partie  où  sont  résumées  les  lois  fondamen- 
tales de  l'évolution  de  l'esprit  en  rapport  avec  celle  du  système  ner- 
veux, ainsi  que  le  plan  architectonique,  anatomique  et  physiologique 
du  cerveau  humain,  en  rapport  précisément  avec  les  phénomènes 
mentaux,  des  plus  élémentaires  aux  plus  complexes,  ensemble  synthé- 
tique des  plus  grandes  conquêtes  de  la  biologie  dans  ce  dernier  quart 
de  siècle.  »  Une  deuxième  partie  sera  consacrée  à  la  séméiologii 
la  troisième  et  dernière  à  la  description  physio-patholocrique  des 
p>ychopathies  en  particulier,  avec  leurs  formes  nosographiques  et  de 
nombreuses  observations  cliniques. 

N'ayant  sous  les  yeux  que  la  première  partie,  il  est  encore  impos- 
sible de  dire  comment  M.  Bianchi  mettra  en  relation  l'anatomie  du 
tème  nerveux  et  la  pathologie  mentale.  Nous  attendons  avec  curio- 
sité cette  tentative,  qui  rappelle  celle  que  Meynert  a  faite  dans 
leçons  cliniques.  Chaque  fois  qu'un  essai  analogue  est  tenté,  il  suscite 
les  plus  grandes  espérances,  on  cinit  enfin  tenir  la  clef  magique  qui 
ouvrira  le  réduit  obscur  de  la  pathologie  mentale,  il  n'en  est  ordinai- 
rement rien  et  après  avoir  plané  dans  les  espaces  et  entrevu  les  loin- 
tains horizons  découverts  par  les  théories  fondées  sur  les  faisceaux 
d'association,  les  neurones  et  autres  «  faits  »,  la  psychiatrie  retombe 
sagement  dans  la  prudente  description  psychologique  et  clinique,  en 
se  contentant  souvent  pour  se  faire  illusion  à  soi-même  de  changer 
les  noms  et  de  remanier  les  classifications.  Attendons  donc  pour  juger 
tout  ce  traité  qu'il  soit  complet  et  revenons  à  la  première  partie.  L'Ile 
tient  très  bien  ce  qu'elle  promettait.  Elle  est  remplie  par  un  exposé 
liés  complet  et  très  synthétique  de  l'anatomie  et  de  la  physiolo 
nerveuses.  M.  Bianchi  y  fond  ses  propres  recherches;  c'est  ainsi  qu'il 
reproduit  un  schéma  déjà  publié  par  lui  dans  sa  brochure  sur  la  para" 
lysie  générale  et  le  délire  sensoriel,  indiquant  les  voies  parcourue-; 
par  l'onde  nerveuse  partant  de  la  rétine  pour  aller  contribuer  à  la 
formation  des  images  visuelles  concrètes,  des  processus  mentaux  les 
plus  élevés  et  des  réllexes  divers.  Ce  schéma  suppose  l'acceptation  de 
la  doctrine  des  neurones,  ><  il  che  non  compromette  nulla  »,  ajoute 
d'ailleurs  M.  Bianchi  :  cette  réserve  esl  prudente,  car  dans  la  partie 
proprement  anatomique,  nous  voyons  poindre  déjà  l'aurore  d'une  n°u" 
Velle  doctrine  à  la  place  des  neurones,  déjà  en  passe  d'être  détrônes. 
sous  l'inllucnce  des  recherches  d'Apathy  et  de  Bethe.  .Mais  ce  résumé' 
anatomique  clair  et  condensé  nous  amène  à  la  physiologie.  C'est  là 
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que  nous  trouverons  la  mise  au  point  de  toutes  ces  recherches  si 
nombreuses  et  parfois  contradictoires  qui  ont  paru  avec  une  abon- 
dance inouïe  depuis  trente  ans.  Le  chapitre  sur  le  langage  est  très 
étendu  avec  raison.  J'y  vois  avec  plaisir  que  de  plus  en  plus  les  choses 
se  compliquent  ou  du  moins  que  les  théories  deviennent  de  plus  en 
plus  larges  et  compréhensives;  les  aphasies  amnésiques  et  les  apha- 
sies ne  peuvent  être  séparées  les  unes  des  autres.  M.  Bianchi  distingue 
les  deux  états  du-  langage  chez  l'illettré  et  chez  celui  qui  sait  lire  et 
écrire;  il  admet  un  centre  graphique  chez  les  personnes  qui  ont  l'ha- 
bitude d'écrire;  il  combat  aussi  les  opinions  de  Pleohsig  dont  il  con- 
sidère les  zones  associatives  comme  des  territoires  d'attente,  aires 
évolutives  utilisées  suivant  les  progrès  successifs  de  l'humanité.  On 
sait  que  M.  Bianchi  a  spécialement  étudié  les  fonctions  du  lobe 
frontal  :  c'est  pour  lui  l'organe  de  la  fusion  physiologique  de  tous  les 
produits  sensoriels  et  moteurs  somatiques,  émotifs,  intellectuels  :  il 
résume  brièvement  mais  clairement  et  dans  tous  leurs  détails  essen- 
tiels les  arguments  à  l'appui.  On  a  voulu  en  faire  seulement  l'organe 
de  l'attention.  Il  est  mieux  que  cela;  «  l'attention  considérée  comme 
réflexe  n'est  pas  une  fonction  exclusive  des  lobes  frontaux,  mais  est 
un  phénomène  qui  émane  de  l'activité  de  toutes  les  zones  sensorielles 
de  l'écorce;  mais  l'attention  volontaire  est  en  relations  étroites  avec 
ce  processus  de  fusion  des  synthèses  intellectuelles  et  émotionnelles, 
qui  produisent  des  états  de  conscience  intenses;  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  amoindrie  chez  les  animaux  et  les  hommes  qui  ont  perdu  ces  syn- 
thèses. »  Quant  à  l'inhibition,  M.  Bianchi  n'accepte  pas  qu'elle  ait  un 
organe  spécial;  tout  centre  nerveux  peut  être  centre  d'inhibition  ou 
inhibé  à  tour  de  rôle.  Il  n'accepte  pas  la  théorie  physique  ni  la  théorie 
chimique  de  l'inhibition;  il  semble  se  contenter  simplement  des  faits. 
Le  lobe  frontal  exerce  donc  à  son  tour  la  fonction  inhibitoire  quand  il 
le  faut.  Mais  il  reste  l'organe  suprême  à  l'aide  duquel  l'individu  se 
dirige  dans  le  milieu  cosmique  et  social. 

Toute  cette  vue  d'ensemble  me  paraît  parfaitement  propre  à  donner 
l'impression  de  la  complexité  extrême  de  toute  cette  physiologie  ner- 
veuse et  de  son  obscurité  encore  malheureusement  trop  grande;  on 
comprend  que  chaque  centre  pour  sa  part  est  un  organe  de  fusion,  de 
synthèse,  préparant  la  synthèse  suprême  qui  a  tout  le  cerveau  et  par 
suite  tout  le  corps  pour  organe.  Mais  comment  cela  se  fait-il  au  juste? 
L'esprit  est  ainsi  une  synthèse  consciente  qui  repose  sur  une  synthèse 
physiologique.  Mais  comment  passer  de  l'une  à  l'autre;  l'une  explique- 
t-elle  l'autre? 

Félicitons  M.  Bianchi  de  la  façon  magistrale  dont  il  a  exécuté  la  pre- 
mière partie  de  son  programme,  donnant  toujours  son  appréciation 
personnelle  et  critique  sur  chaque  point  et  incitant  par  suite  à  discuter 
et  à  réfléchir,  tout  en  traçant  sous  les  yeux  du  lecteur  un  vaste  et  har- 
monieux tableau  de  la  physiologie  du  système  nerveux  central.  Je  dis 
seulement    la   physiologie,    car  en  réalité    la    psychologie  n'y    prend 
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qu'uiu-  part  assez  restreinte,  ou  autrement  dit,  c'est  un  peu  de  la  psy- 
chologie de  neurologiste  que  nous  fait  M.  Bianchi.  En  tant  que  telle, 
elle  est  bien  faite,  mais  n'aurait-il  pu  dès  cette  première  partie  exposer 
aussi  un  peu  de  la  psychologie  comment  dirai-je...  psychologique, 
dont  il  sera  obligé  certainement  de  parler  beaucoup,  dans  la  suite  de 
l'ouvrage,  et  dont  il  aurait  pu  déjà  nous  faire  pressentir  toute  l'im- 
portance, puisqu'il  s'agit  d'un  traité  clinique  des  maladies  mentales? 

Ph.  Ghaslin. 


Libertini.   L'ÏNIBIZIONE  NELLE  MALATTIE  mentali,  Napoli,  1000. 

M.  Libertini  constate  le  vide  des  théories  nombreuses  laites  sur 
l'inhibition  et  il  se  dit  qu'il  vaut  mieux  faire  des  expériences  précises 
sur  les  phénomènes  eux-mêmes.  C'est  ce  qu'il  a  fait  autrefois  sur  les 
animaux  et  ce  qu'il  a  répété  récemment  sur  les  aliénés  par  la  même 
méthode  fondamentale.  Chez  les  animaux  il  avait  constaté  :  «  1°  que 
l'écorce  cérébrale  exerce  un  tonus  inhibitoire  constant  sur  la  moelle 
épinière,  par  lequel  les  réflexes  spinaux  sont  retardés;  2°  qu'en 
conditions  normales,  les  membres  antérieurs  présentent  un  temps  de 
réllexe  plus  long  que  les  membres  postérieurs,  et  que  ces  derniers  res- 
sentent beaucoup  moins  rinlluence  des  extirpations  corticales  ;  3°  que 
le  lobe  frontal  possède  le  maximum  du  pouvoir  d'inhibition,  tandis 
que  la  zone  motrice  n'a  presque  aucune  influence  sur  la  période  latente 
de  réaction  spinale  p. 

Les  recherches  sur  les  aliénés  ont  donné  les  résultats  suivants. 

«  1"  La  période  latente  de  réaction  réllexe  du  bras  est  considérable- 
ment réduite  chez  tous  les  aliénés.  En  effet,  tandis  que  chez  les  indi- 
vidus normaux  la  période  de  réaction  est  de  83  à  80  millièmes  de 
seconde,  elle  diminue  dans  les  diverses  formes  morbides  en  propor- 
tion de  la  déchéance  mentale  du  sujet. 

«  Le  minimum  de  durée  a  été  trouvé  chez  des  microcéphales  typi- 
ques, chez  lesquels  elle  est  presque  égale  à  la  période  de  réaction  chez 
les  singes. 

■  2°  Les  paralytiques  présentent  en  général  une  période  de  réaction 
très  brève,  mais  variable  chez  les  divers  sujets,  peut-être  suivant  les 
localisations  morbides. 

-  3°  Chez  les  épileptiques,  qui  présentent  aussi  une  période  de  réac- 
tion très  brève,  la  durée  de  cette  période  augmente  considérablement 
quatre  à  huit  heures  après  l'accès  convulsif. 

«  \°  En  général,  les  formes  morbides  accompa-j  nées  d'excitation  pré- 
sentent une  réduction  de  la  période  latente  de  réaction  plus  marquée 
que  les  formes  accompagnées  de  dépression  mentale,  et  particulière- 
ment chez  la  femme. 

«  5°  Un  peut  expérimentalement  réduire  la  durée  de  la  période 
latente  de  réaction,  soit  chez  des  aliénés,  soit  chez  des  hommes  normaux, 
en  provoquant  d'une  manière  exclusive  et  intense  le  fonctionnement 
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d'une  région  corticale  spéciale,  c'est-à-dire  en  fixant  l'attention  du 
sujet  sur  des  stimulus  donnés.  Cette  réduction  est  beaucoup  plus  mar- 
quée chez  les  hommes  normaux  que  chez  les  aliénés. 

«  6°  En  général,  en  considérant  l'inhibition  cérébrale  comme  l'expo- 
sant du  développement  mental  de  l'homme,  on  peut  affirmer  que  les 
pouvoirs  d'arrêt  sont  d'autant  plus  affaiblis  que  la  période  latente  de 
réaction  spinale  est  plus  raccourcie.  » 

Dans  le  mémoire  écrit  en  italien  nous  trouvons  de  plus  cette  conclu- 
sion :  «  Il  semble  que  les  ondes  inhibitrices  lancées  par  les  centres 
supérieurs  sur  les  inférieurs  n'arrivent  pas  à  ceux-ci  par  le  faisceau 
pyramidal,  mais  probablement  par  les  voies  cortico-ponto-cérébello- 
spinales,  par  lesquelles  Van  Gehuchten  au  contraire  croit  que  passent 
les  ondes  excitatrices.  » 

Un  fait  intéressant  que  je  relève  en  outre  dans  le  mémoire  est  celui- 
ci  :  chez  trois  individus  affectés  d'hémiplégie  spasmodique  infantile  et 
comparables  aux  microcéphales,  imbéciles  et  déments  pour  la  faiblesse 
intellectuelle  et  la  période  latente  de  réaction  relativement  courte,  il 
n'y  avait  pas  de  différence  appréciable  entre  la  période  de  réaction 
latente  du  bras  droit  et  celle  du  bras  gauche.  Cela  correspond  aux 
faits  analogues  constatés  par  M.  C.  Libertini  chez  les  chiens  auxquels 
il  avait  enlevé  de    grandes  zones  corticales    d'un  côté  ou  de   l'autre 

du  cerveau. 

P.C. 


Bourneville.  Recherches  cliniques  et  thérapeutiques  sur  l'épi- 
lepsie,  l'hystérie  et  l'idiotie,  compte  rendu  du  service  des  enfants 
idiots,  épileptiques  et  arriérés  de  Bicêtre  pendant  l'année  1809,  vol.  XX, 
Paris,  F.  Alcan,  1000. 

On  trouvera  comme  toujours  dans  le  20e  volume  des  comptes  rendus 
du  service  de  M.  Bourneville  de  nombreuses  observations  extrêmement 
détaillées,  d'idiotie,  d'épilepsie,  d'hystérie,  et  d'abondants  matériaux 
utilisables  pour  construire  l'édifice  de  la  pathologie  nerveuse  infantile 
dégénérative.  Les  pédagogues  y  trouveront  aussi  exposés  au  long  les 
procédés  d'éducation  et  d'instruction  appliqués  aux  arriérés  avec 
autant  d'ingéniosité  que  de  patience.  L'organisation  administrative 
d'un  service  si  compliqué  est  exposée  aussi  dans  toutes  ses  minuties. 
On  peut  seulement  se  demander  si  le  talent,  le  travail  acharné  et  le 
dévouement  dépensés  à  la  tâche  que  s'est  imposée  le  D'"  Bourneville 
obtiennent  le  succès  espéré  aussi  souvent  qu'ils  le  mériteraient. 

P.  C. 
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Archives  de  psychologie  de  la  Suisse  romande. 

Th.   Flournoy  et  Ed.  Claparkde.  Archives  de  Psychologie  de  la 
romande,  I"  fasc,  p.  100  —  IIe  fascicule,  p.  101-260;  Genève, 
Eggimann;  Paris,  Alcan,  1001. 

Cette  nouvelle  publication  a  pour  but  de  faciliter  l'édition  de  tra- 
vaux originaux  ou  critiques  sur  toutes  les  parties  de  la  psychologie  et 
des  sciences  qui  s'y  rattachent  :  elle  paraîtra  à  époque  indéterminée. 
Le  Ier  fascicule  contient  quatre  études  : 

1°  M.  Flournoy  a  retrouvé  et  publié  le  manuscrit  d'une  observation 
d'hallucinations  sans  troubles  du  raisonnement,  mentionnée  par 
Ch.  Bonnet  (Essai  sur  les  Facultés,  p.  42Ô,  édit.  1760).  Il  s'agit  d'un 
nonagénaire,  opéré  d'une  cataracte  de  l'œil  gauche  dix  ans  avant,  et 
de  cataracte  de  l'œil  droit  quelques  mois  avant  ces  visions.  La  vue 
était  restée  assez  claire  pour  distinguer  un  cavalier,  une  fontaine,  à 
une  centaine  de  pas.  Les  hallucinations  consistaient  en  personnages, 
tapisseries,  vols  d'oiseaux,  etc.  :  c'étaient  des  visions  qui  avaient  d'ail- 
leurs tous  les  attributs  de  la  réalité,  et  se  mouvaient  :  elles  commen- 
çaient toujours  par  le  côté  gauche,  pour  aller  à  droite.  Les  deux 
yeux,  ou  l'un  des  yeux,  fermés,  ne  les  troublaient  pas.  —  Il  semble 
que  ces  hallucinations  reposaient  sur  de  légères  données  objectives 
et  reflétaient  parfois  les  craintes  ou  les  désirs  du  sujet. 

Elles  ont  duré  huit  à  dix  mois,  et  diminué  à  mesure  que  s'affaiblis- 
saient les  facultés  visuelles. 

2  Des  deux  cas  de  synesthésies  et  photismes  rapportés  par 
M.  Le  maître,  ce  serait  aux  sons  entendus  que  les  colorations  ou 
figures  seraient  venues  se  joindre  pour  l'un,  et  pour  l'autre,  ce  serait 
aux  lettres  vues.  En  tout  cas,  H  semble  bien  que  photismes  et  person- 
nifications soient,  comme  l'avait  indiqué  Flournoy,  des  symboles 
disparaissant  dès  qu'on  connaît  le  sens  du  mot  personnifié. 

Une  étude  de  M.  lioubier  sur  les  jeux  d'enfant  à  l'école  montre 
comment  l'activité  de  l'écolier  et  surtout  son  imagination,  ont  besoin 
d  échapper  aux  contraintes  de  la  discipline  et  de  l'enseignement.  Le 
jeu  enferme  des  éléments  de  plaisir  dus*  au  fonctionnement  des 
muscles  et  de  l'imagination  :  d'où  les  différences  des  jeux  selon  les 
différences  des  caractères.  Ainsi  le  garçon  dessine  et  caricature  plus 
volontiers;  les    fillettes  préfèrent    s'écrire    des  billets.    En    tout  cas, 
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l'enfant  montre    une    imagination  que   les    habitudes    de    perception 
n'ont  pas  encore  bridée. 

r  M.  Claparède  a  repris,  en  deux  séries  d'expériences,  l'examen  des 
objections  à  la  thèse  de  Flournoy  sur  l'illusion  qui  nous  fait  trouver 
les  objets  d'autant  plus  lourds  qu'ils  sont  plus  denses.  M.  Flournoy 
avait  prétendu  que  cette  illusion  provient  de  l'hérédité  et  que  le  sens 
d'innervation  n'y  intervient  pas.  M.  Claparède  a  réussi,  par  un  dispositif 
ingénieux,  à  mesurer  ce  qu'il  appelle  temps  de  latence,  c'est-à-dire  le 
temps  employé  pour  soulever  de  terre  un  poids  et  le  soupeser,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  l'enlever  définitivement.  Ce  temps  est  d'autant  plus 
court  que  la  densité  est  plus  légère  :  si  l'on  surcharge  alors  le  volume 
soulevé,  on  voit  le  temps  de  latence  augmenter  à  mesure.  Diverses 
considérations  amènent  alors  à  conclure  que  «  l'illusion  des  poids 
n'est  possible  que  parce  que  la  vitesse  même  du  soulèvement  n'est  pas 
perçue  ».  Mais  cette  seconde  affirmation  n'est  nullement  expérimentale. 
Le  IIe  fascicule  est  entièrement  consacré  à  une  sorte  d'appendice 
au  livre  :  «  Des  Indes  à  la  Planète  Mars  ».  M.  Flournoy  y  explique 
pour  quelles  raisons  il  clôt  ici  son  examen  scientifique  du  cas  de 
Mlle  Smith  :  et  le  psychologue  de  Genève  ajoute  qu'il  n'est  d'ailleurs 
pas  mauvais  qu'un  médium,  après  cinq  ou  six  ans  d'une  enquête  aussi 
minutieuse  que  la  sienne,  passe  à  d'autres  mains. 

Des  documents  qui  lui  sont  encore  parvenus,  il  conclut  que  l'on 
peut  distinguer  chez  le  médium  cinq  états  extra-normaux  :  1°  les  rêvas- 
series, ou  subconsciences  partielles;  2°  les  cryptomnésies  ou  rappels 
de  souvenirs  restés  inconscients;  3°  les  jeux  d'imagination,  où  se 
manifestent  les  émotions  et  sentiments  latents  du  médium;  4°  les 
inférences  de  l'inconnu,  tirées  de  ces  indications  minimes  et  fugitives 
que  nous  possédons  tous,  en  usant  rarement  (faculté  sensiblement 
plus  développée  chez  les  femmes  dont  la  mentalité  n'est  pas  aussi 
rompue  que  celle  de  l'homme  à  certaines  formules  logiques  qui  l'em- 
prisonnent toujours  un  peu);  5°  l'état  somnambulique  proprement 
dit  :  c'est  là  que  le  médium  atteint  sa  perfection. 

Les  personnalités  qui  se  manifestent  alors,  celle  de  Léopold  (Ca- 
gliostro),  par  exemple,  ne  sont  que  la  «  copie  incomplète,  un  simple 
extrait  »  de  la  personnalité  normale  de  Mlle  Smith  :  il  s'y  ajoute,  pour 
compléter  l'ensemble,  surtout  des  cryptomnésies.  Revenant  sur  l'ori- 
gine du  langage  martien,  qu'il  avait  déjà  en  partie  analysé  dans  son 
livre  «  des  Indes  »,  M.  Flournoy  montre,  en  s'appuyant  sur  l'étude 
philologique  du  professeur  Henry,  que  ce  langage  dérive  presque 
entièrement  des  langues  peu  ou  prou  connues  par  Mlle  Smith  :  la 
syntaxe  est  exclusivement  française.  —  Sur  d'autres  points.  M.  Flour- 
noy identifie  encore  quelques  cryptomnésies  qui  lui  avaient  échappé 
dans  son  livre.  Il  note  enfin  l'influence  prépondérante  des  souvenirs 
d'enfance,  maintenant  abolis. 

Disons  aussi  qu'd  termine  en  conviant  encore  les  psychologues  à 
se  livrer  résolument  à  l'étude  du  spiritisme  :  il  y  a  là,  pour  ceux  que 


22i  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ne  retiennent  pas  d'autres  recherches,  une  terre  inconnue  à  explorer. 
Après  le  service  qu'il  vient  de  rendre  ;'i  l'examen  scientifique  du  spiri- 
tisme, on  serait  mal  venu  à  lui  discuter  ce  conseil  hasardeux,  mais  il 
faudra  se  rappeler  qu'il  a  réussi  à  observer  ces  faits  dans  des  condi- 
tions bien  difficiles  à  rencontrer. 


Ed.  Scriptuhe  :  Studies  from  tlie  Ynl<>  pxychological  Laboratory . 
1899,  vol.  VII,  p.  108,  New  Ilaven. 

La  majeure  partie  de  ce  VIIe  fascicule  est  consacrée  à  des  recher- 
ches de  phonétique  :  M.  Scripture  étudie  la  prononciation  de  certaines 
voyelles,  analyse  leurs  tracés  phonographiques  et  ramène  ainsi  leurs 
sonorités  à  des  vibrations  qui  permettent  de  les  comparer  à  ce  que 
nous  savons  déjà  sur  les  sons  musicaux  et  même  les  couleurs,  et  eniin 
recherche  quel  est  le  rôle  de  la  cavité  buccale  et  des  cordes  vocales, 
ensemble  ou  séparément. 

Une  courte    étude  sur  les  actes  rythmiques  termine   le  volume  : 

M.   Scripture  y   examine    comment    appliquer  à   ces   actes   le    calcul 

des  probabilités,  pour  en  prévoir  les  erreurs,  les  déchets.  Il  rappelle  à 

ce  propos  les  observations  où  il  a  vu  l'erreur  probable  beaucoup  plus 

grande  chez  les  nerveux  et  les  irritables  que  chez  les  phlegmatiques 

lents,  et  il  conclut  qu'on  peut  s'en  servir  pour  prévoir  le  caractère 

mental. 

Dr  J.  Philippe. 
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QU'EST-CE   QUE    LA   PHILOSOPHIE'? 


Le  xxe  siècle  verra-t-il  se  produire  cet  événement  d'une  gravité 
exceptionnelle,  d'une  importance  sans  égale  :  la  constitution  de  la 
philosophie?  Je  dis  :  de  la  philosophie,  sans  ajouter  la  moindre 
épithète.  Car  il  ne  servirait  à  rien,  je  pense,  de  décorer  la  synthèse 
future  du  titre  de  scientifique.  Toutes  les  croyances  générales  de 
l'humanité  n'ont-elles  pas  constamment  et  nécessairement  tendu  à 
coordonner,  à  systématiser,  à  unifier  le  savoir  de  leur  temps?  Et  les 
voilà  ou  mortes,  oubliées,  ensevelies,  ou  agonisantes  sous  nos  yeux. 

Le  siècle  nouveau  possède  sur  les  époques  qui  l'ont  précédé  un 
avantage  essentiel.  Il  profite  du  divorce  enfin  accompli  entre  les 
diverses  spécialités  savantes  et  la  métaphysique  qui,  primitivement, 
les  englobait  toutes  et  qui,  naguère  encore,  se  confondait  avec  la 
plupart  des  sciences  du  monde  surorganique,  avec  la  morale,  avec 
la  théorie  de  la  connaissance,  avec  la  psychologie.  Désormais,  donc, 
les  grands  généralisateurs,  les  chercheurs  de  quintessences  pour- 
ront, s'ils  le  veulent,  s'épargner  les  besognes  vicariales,  les  enquêtes 
auxiliaires.  Ils  pourront,  en  toute  sérénité  d'âme  et  avec  plus  de 
vigueur,  s'adonner  à  leur  tâche  propre.  Cessant  d'être,  à  l'occasion, 
et  tour  à  tour,  biologues,  sociologues,  moralistes  et  psychologues, 
ils  resteront  uniquement  philosophes.  Et  ce  sera  là,  peut-être,  la 
plus  formidable  révolution  intellectuelle  que  le  monde  aura  jamais 
vue.  Elle  aura  été  amenée  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  par  l'effort 
tenace  des  savants  et  des  penseurs  qui,  au  cours  du  xixe  siècle,  pei- 
nèrent de  leur  mieux  pour  laisser  aux  générations  suivantes  ce  triple 
et  solide  héritage  :  une  biologie  définitivement  élevée  au  rang  de 
science  exacte,  une  sociologie  à  la  veille  d'être  scientifiquement 
constituée,  enfin  une  psychologie  s'édifiant  peu  à  peu  sur  la  double 
base  des  lois  de  la  vie  et  des  lois  de  la  société.  Le  cercle  de  nos 
connaissances  positives  s'étend  jusqu'à  enclore  le  monde  moral  et, 
avec  lui,  toutes  les  séries  possibles  de  faits.  Par  là  se  trouvent  réa- 
lisées, pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  l'esprit,  les  conditions 

1.  Discours  prononcé  à  la  séance  solennelle  de  rentrée  de  l'Université  nou- 
velle de  Bruxelles,  le  14  octobre  1901. 
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qui,  seules,  semblent  capables  d'assurer  le  triomphe  définitif  de 
1  idée  unitaire.  Et  ainsi  pouvons-nous  déjà  présager  l'heureuse 
issue  de  l'œuvre  où  s'épuisa,  en  un  stérile  labeur  de  Sisyphe,  le 
génie  patient  de  nos  ancêtres. 

Mais  le  début  du  xxe  siècle  marque,  en  outre,  une  date  particu- 
lière  dans  les  fastes  de  la  pensée  humaine.  En  effet,  si  l'on  rapporte 
notre  philosophie  occidentale  à  une  origine  fixe,  telle  que  l'époque 
de  l'Ionien  Thaïes,  par  exemple  (600  av.  J.-C),  c'est  un  jubilé  de 
2500  ans  que  la  métaphysique  peut  célébrer  cette  année.  Voilà, 
certes,  un  âge  respectable  et  auquel  on  peut  disparaître  sans  laisser 
des  regrets  bien  cuisants.  Auguste  Comte  avait  déjà  diagnostiqué 
la  lin  prochaine  de  la  spéculation  métaphysique.  Cinquante  ans  plus 
tard,  Frédéric  Nietzsche  annonça  la  mort  imminente  de  la  morale, 
c'est-à-dire  de  l'ancienne  sociologie  empirique.  Ces  deux  prophé- 
ties, qui  s'accomplissent  avec  une  vitesse  croissante,  offrent  entre 
elles  une  étroite  corrélation.  Toutefois,  il  semble  que  le  pronostic 
de  Nietzsche  eût  dû,  logiquement,  précéder  celui  de  Comte.  Car, 
même  pourri  en  dedans  et  vermoulu,  un  édifice  peut  encore  rester 
debout  et  conserver  sa  façade;  mais  il  tombe  en  ruines  dès  que  le 
pic  du  démolisseur  attaque  ses  fondements. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  semble  certain  que  les  sérieux  travaux  de 
terrassement  et  de  nivellement  exécutés,  au  cours  du  xix'  siècle, 
•  luis  les  domaines  connexes  de  la  sociologie  et  de  la  psychologie, 
sont  appelés  à  exercer  une  action  profonde  et  décisive  sur  le  sort 
de  la  philosophie.  Celle-ci  devra,  dans  un  avenir  prochain,  secouer 
sa  torpeur  et  sortir  du  marasme  où  la  plongèrent  successivement  la 
lente  déconfiture  des  dieux  et  la  faillite  plus  brusque  des  entités 
rationnelles.  Elle  devra  en  même  temps  orienter  sa  marche  vers 
une  transformation  radicale  de  ses  méthodes  et  sans  doute  aussi 
vers  une  conception  nouvelle  de  son  objet. 

On  voit  que  la  question  soulevée  dans  ce  discours  et  qui  lui  sert 
de  titre  :  <v)u'est-ce  que  la  philosophie?  offre,  précisément  de  nos 
jours  un  intérêl  intense.  C'est  là,  peut-être,  au  regard  des  esprits 
réfléchis,  le  plus  troublant  problème  de  l'heure  présente.  Mais 
qu'après  des  débats  millénaires  une  question  de  cette  gravité  se 
puisse  poser  à  nouveau  et  exiger,  coûte  que  coûte,  une  solution, 
voilà  un  fait  des  plus  significatifs.  11  prouve,  à  mon  gré,  avec  la 
plus  complète  évidence,  que  la  philosophie,  au  sens  propre  ou  strict 
de  ce  terme,  est  une  création  intellectuelle  appartenant  à  l'avenir, 
une  systématisation  générale  et  supérieure  de  tous  nos  concepts 
que  le  passé  n'a  pu  ni  atteindre  ni  connaître,  comme  il  n'a  ai 
atteint  ni  connu,  à  certains  moments  de  son  histoire,  ces  groupes 
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ou  systèmes  spéciaux  et  intérieurs  d'idées,  qui  portent  le  nom  de 
sciences  exactes.  Le  rôle  de  ces  dernières  fut  longtemps  tenu  par 
un  empirisme  à  la  fois  hasardeux  et  routinier,  risqué  et  timide. 
Pareillement,  les  nombreuses  théologies  et  les  diverses  métaphy- 
siques s'acquittèrent  de  la  tâche  généralisatrice  du  philosophe;  et 
elle  continuent,  tant  bien  que  mal,  à  la  remplir. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  principales  conceptions  du  but 
ou  de  l'office  de  la  philosophie,  consignées  dans  son  histoire.  Voici, 
dans  un  lointain  passé,  l'idée  platonicienne  :  «  La  philosophie  est 
la  science  des  réalités  accessibles  à  la  seule  raison;  elle  s'oppose 
aux  sciences  du  monde  sensible,  composé  d'ombres  et  d'appa- 
rences ».  Voici,  immédiatement  après,  la  conception  d'Aristote, 
simplement  superbe  pour  son  époque  :  «  La  philosophie  est  la 
science  de  l'être  en  tant  qu'être....  Elle  ne  peut  se  confondre  avec 
les  autres  sciences,  car  aucune  de  celles-ci  n'étudie,  d'une  manière 
universelle,  l'être  en  tant  qu'être  ;  mais  le  découpant  dans  ses  par- 
ties, elles  limitent  leurs  recherches  aux  phénomènes  qu'on  peut 
observer  dans  cette  partie  spéciale....  »  Voici  maintenant,  vingt- 
trois  siècles  plus  tard,  la  fameuse  formule  d'Auguste  Comte,  défi- 
nissant la  philosophie  comme  une  grande  spécialité  de  plus  :  celle 
du  général;  et  voici  le  développement  explicatif  de  la  version  positi- 
viste, fournie  par  Herbert  Spencer  :  «  La  philosophie  est  la  connais- 
sance de  la  plus  haute  généralité ,  la  connaissance  qui  résulte  de 

la  fusion  des  apports  des  diverses  sciences  en  un  tout...  le  produit 
final  de  l'opération  qui  commence  par  un  simple  recueil  d'observa- 
tions sèches  (savoir  de  l'espèce  la  plus  humble,  ou  savoir  non-unifié), 
qui  continue  par  l'élaboration  de  propositions  plus  larges  et  plus 
dégagées  des  cas  particuliers  (science  ou  savoir  partiellement  unifié: 
et  aboutit  à  des  propositions  universelles  (philosophie  ou  savoir 
complètement  unifie).  On  réédite  enfin  la  pensée  de  Comte  en  disant, 
avec  un  écrivain  récent,  que  la  «  philosophie  est  tout  le  savoir  sans 
être  spécialement  aucun  savoir  ». 

Voilà  une  série  de  définitions  qui  peuvent  à  peine  prétendre  à  ce 
titre,  tellement  elles  sont  vagues  et  imprécises.  Et  l'on  doit  dire  la 
même  chose  de  cette  autre  opinion,  banale  et  très  populaire,  qui 
nous  présente  la  philosophie  comme  une  conception  du  monde,  ou 
bien  encore  (par  une  simple  paraphrase)  comme  une  fonction  de 
l'esprit,  «  fonction  qui  embrasse  toute  la  science,  parce  qu'elle  est 
une  manière  de  penser  le  monde  ». 

Ce  dernier  exemple  est  topique.  Il  nous  dévoile  une  des  princi- 
pales causes  de  l'insuffisance  manifeste  des  définitions  courantes  de 
la  philosophie.   Il  montre  qu'on  ne  se  rend  pas,  d'ordinaire,  un 
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compte  assez  exact  des  ressemblances  et  des  différences  essentielles 
qui,  dansla  série  mentale  composée  de  quatre  anneaux  successifs, 
la  science,  la  philosophie,  l'art  et  l'action,  rapprochent  entre  eux  ou 
séparent  ces  grands  groupes  de  faits  sociopsychiques.  Définir  la 
philosophie  comme  une  fonction  particulière  de  l'esprit,  ou  encore 
comme  une  manière  de  penser  le  monde,  équivaut  à  renoncer  à  la 
caractériser  par  des  attrihuts  exclusifs.  Car  la  même  définition  s'ap- 
plique aussi  bien  à  la  science,  à  l'art,  et  jusqu'à  l'action,  —  autant 
de  fonctions  différentes  de  l'esprit  et  de  manières  diverses  dépenser 

le  monde. 

Le  philosophe  pense  le  monde,  c'est  certain.  Mais  le  savant,  l'ar- 
tiste et  l'homme  d'action  le  pensent  et  le  repensent  également.  11 
s'agirait  donc,  en  définitive,  de  savoir  par  quels  caractères  précis  la 
manière  philosophique  de  penser  le  monde  se  distingue  des  façons 
voisines,  telles  que  la  manière  scientifique  d'une  part,  et  les 
manières  artistique  et  pratique  de  l'autre? 

Ces  attributs  différentiels,  je  le  répète,  n'ont  jamais  été  fixés  avec 
exactitude.  Il  en  résulta,  régulièrement,  une  confusion  regrettable 
soit  entre  la  science  et  la  philosophie,  soit  entre  la  philosophie  et 
l'art,  soit  entre  la  théorie  (scientifique,  philosophique  ou  esthétique) 
et  la  pratique  correspondante.  Essayons  de  déterminer  les  fron- 
tières,  de  tracer  les  principales  lighes  de  démarcation  qui  séparent 
toutes  ces  choses. 

Nous  estimons  qu'il  y  a  lieu  d'établir,  à  cet  égard,  la  distinction 
capitale  suivante.  La  science  pense  le  monde  selon  le  mode  à  la  fois 
analytique  et  hypothétique  ou  conjectural  de  la  raison,  la  philosophie 
pense  l'univers  selon  le  mode  à  la  fois  synthétique  et  apodictique, 
l'art  selon  le  mode  syncrétique  et  symbolique,  et  enfin  l'action 
selon  le  mode  pratique  (appliqué)  et  téléologique.  Expliquons  le 
sens  que  nous  attachons  à  ces  divers  termes. 

Le  mode  analytique  et  conjectural,  apanage  de  la  pensée  scienti- 
fique, consiste  à  réduire,  à  l'aide  d'hypothèses  particulières  et  tou- 
jours vérifiables,  la  réalité  concrète  multiple  en  ses  éléments  abs- 
traits. La  science  dénoue  les  grands  faisceaux  d'idées  qui  consti- 
tuent 1rs  réalités  mondiales,  elle  disjoint  et  éparpille  les  abstrac- 
tions, elle  se  rend  ainsi  compte  des  liens  ou  rapports  intimes  qui 
les  unissent.  Ses  généralités  les  plus  vastes—  appelées  synthèses 
partielles  par  simple  opposition  avec  les  généralités  de  moindre 
envergure  -illi  lo-s  précèdent,  les  préparent  et  portent  seules  le 
m  mu  d'analyses  —  sont  toujours  des  abstractions  foncièrement  ana- 
lytiques. Cela  est  si  vrai  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs  (Con- 
stitution  de   l'Ethique,  p.    171j,  la  somme  des   analyses  partielles 
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établies  par  la  série  complète  des  sciences,  épuise  le  domaine  entier 
de  la  réalité  concrète  et  représente,  dans  sa  plus  haute  perfection, 
l'analyse  totale  du  monde;  tandis  que  la  somme  des  synthèses  par- 
tielles atteintes  par  les  diverses  sciences  n'équivaut  jamais  à  la 
synthèse  unique  ou  totale  de  l'Univers,  synthèse  qu'une  telle  somme 
ne  fait  que  préparer,  solliciter  ou  provoquer. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  indifféremment  à  la 
science  abstraite  et  à  la  science  concrète.  Celle-ci  se  distingue  de 
celle-là  par  un  trait  unique,  à  savoir  que  la  réalité  multiple  dont 
elle  poursuit  l'analyse,  qu'elle  s'efforce  de  réduire  en  ses  parties 
constituantes,  se  trouve  représentée  par  des  combinaisons  binaires, 
ternaires,  quaternaires,  etc.)  d'éléments  abstraits  reconnus  pour 
irréductibles  et  déjà  étudiés  comme  tels  par  diverses  sciences  abs- 
traites. En  d'autres  termes,  le  passage  de  la  science  abstraite  à  la 
science  concrète  est  marqué  par  un  simple  changement  du  point 
de  vue  auquel,  dans  ses  analyses  successives  de  la  même  réalité, 
se  place  l'observateur. 

Passons  au  mode  philosophique  de  penser  l'Univers,  mode  que 
nous  caractérisons  en  disant  quïl  demeure  toujours  synthétique  et 
apodictique.  Ce  mode  consiste  à  se  servir  des  synthèses  partielles 
atteintes  par  les  diverses  sciences  (et  justement  considérées  par  le 
philosophe  comme  autant  de  larges  abstractions  analytiques),  pour 
édifier,  avec   de  tels  matériaux,  la  synthèse  unique  ou  totale  du 
monde.  Cette  dernière  reste  essentiellement  abstraite,  elle  aussi; 
elle  est  l'œuvre  de  la  raison,  elle  est  la  réponse  logique  de  l'esprit  à 
une  question  qu'aucune  science  particulière  ne  saurait  poser  ni 
résoudre  sans  se  détruire  ou  se  nier  elle-même  en  tant  que  spécia- 
lité distincte.  Cette  réponse  pourra  être  négative,  affirmative,  sus- 
pensive, elle  pourra  avoir  un  caractère  moniste,  dualiste  ou  plura- 
liste, elle  n'en  demeurera  pas  moins  apodictique  dans  le  sens  que 
Kant  attribuait  à  ce  terme,  elle  entraînera  l'adhésion  nécessaire  de 
l'esprit.  Nous  pourrons  distinguer  Dieu  et  l'Univers,  ou  les  confon- 
dre, affirmer  le  mystère  universel  et  éternel  des  choses,  ou  le  nier, 
considérer  le  monde  comme  une  réalité  éclatante  se  dévoilant  sans 
cesse  et  de  plus  en  plus  à  nos  yeux,  ou  n'y  voir  qu'un  mensonge 
perpétuel,  une  illusion  incoercible  du  sujet,  —  nous  appuierons, 
dans  chaque  cas,  notre  opinion  sur  des  preuves  logiques,   sur  des 
données  admises  et  contrôlées  par  notre  raison.  La  célèbre  boutade 
de  saint  Augustin  :  Credo  quia  absurdum,  comme  la  parole  attribuée 
à  Socrate  :  Je  sais  que  je  ne  sais  rien,  comme  l'exclamation  fou- 
gueuse de  Nietszche  :  S'il  m'est  démontré  que  la  science  est  nui- 
sible à  la  vie,  je  dirai  non-à  la  science  !  —  voilà  autant  d'aveux  pré- 
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cieux,  autant  d'hommages  involontaires  rendus  à  la  valeur 
démonstrative,  logique,  apodictique  de  toute  croyance  générale, 
même  lorsqu'elle  revêl  sa  forme  primitive  ou  religieuse. 

I  ii  philosophie  n'est  jamais  autre  chose  que  la  synthèse  logique 
recomposant  le  monde  ou  les  mondes  que  le  savoir  spécial  —  le 
savoir  grossier  des  premières  époques  ou  le  savoir  de  plus  en  plus 
partait  des  phases  ultérieures  —  avait  morcelés,  avait  démontés, 
comme  les  pièces  d'un  mécanisme  compliqué,  afin  de  mieux  en 
étudier  les  éléments  ou  les  ressorts.  Placée  en  l'ace  des  produits 
de  l'analyse  savante,  la  synthèse  philosophique  ne  saurait,  sans 
abdiquer  sa  fonction  et  usurper  celle  de  la  science,  chercher  à 
établir  de  nouvelles  lois  phénoménales.  Elle  ne  saurait  par  suite 
employer  les  procédés  habituels  du  savoir  particulier,  parmi 
lesquels  l'hypothèse  tient  un  rôle  proéminent. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  cette  importante  question  de  la 
tolérance  qu'on  peut  accorder  ou  qu'on  doit  refuser,  en  philosophie, 
aux  hypothèses  universelles  formées  sur  le  modèle  des  suppositions 
qui  jouent  un  rôle  si  considérable  dans  toutes  les  sciences.  Je  veux 
d'abord  finir  ici  de  caractériser  les  quatre  principales  altitudes 
pouvant  être  prises  par  la  pensée  de  l'homme  vis-à-vis  du  monde  : 
l'attitude  scientifique,  l'attitude  philosophique,  l'attitude  esthétique 
et  l'attitude  active  ou  pratique. 

Tandis  que  l'esprit  du  philosophe,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  se  meut  dans  le  vaste  champ  des  synthèses  à  la  fois  idéales, 
abstraites  et  apodictiques,  imposant  la  certitude,  entraînant  la 
conviction  rationnelle,  l'esthète,  l'artiste  recourt,  pour  concevoir 
le  monde  et  pour  l'exprimer,  au  mode  syncrétique  et  symbolique 
de  la  pensée.  Il  est  l'homme  de  goût  (et,  par  suite,  de  dégoût),  le 
connaisseur,  «  l'évaluateur  »  et  «  l'optateur  »  par  excellence.  Guidé 
dans  ses  choix  par  les  analyses  initiales  et  lointaines  du  savant,  et 
directement  ou  immédiatement  par  les  larges  synthèses  philoso- 
phiques auxquelles  ces  analyses  aboutissent  et  qui  créent  l'univers 
des  grandes  vérités  abstraites  (et  plus  souvent  encore,  hélas!  celui 
des  grands  mensonges  religieux  ou  des  illusions  formidables  de  la 
métaphysique),  l'artiste  procède  à  un  triage  subtil  et  délicat.  Parmi 
les  innombrables  objets  qui  l'environnent  et  qui  constituent  le 
monde  des  apparences  sensibles,  des  formes  concrètes,  il  marque, 
il  choisit,  il  adopte  les  réalités  —  sons,  lignes,  formes,  couleurs, 
sentiments,  émotions,  idées,  actes,  etc.  —  qui  lui  semblent 
susceptibles  d'être  arrangées,  juxtaposées,  combinées  de  façon  à 
éveiller  en  nous  une  émotion  plaisante,  une  joie  spéciale:  lajoie 
d'agir,  l'espèce  la  plus  importante  peut-être  de  lajoie  de  vivre.  Au 
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surplus,  les  éléments  qui  composent  cette  joie  particulière  sont 
mobiles,  variables;  ils  changent  selon  les  temps,  les  lieux  et  les 
milieux,  C'est  la  relativité  esthétique  qui  dérive  de  la  relativité  phi- 
losophique (dépendance  de  la  philosophie  vis-à-vis  du  savoir)  et  de 
la  relativité  scientifique  (dépendance  de  l'esprit  humain  vis-à-vis 
de  la  nature). 

L'artiste  découvre,  dans  le  monde  extérieur  et  dans  la  raison,  le 
caractère  et  les  penchants  des  hommes,  non  plus  la  réalité  abs- 
traite, analytique  et  synthétique,  la  vérité  du  savant  et  celle  du  phi- 
losophe, ni  la  réalité  concrète,  envisagée  sous  son  aspect  pratique, 
essentiellement  finaliste  et  utilitaire,  la  vérité  de  l'homme  d'action, 
mais  bien  la  réalité  envisagée  sous  son  aspect  idéal,  c'est-à-dire 
isolée  et  en  même  temps  grossie,  renforcée,  transfigurée,  devenue, 
en  un  mot,  la  vérité  joyeuse  que  nous  appelons  beauté  et  qui  stimu- 
lera l'acte  futur,  l'action  prochaine.  La  finalité  inhérente  aux  choses 
de  l'esprit  présidera,  à  son  tour,  sur  les  destinées  et  les  avatars 
esthétiques;  mais  elle  ne  sera  pas,  comme  dans  l'action,  étroitement 
utilitaire;  elle  s'élèvera  au-dessus  des  simples  besoins  physiolo- 
giques de  l'humanité;  elle  considérera  de  telles  exigences,  sinon 
comme  une  valeur  négligeable  —  ce  qui  est  peut-être  un  idéal  trop 
difficile  à  atteindre  — ,  du  moins  comme  quelque  chose  de  subor- 
donné et  d'inférieur;  et  elle  gardera  vis-à-vis  du  monde  pratique  ce 
que  Nietszche  appelait  le  pathos  de  la  distance.  C'est  à  cette  nuance 
délicate  que  les  hommes  donnent,  d'ordinaire,  dans  la  science, 
dans  la  philosophie  et  dans  l'art,  le  noble  nom  de  désintéresse- 
ment. 

La  vérité  de  l'artiste  n'est  ni  analytique,  ni  synthétique.  Toute- 
fois, cherchée  et  trouvée  sous  l'influence  et  avec  l'appui  des  ana- 
lyses patientes  du  savant  et  des  synthèses  hardies  du  philosophe, 
elle  participe  de  cette  double  origine;  elle  est,  dans  ce  sens,  syncré- 
tique.  Mais  elle  est,  également,  symbolique.  Et  cela  non  seulement 
parce  que,  pour  la  découvir,  l'artiste  «  jette  ensemble  »  (sens  éty- 
mologie  du  mot  «  symbole  »)  divers  caractères  de  la  réalité  con- 
crète, mais  encore  et  surtout  parce  que,  pour  faire  pénétrer  en 
autrui  la  connaissance  et  l'émotion  joyeuses  qui  le  remplissent,  il 
emploie  des  moyens  spéciaux,  un  langage  emblématique,  et  heureu- 
sement universel,  dépassant  les  patries,  commun  à  tous  les 
hommes,  un  système  de  signes,  d'images,  toute  une  figuration 
conventionnelle. 

L'attitude  franchement  active  et  essentiellement  utilitaire  de  l'es- 
prit humain  se  range  immédiatement  à  la  suite  des  trois  attitudes 
que  je  viens  de  décrire  d'une  façon  sommaire,  attitudes  qui,  toutes, 
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demeurent  plus  ou  moins  contemplatives  et,  par  là  môme,  désinté- 
ressées. 

Dans  l'action,  la  pensée  de  l'homme  s'attache  une  dernière  fois  à 
la  réalité  courante  et  indivise.  Et  elle  cherche  à  y  découvrir  la 
vérité  pratique,  c'est-à-dire  l'interprétation,  la  traduction,  en  mou- 
vements finalistes  et  surtout  utiles,  au  triple  point  de  vue  vital, 
social  et  psychologique,  des  analyses  abstraites,  des  vérités  parti- 
culières de  la  science,  des  synthèses  abstraites,  des  vérités  géné- 
rales ou  universelles  de  la  philosophie,  et  des  symboles  concrets, 
des  vérités  joyeuses  et  stimulantes  de  l'art.  Ici,  les  trois  modes  fon- 
damentaux delà  pensée  se  prêtent  aide  mutuelle  et  assistance;  ils 
s'unissent  dans  la  poursuite  d'une  seule  et  même  lin  suprême  : 
l'eurythmie,  l'accord  stable  entre  les  trois  pouvoirs  fondamentaux 
de  l'être,  l'esprit,  la  vie,  et  la  force  ou  le  mouvement. 

Modifié  et  façonné  par  les  énergies  sociales  ou  morales  qui  se 
dégagent  du  contact,  du  choc  répété  des  consciences,  l'animal  rai- 
sonnable, avant  de  s'extérioriser,  de  se  mêler,  au  risque  de  s'y 
confondre,  au  monde  des  choses  inertes  et  vivantes  qui  l'entourent, 
prend,  pour  ainsi  dire,  ses  précautions.  Il  observe  d'abord  et 
divise;  il  ratiocine  ensuite  et  unit;  il  choisit,  entin,  il  fixe  symboli- 
quement ses  préférences.  Et  ce  n'est  qu'après  avoir  préparé  de  la 
sorte  son  action,  qu'il  s'y  livre,  qu'il  l'exécute.  Nécessairement 
donc,  chacun  de  nous  est,  tour  à  tour,  quoique  à  des  degrés  très 
divers,  analyseur  ou  chercheur,  «  synthétiseur  »  (je  trouve  utile 
de  forger  ce  mot)  ou  philosophe,  esthète  ou  connaisseur,  et,  en 
dernier  lieu  seulement,  praticien  ou  acteur.  Et  voilà  pourquoi,  soit 
dit  par  parenthèse,  l'enseignement  public,  comme  l'a  si  bien 
compris  un  des  plus  vaillants  sociologues  de  ce  temps,  Guillaume 
de  Greef,  «  doit  être  intégral  pour  tous,  à  tous  les  âges,  à  tous  les 
degrés  ».  Il  doit  embrasser,  d'une  façon  générale  ou  encyclopé- 
dique, toutes  les  sciences,  toute  la  philosophie,  tous  les  arts,  toute 
la  technologie  et,  autant  que  possible  —  c'est  là  le  rêve  ou  l'idéal 
socialiste  —  tous  les  genres  de  travaux,  toutes  les  techniques.  Le 
bonheur  stable  des  collectivités  humaines  nous  semble  être  à  ce 
prix. 

Sur  ce  point,  je  suis  parfaitement  d'accord  avec  J'éminent  écri- 
vain dont  je  viens  de  citer  le  nom.  Oui,  et  de  même  que  la  consti- 
tution de  la  philosophie  sera  sans  doute  la  grande  tâche  contempla- 
tive; du  siècle  dont  la  première  aube  blanchil  L'horizon,  L'organisa* 
tion  populaire  de  l'enseignement  intégral,  si  justement  appelé  encore 
philosophique,  sera  sa  grande  tâche  active.  Nous  ne  pouvons  plus 
permettre,  nous  ne  devons  plus  souffrir  la  répétition,  la  continua- 


E.  DE  ROBERTY.    —   QU'EST-CE   QUE   LA   PHILOSOPHIE?  23 5 

tion  indéfinie  des  ostracismes,  des  sélections  infâmes  du  passé. 
Comme  le  déclare,  avec  une  belle  énergie,  dans  son  discours  de 
rentrée  de  1896,  notre  collègue  de  Greef,  il  doit  nous  suffire  que 
«  des  siècles  de  superstitions  religieuses  et  de  despotisme  politique 
aient  créé  parmi  nous  des  variétés  étonnantes  et  innombrables  de 
rachitiques  moraux  dont  la  colonne  vertébrale  se  plie  à  toutes  les 
bassesses  et  dont  la  tête  girouette  à  tous  les  vents.  »  «  C'est  la  fin 
d'un  monde  ou  plutôt  d'une  classe,  ajoute-t-il;  mais  la  philosophie 
est  éternelle  :  attentive,  elle  jette  le  cri  d'alarme.  Déjà,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  elle  nous  clamait  par  la  bouche  du  grand  lutteur  Vol- 
taire qui  en  fut  l'incarnation  :  «  11  faut  savoir  oser  :  la  philosophie 
mérite  bien  qu'on  ait  du  courage;  il  serait  honteux  qu'un  philosophe 

n'en  eût  point Nous  n'avons  pas  deux  jours  à  vivre,  ce  n'est  pas 

la  peine  de  les  passer  à  ramper  sous  des  coquins  méprisables.  » 

Reprenons  maintenant,  au  point  où  nous  la  laissâmes,  la  discus- 
sion sur  l'emploi  de  la  méthode  hypothétique  dans  les  synthèses  du 
philosophe. 

L'histoire  delà  pensée  générale  prouve,  avec  la  dernière  évidence, 
que  la  grande  occupation  des  religions  et  des  métaphysiques  con- 
sista de  tout  temps  à  construire  des  hypothèses  sur  des  sujets 
appartenant  à  tous  les  domaines  scientifiques  sans  exception.  Les 
théogonies  et  les  théologies  primitives  sont  surtout  remarquables 
à  cet  égard.  Elles  se  différencient  à  peine  de  l'amas  confus  de  sup- 
positions à  la  fois  superficielles  et  erronées  que  nos  lointains  ancê- 
tres s'étaient  risqués  à  faire  dans  toutes  les  branches  du  savoir 
empirique  ou  grossièrement  expérimental,  le  seul  qui  existât  à  ce 
moment.  Le  caractère  routinier  et  ultra-utilitaire  de  ce  savoir  lui 
vaut  l'honneur  d'être  confondu  avec  les  connaissances  qu'on  désigne 
aujourd'hui  sous  le  nom  de  techniques  ou  appliquées;  et  cette  con- 
fusion git  à  la  racine  du  regrettable,  mais  très  commun  sophisme 
qui  consiste  à  déclarer  que  la  pratique  précède,  d'une  façon  nor- 
male, la  théorie.  Rien  n'est  moins  juste.  C'est  l'hypothèse,  la  sup- 
position souvent  gratuite  qui  guide  nos  premières  expériences; 
c'est  elle  encore  qui  se  consolide  en  théorie,  soit  approximativement 
vraie,  soit  complètement  fausse  et  qui  commande  ensuite,  en  dépit 
de  sa  nature  trompeuse,  notre  activité  ou  nos  travaux. 

Les  plus  anciennes  religions  furent  à  la  fois  des  astronomies 
baroques,  des  météorologies  saugrenues,  des  physiques  bizarres, 
des  thérapeutiques  miraculeuses,  des  morales  ou  des  sociologies 
étranges,  des  psychologies  extravagantes.  Et  les  métaphysiques  qui 
leur  succédèrent  furent,  les  unes,  des  physiques  monstrueusement 
enflées,  contenant  tous  les  ordres  de  phénomènes  (systèmes  maté- 
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rialistes);  les  autres,  des  biologies  chimériques  englobant,  au  mùme 
titre,  la  matière  inerte,  la  matière  vivante  et  l'esprit  actif  (systèmes 
sensualistes  ;  les  troisièmes  enfin,  des  sociologies  et  des  psycho- 
logies  aux  Limites  paradoxalement  Larges,  embrassant  la  nature 
entière  systèmes  idéalistes).  Nous  taxons  aujourd'hui  d'erreurs  de 
telles  idées.  Nous  parlons  volontiers  de  faits  inexactement  observés 
el  d'interprétations  fallacieuses.  Nous  concluons,  en  somme,  au 
rejet  pur  et  simple  des  innombrables  hypothèses  que  nos  ancêtres 
se  donnaient  la  peine  de  construire  à  la  seule  fin  de  comprendre 
l'aLienreinent  intime  des  faits  —  les  mêmes  qu'aujourd'hui  —  qui 
se  produisaient  sous  leurs  yeux. 

Mais  si  les  croyances  et  les  conceptions  les  plus  générales  du 
passé  ont  toujours  possédé  un  caractère  hautement  hypothétique, 
comment  croire  qu'il  pourra  en  être  autrement  dans  l'avenir?  La 
philosophie  n'est-elle  pas  condamnée,  par  la  nature  des  problèmes 
qu'elle  soulève,  des  idées  qu'elle  brasse  et  remue,  à  ne  jamais 
franchir  le  cercle  de  Popilius  où  l'enferma  la  pensée  scrutatrice  des 
fondateurs  de  religions  et  des  inventeurs  de  systèmes  métaphysi- 
ques? 

Ce  cercle,  qui  enserra  étroitement  la  raison  des  hommes  pendant 
de  longs  siècles,  peut  nous  sembler  vicieux;  mais  il  se  défend  par 
l'autorité  du  fait  immuable,  renaissant  sans  cesse,  marquant  tous 
les  stades  déjà  parcourus  de  l'histoire  du  progrès  de  nos  connais- 
sances. 

Cette  objection  ne  nous  trouble  pas.  Elle  serait  plutôt,  à  nos  yeux, 
la  bienvenue  :  car  elle  se  transforme  en  un  argument  que  nous 
avons  déjà  maintes  fois  invoqué  à  l'appui  de  la  thèse  contraire. 

La  confusion  des  méthodes  du  philosophe  avec  celles  du  savant, 
absolument  inévitable  au  début  de  l'évolution  intellectuelle,  ne 
saurait  être  envisagée  comme  un  état  mental  permanent,  une  con- 
dition statique  de  l'esprit.  Cette  confusion  devra  cesser  un  jour.  Les 
faits  les  mieux  connus  de  l'histoire  du  développement  des  sciences 
appuient  et  confirment  cette  attente.  A  mesure,  en  effet,  que  les 
différentes  branches  du  savoir  se  spécialisèrent  et  s'établirent  sur 
des  bases  autonomes,  la  pensée  générale  s'est  vidée' de  son  ancien 
contenu  empirique.  Elle  a  dû  abandonner  ou  môme  renier  Les 
suppositions  qu'elle  avait  bâties  sur  les  premières  données  d'un 
savoir  insuffisant. 

Seules,  les  hypothèses  sociologiques,  morales,  psychologiques, 
font  encore  exception  à  cette  règle.  Formulées  parles  philosophes, 
elles  nous  paraissent  posséder  un  caractère  purement  métaphy- 
sique. Ce  caractère  leur  appartient,  en  effet,  et  il  en  sera  ainsi  tant 
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que  la  sociologie  et  la  psychologie  n'auront  pas  définitivement 
rompu  leur  louche  alliance  avec  les  vieilles  formes  de  la  pensée 
générale,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  leurs  analyses  abstraites, 
au  lieu  de  simplement  fournir  une  nouvelle  base  aux  méditations  et 
aux  études  du  philosophe,  en  formeront  l'objet  propre. 

C'est  à  Kant  que  revient  l'honneur  d'avoir  prouvé  par  des  argu- 
ments topiques,  le  caractère  invérifiable  de  toute  hypothèse  uni- 
verselle, c'est-à-dire  de  toute  supposition  qui,  ne  considérant  plus 
les  rapports  des  choses  entres  elles,  s'efforce  d'envisager  leur 
ensemble  total  et  qui,  par  suite,  prend  délibérément  position  en 
dehors  des  données  de  l'expérience.  J'ai  en  vue  sa  belle  démonstra- 
tion de  l'impuissance  de  la  raison  spéculative  à  atteindre  l'Être 
suprême  et  à  prouver  sa  réalité.  L'hypothèse  de  Dieu  ou  de  la  cause 
première  offre  sûrement  le  type  le  plus  parfait  de  ce  genre  de 
conjectures.  Elle  est  non  seulement  invérifiable,  elle  est  encore 
illogique,  absurde.  Elle  blesse  le  principe  de  causalité  qui  veut  que 
tout  ce  qui  existe  ait  une  cause  et,  par  suite,  que  toute  cause 
(puisqu'elle  existe)  ait,  à  son  tour,  une  cause.  Le  concept  d'une 
cause  première  équivaut  donc  —  Schopenhauer  nous  le  dit  en 
propres  termes  —  à  la  notion  de  fer  en  bois.  D'ailleurs,  et  pour  une 
part,  je  pense  que  toutes  les  hypothèses  réellement  universelles 
sont  dans  le  même  cas  :  prendre  position  en  dehors  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  de  la  connaissance,  n'est-ce  pas  prendre  sciemment 
position  en  dehors  de  la  logique?  Mais  une  conjecture  absurde  se 
ruine  elle-même,  elle  se  vérifie  négativement.  J'ai  donc,  en  ce  sens, 
ce  me  semble,  raison  d'aller  plus  loin  que  Kant  et  d'affirmer  l'irréa- 
lité certaine  des  hypothèses  à  la  fois  universelles  et  invérifiables. 

Les  considérations  ci-dessus  ne  m'empêchent  pas,  du  reste, 
d'attacher  la  plus  grande  valeur  à  un  argument  souvent  invoqué 
par  les  protagonistes  de  l'opinion  si  répandue  pour  laquelle  toute 
doctrine  philosophique  demeure  forcément  conjecturale.  Cet  argu- 
ment consiste  à  dire  que  si  la  science  est  composée  en  partie  de 
vérités  démontrées,  elle  contient  aussi  —  et  cette  part  n'est  pas 
minime  —  une  foule  de  conjectures;  or,  une  philosophie  qui  ne 
tiendrait  pas  compte  de  ces  dernières,  qui  les  ignorerait,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  portions  certaines  de  la  science  (comme  Auguste 
Comte  semble  avoir  voulu  l'exiger  de  tout  système  philosophique 
futur),  ne  serait  pas  digne  du  nom  de  philosophie.  J'en  conviens, 
et  je  suis  disposé  à  aller,  dans  cette  direction,  aussi  loin  qu'on 
voudra;  je  suis  prêt  à  déclarer,  par  exemple,  qu'une  telle  philo- 
sophie, véritable  mosaïque  de  morceaux  disparates  empruntés  à 
toutes  les  sciences,  me  frappe  comme  une  caricature  de  la  philo- 
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sophie.  Les  conjectures  les  plus  audacieuses  du  savant  forment 
l'objet  des  méditations  du  philosophe  au  même  titre  que  les  vérités 
qui,  ayant  déjà  dépouillé  leur  ancien  caractère  problématique,  ne 
semblent  plus  pouvoir  être  ni  contestées  ni  revisées.  Conjectures 
et  certitudes,  telle  est  la  double  matière  sur  laquelle  s'exerce  sans 
cesse  la  pensée  du  philosophe. 

Sous  peine  de  n'apercevoir  qu'un  aspect  du  monde,  et  souvent 
son  aspect  le  moins  important,  l'esprit  du  philosophe  doit  embrasser 
l'horizon  scientifique  dans  toute  son  étendue.  Oui,  cela  est  mille 
fois  vrai.  Mais  on  oublie  la  fonction  propre  de  la  pensée  philoso- 
phique, et  tout  ce  qui  la  sépare  de  la  fonction  spéciale  de  la  pensée 
scientifique.  La  première,  la  synthèse,  ne  saurait  s'accommoder  des 
procédés  habituels  de  la  seconde,  de  l'analyse.  La  synthèse  du 
philosophe  réunit  par  des  liens  logiques  les  parties  conjecturales  et 
les  parties  certaines  des  sciences;  mais  même  au  cas  qu'elle  ne 
puisse  relier  entre  elles  que  de  simples  conjectures,  elle  ne  devien- 
drait pas  à  cause  de  cela  une  hypothèse.  Elle  en  possédera  peut- 
être  l'apparence  ou  la  forme,  puisqu'on  pourra,  le  cas  échéant,  la 
caractériser  comme  une  synthèse  conjecturale.  Mais  l'âme  de 
l'hypothèse  ne  l'habitera  point,  cette  âme  qui  consiste  dans  la 
possibilité  toujours  présente  de  vérifier  expérimentalement  une 
supposition. 

Au  surplus,  je  pense  que  les  hypothèses  sont  déjà  avantageuse- 
ment remplacées,  dans  la  philosophie  moderne  (c'est  là  encore  un 
des  grands  mérites  de  Kant),  par  ce  qu'on  appelle  les  antinomies. 
Celles-ci  me  paraissent  de  plus  en  plus  destinées  à  jouer  dans  le 
développement  de  la  pensée  philosophique  un  rôle  en  tous  points 
pareil  à  celui  tenu  par  les  hypothèses  dans  le  progrès  des  sciences. 
Il  me  semble,  en  effet,  que  s'il  appartient  au  savant  de  vérifie)',  par 
tous  les  moyens  possibles,  les  conjectures  qui  naissent  et  se  forment 
dans  son  domaine  spécial;  il  appartient  au  philosophe  de  lever,  de 
résoudre,  à  tout  prix,  les  contradictions  qui  surgissent  et  tendenf  à 
se  perpétuer  dans  le  domaine  de  la  pensée  générale.  L'hypothèse 
vérifiée  cesse  d'être  une  hypothèse,  une  obstruction  qui  arrête  La 
marche  du  savant;  et  l'antinomie  levée  ou  résolue  cesse  d'être  une 
antinomie,  un  obstacle  qui  barre  la  route  au  philosophe. 

Un  autre  problème  est  intimement  lié  à  celui  qui  l'ait  l'objet  de  ce 
discours.  C'est  le  problème  religieux.  Je  n'en  dirai  ici  que  deux 
mots.  La  métaphysique  est  incontestablement  une  espèce  particu- 
lière du  genre  désigné  par  le  terme  de  «  philosophie  »,  un  degré  ou 
une  phase  dans  l'évolution  générale  de  la  pensée  synthétique  et 
apodictique,  une  forme  déjà  assez  développée  de  cette  pensée.  Mais 


E.  DE  ROBERTY.    —  QU  EST-CE   QUE   LA    PHILOSOPHIE?  237 

qu'est-ce  que  la  religion?  Doit-on  y  voir  une  formation  mentale 
distincte  par  essence  de  la  formation  philosophique,  évoluant 
parallèlement  à  celle-ci,  n'y  aboutissant  point,  gardant  à  travers  les 
âges  son  autonomie  et  sa  valeur  propre?  Ou  bien  faut-il  identifier  le 
concept  religieux  avec  le  concept  philosophique  et  considérer  le 
premier  comme  une  forme  inférieure,  inchoative  et  tout  à  fait  rudi- 
mentaire  du  second? 

C'est  à  cette  dernière  opinion,  partagée  par  un  grand  nombre  de 
penseurs,  que  je  me  suis  rangé  depuis  longtemps.  J'ai  amplement 
développé  mes  vues  à  ce  sujet  dans  la  troisième  partie  de  mon  livre 
sur  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Philosophie,  au  cours  des  chapitres 
qui  traitent  de  la  nature  des  phénomènes  religieux,  de  leur  valeur 
sociologique,  de  leurs  rapports  avec  les  idées  de  la  science  et  celles 
de  la  métaphysique,  de  l'avenir  des  religions,  etc.  Je  n'y  reviendrai 
donc  pas  ici.  Toutefois,  il  me  sera  sans  doute  permis  de  rappeler, 
en  deux  mots,  que  je  considère  la  religion  comme  le  germe,  la 
source  originelle  de  toute  métaphysique;  ou  comme  une  philosophie 
enfantine,  qui  convient  admirablement  aux  époques  de  barbarie 
générale  dont  elle  reflète  et  totalise  à  la  fois  les  maigres  et  superfi- 
cielles connaissances.  Elle  sert  également,  comme  toute  philosophie, 
de  berceau  initial  aux  beaux-arts,  et  de  premier  centre  coordinateur 
de  la  vie  collective,  dont  elle  règle  et  dirige  l'activité;  et  c'est  par 
là  surtout  qu'elle  se  confond  d'une  manière  à  peu  près  indissoluble 
avec  la  morale.  —  Mais  à  mesure  que  s'accroissent  nos  connais- 
sances, que  s'étend  notre  horizon  intellectuel,  que  surgissent  et  se 
diversifient  les  métaphysiques,  la  religion  cesse  d'être  adéquate  à 
ce  développement,  à  cette  floraison  qu'elle  avait  pourtant  elle-même 
suscités  en  stimulant  les  facultés  inventives,  en  dirigeant  les  acti- 
vités créatrices  des  premiers  hommes.  Elle  ne  peut  plus  ni  s'assi- 
mier,  ni  contenir  ou  totaliser  les  nouvelles  acquisitions  du  savoir. 
Mais  elle  continue  encore  à  représenter  les  idées  et  les  sentiments 
des  aïeux,  à  totaliser  les  connaissances  vagues  et  empiriques  du 
passé,  qui  flattent  notre  paresse  mentale  et  dont  se  satisfont  si  bien 
les  masses  routinières  et  ignorantes.  Elle  devient  ainsi  une  philoso- 
phie rétrograde,  abêtissante  au  suprême  degré,  et  servant  surtout  à 
perpétuer  les  mille  tyrannies  qui  pèsent  sur  le  troupeau  humain. 
En  somme,  donc,  l'idée  religieuse  revêt  de  plus  en  plus  le  caractère 
d'une  simple  survivance,  d'une  chose  essentiellement  périssable, 
fatalement  condamnée  à  disparaître. 

Rien  ne  pourra  la  sauver  d'un  tel  destin.  Affirmer,  en  face  de 
l'existence  des  métaphysiques  et  en  face  de  la  réalité  des  efforts 
considérables  déjà  accomplis  pour  remplacer  ces  dernières  par  une 
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philosophie  plus  parfaite,  plus  vivante  et  plus  progressive,  que  la 
religion  est  éternelle  comme  la  philosophie  et  l'art,  ou  qu'elle  rem- 
plit une  fonction  distincte  de  la  fonction  philosophique  et  de  la  fonc- 
tion esthétique,  équivaut  à  soutenir  :  1"  que  la  différenciation  des 
classes  sociales  e>t  un  l'ait  immuable;  et  -■  que  ce  fait  repose  sur 
la  séparation  naturelle  des  hommes  en  deux:  races  distinctes  :  celle 
des  maîtres,  dont  le  savoir  augmente  sans  cesse  et  qui  commandent, 
et  celle  des  esclaves  dont  l'ignorance  reste  toujours  pareille,  dont 
le  savoir  n'atteint  jamais  le  bas  niveau  métaphysique,  et  qui  obéis- 
sent.  Monstrueuse  fantaisie,  imagination  profondément  immorale, 
comme  tout  ce  qui,  de  nos  jours,  provient  de  la  source  théologique 
et  théocratique.  De  simples  sophismes  ne  suffisent  plus  pour  parer 
au  danger  pressant  qui  menace  les  antiques  croyances  de  l'huma- 
nité. Non.  la  religion  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  plus  vaste 
que  la  philosophie;  non,  elle  ne  comprend  pas,  en  dehors  du  savoir, 
même  complètement  unifié,  le  domaine  total  du  sentiment.  Elle  est, 
>ans  doute,  à  la  fois,  une  connaissance,  un  acte  intellectuel,  et  une 
émotion,  un  état  sentimental.  Mais  l'émotion  qu'elle  suscite  est  très 
particulière;  et  une  étroite  corrélation  unit  le  sentiment  religieux 
à  l'idée  religieuse.  11  n'y  a  pas,  du  moins  chez  les  êtres  raisonna- 
bles,  de  sentiment  qui  ne  s'appuie  sur  une  représentation,  sur  une 
idée  corrélative.  Otez,  éloignez,  détruisez  ce  subslratum  de  la  discri- 
mination, de  la  connaissance,  et  le  sentiment  qui  y  plonge  toutes  ses 
racines  —  car  il  ne  s'agit  pas  de  sensations  ou  d'appétits  purement 
physiologiques  —  ne  tardera  point  à  s'évanouir. 

Au  surplus,  et  sous  ce  dernier  rapport,  la  philosophie  et  la  science 
ne  diffèrent  en  rien  de  la  religion.  Toutes  deux  sont  émotionnelles 
et  sentimentales  au  même  titre  et  au  même  degré.  L'élément  appelé 
—  peut-être  à  tort  —  subjectif  y  est  intimement  associé  avec  l'élé- 
ment objectif.  On  a  souvent  dit,  par  exemple,  que  la  peur  ou  l'épou- 
vante  étail  l'âme  des  religions.  Mais  le  mystère  et  l'effroi  qu'elle 
inspire  remplissent  la  science  primitive;  et  beaucoup  de  savants 
modernes  éprouvent  une  inquiétude  analogue.  Tous  les  philosophes 
agnosticistes  sont  remués  par  le  même  frisson.  Des  émotions 
spéciales,  des  sentiments  particuliers,  quoique  souvent  très  com- 
plexes, agitent  le  savant  et  le  penseur.  Leur  ensemble  forme  ce 
qu'on  peut  appeler,  dans  un  cas,  l'émotion  ou  le  sentiment  scienti- 
fique, et  dans  l'autre,  l'émotion,  ou  le  sentiment  philosophique. 
De  même  l'émotion  esthétique,  le  sentiment  du  beau  accompagne 
invariablement  les  conceptions  qui  germent  dans  le  cerveau  de 
l'artiste;  et  une  émotion  particulière,  un  sentiment  que  je  propose 
d'appeler  pratique   désir,  attente  du  succès,  etc.)  est  inséparable  des 
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idées  technique-;  qui,  en  dernière  instance,  guident  la  conduite  et 
président  aux  actes,  aux  travaux  des  hommes. 

En  un  mot,  le  domaine  entier  du  psychisme  social  composé  de 
quatre  grandes  sphères  convergentes,  la  science,  la  philosophie, 
l'art  et  l'action,  est  gouverné  par  la  même  loi  :  partout  le  sentiment 
s'associe  étroitement  à  l'idée  pure  et  la  suit,  l'accompagne  comme 
l'ombre  suit  et  accompagne  la  lumière.  Et  je  crois,  pour  ma  part,  que 
dans  aucune  de  ces  sphères  l'esprit  de  l'homme  n'est  enclin  à  accor- 
der, sciemment,  au  facteur  sentimental  plus  de  poids  qu'au  facteur 
rationnel.  Je  pense  que  s'il  est  bon  d'assigner  au  premier  un  rôle 
subordonné  dans  la  science,  il  est  également  bon  de  le  l'aire  (à  ren- 
contre des  vues  bien  connues  de  Comte)  dans  la  philosophie,  dans 
l'art  et  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  conduite  humaine.  Cette  subor- 
dination graduelle  me  semble  constituer  un  des  principaux  ressorts 
du  progrès  social.  D'ailleurs,  je  ne  suis  nullement  sûr  que  l'aspect 
émotif  ait  toujours  prédominé,  par  exemple,  dans  les  religions.  Ne 
devenons-nous  pas,  ici,  victimes  d'une  illusion  de  la  vue  historique 
toujours  prête  à  transposer  le  présent  dans  le  passé?  la  suprématie 
du  sentiment  signale  et  présage,  presque  toujours,  à  mon  avis,  une 
décadence.  Quand  l'idée  meurt  et  agonise,  sous  la  poussée  d'une  élite 
sociale  ayant  reconnu  sa  fausseté,  son  caractère  illogique,  le  sentiment 
qui  l'accompagne  reste  encore  debout;  pendant  quelque  temps,  pius 
ou  moins  fort  et  vivace;  ou  du  moins  il  parait  invaincu  aux  yeux  de 
l'élite  qui  ne  se  rend  pas  compte  que  l'idée,  se  dissolvant  rapidement 
dans  son  milieu  spécial,  est  encore  à  peine  entamée  dans  les  couches 
inférieures,  chez  les  masses  ignorantes.  C'est  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui, non  seulement  à  toutes  les  religions  positives,  mais  même  à 
la  plupart  des  métaphysiques.  Celles-ci,  autrefois  si  sèchement 
rationnelles,  ne  deviennent-elles  point,  avec  les  Schopenhaner,  les 
Hartmann,  les  Guyau,  les  Taine,  les  Renan  et  les  Nietzsche  (et  peut- 
être  même  avec  les  Comte  et  les  Spencer)  à  la  fois  de  plus  en  plus 
populaires  et  de  plus  en  plus  sentimentales? 

Les  métaphysiques  régnantes  auront,  tôt  ou  tard,  le  même  sort 
que  les  religions  déjà  dépossédées  de  leur  antique  suprématie.  La 
période  métaphysique  dans  l'évolution  de  la  pensée  générale  ne 
peut  se  perpétuer  au  delà  d'un  certain  terme,  marqué  lui-même, 
comme  l'a  si  nettement  vu  et  si  clairement  exprimé  Comte,  par  la 
constitution  de  la  série  entière  des  sciences  fondamentales  ou 
abstraites.  Car,  tant  qu'il  reste  en  face  de  certaines  ignorances  ou 
de  certains  empirismes  —  autrefois  l'empirisme  physique,  chimique, 
biologique,  et  aujourd'hui  le  seul  empirisme  sociologique  (moral)  et 
psychologique  —  le  philosophe  subit,  pour  ainsi  dire,  la  fascination, 


240  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

l'attrait  de  ces  espaces  vides;  et  il  s'attribue  régulièrement  la  tâche 
qui  consiste  à  boucher  ces  trous,  à  combler  ces  lacunes  béantes.  A 
la  fois  philosophe  et  savant  empirique,  —  puisqu'il  bâtit  des  hypo- 
thèses  et  institue  des  recherches  dans  les  branches  du  savoir  où 
l'empirisme  possède  force  de  loi  —  il  confond  aussi  bien  les  matières 
que  les  méthodes  de  ces  deux  espèces  d'activité  intellectuelle.  .Natu- 
rellement aussi,  il  est  porté  à  élargir,  autant  que  faire  se  peut,  le 
cadre  des  suppositions  scientifiques  ou  quasi-scientifiques  qu'il 
imagine,  Il  n'oublie  pas  qu'il  est  philosophe,  que  sa  pensée  doit 
embrasser  l'univers,  et  non  telle  ou  telle  de  ses  parties. 

Un  préjugé  ancien,  dont  Comte  ne  sut  se  préserver  malgré  son 
génie  et  qui  contamine  sa  célèbre  loi  des  trois  états,  veut  que  la 
religion  et  la  métaphysique  commandent,  tour  à  tour,  en  maîtresses 
suprêmes,  l'évolution  de  nos  connaissances.  Rien  n'est  plus  contraire 
à  la  vérité.  C'est  le  savoir  d'une  époque  qui  donne  naissance  à  sa 
philosopbie  où,  plus  exactement,  à  la  philosophie  de  l'époque 
suivante,  et  qui  la  façonne,  qui  la  domine,  qui  la  dirige. 

Les  religions  et  les  métaphysiques  exercent,  sans  doute,  une  cer- 
taine influence  sur  les  efforts  pratiques  des  chercheurs;  mais  elles 
puisent  tous  les  éléments  de  ce  pouvoir  dans  la  science  et  elles  le 
partagent  avec  elle  et  surtout  avec  l'art,  dont  l'action  est  sinon  plus 
forte,  du  moins  plus  immédiate. 

Uue  observation  vulgaire  nous  montre  les  diverses  sciences  se 
détachant  peu  à  peu,  au  cours  de  l'histoire,  soit  des  théologies,  soit 
des  métaphysiques  correspondantes.  Mais  ce  phénomène  d'optique 
mentale  signifie  que  les  religions  et  les  métaphysiques  formées  par 
un  savoir  de  qualité  inférieure,  sont  restées  stationnaires,  tandis  que 
ce  savoir  lui-même  a  progressé  et  tend  déjà  à  s'unifier  en  une  nouvelle 
synthèse,  à  produire  une  nouvelle  conception  du  monde.  La  jeune 
philosophie  qui  ainsi  se  forme  ou  s'est  formée  (par  exemple,  le  posi- 
tivisme aujourd'hui  florissant),  aura  l'air,  à  son  tour,  de  diriger,  de 
donner  une  impulsion  aux  sciences;  en  réalité,  cette  philosophie 
sera  ce  que  les  sciences  l'auront  faite,  et  elle  devra,  sous  peine  de 
déchéance,  les  suivre  dans  toutes  les  voies  qu'elles  ouvriront.  Une 
philosophie  qui  prétend  conduire  les  sciences  à  l'assaut  delà  vérité, 
est,  je  le  répète,  une  doctrine  générale  qui  s'immobilise,  pendant 
que  le  savoir  particulier  continue  à  avancer.  Et  fatalement,  par 
suite,  chaque  fois  que  la  science  particulière  dont  relève  l'hypothèse 
centrale  et  dominante  d'un  système  philosophique,  se  détache  et 
s'éloigne  de  celui-ci,  lui  enlevant  son  support  conjectural,  le  système 
tout  entier  croule  et  s'effondre,  comme  une  toiture  non  étayée.  Il 
n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  un  seul  exemple 
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qui  infirme  cette  règle,  qui  nous  montre  un  système  métaphysique 
capable  de  survivre  (autrement  qu'à  l'état  de  ruines;  aux  progrès 
réels  de  la  science  à  laquelle  il  avait  emprunté  les  principaux  maté- 
riaux, les  éléments  constitutifs  de  son  hypothèse  directrice. 

Mais  en  sera-t-il  toujours  ainsi?  La  philosophie  est-elle  condamnée 
à  éternellement  se  mouvoir  dans  ce  cercle  que  j'ose  qualifier  de 
calamiteux?  Son  sort  ne  s'améliorera-t-il  jamais?  Devra-t-elle  pro- 
céder sans  cesse  à  l'édification  de  lourdes  conjectures  pseudo-uni- 
verselles qui  embarrasseront  et  arrêteront  sa  marche,  bientôt 
devancée  par  celle  de  la  science,  et  ne  lui  laisseront  qu'une  issue  : 
le  remplacement  d'une  conception  du  monde  manifestement  arriérée 
par  une  autre  qui  ne  saurait  tarder  à  le  devenir?  Je  ne  le  crois  pas; 
et  ceci  me  ramène  au  point  de  départ  de  ce  discours,  à  l'urgence 
qu'il  y  a  de  modifier  profondément,  d'une  façon  organique,  pour 
ainsi  dire,  les  principales  conditions  parmi  lesquelles  se  meut  et 
opère  la  pensée  du  philosophe. 

Mes  contradicteurs  —  et  ils  sont  nombreux  sur  ce  point,  qui  n'a 
pas  eu  l'heureuse  fortune  de  certaines  autres  de  mes  thèses  sociolo- 
giques et  philosophiques,  quasi-tombées  dans  le  domaine  général 
—  mes  contradicteurs  semblent  ne  pas  avoir  été  frappés,  comme 
moi,  par  un  argument  à  mon  gré  des  plus  persuasif  et  que  je  me 
permets  de  formuler  de  la  manière  suivante.  Si,  avec  Auguste 
Comte  et  Littré,  on  admet,  dans  la  voie  parcourue  par  chaque 
science,  une  sorte  de  tournant  qu'on  appelle  sa  constitution  et  qui 
est  caractérisée  par  la  spécialisation  définitive  et  méthodique  de  son 
objet  ou  de  sa  matière,  désormais  soustraits  à  l'ancienne  confusion 
avec  le  reste  des  phénomènes,  on  doit  également,  de  toute  néces- 
sité, accepter  la  contre-partie  de  ce  processus,  on  doit  admettre 
qu'un  moment  précis  arrivera,  dans  l'évolution  totale  de  la  pensée 
philosophique,  où  cette  pensée  subira,  à  son  tour,  une  modification 
profonde,  essentielle,  une  sorte  de  crise  de  croissance  ou  de  matu- 
rité analogue,  peut  être,  à  la  crise  de  puberté  chez  les  êtres  vivants). 
Une  science  qui  se  constitue  met  fin  à  la  confusion  qui  faisait  ren- 
trer ses  conjectures  ou  ses  travaux  d'approche,  pour  ainsi  dire,  bien 
plus  que  ses  résultats  —  d'ailleurs,  presque  nuls  avant  cette  époque, 
—  dans  le  cercle  des  spéculations  philosophiques.  Mais  chaque  fois 
qu'une  science  se  sépare  ainsi  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  chaque 
fois  qu'elle  se  décide  enfin  à  opérer  pour  son  propre  compte,  à  bâtir 
et  à  vérifier  elle-même  ses  conjectures,  sans  confier  ce  soin  au 
philosophe,  ni  même  le  partager  avec  lui,  il  est  clair  que  la  philo- 
sophie se  sépare,  exactement  dans  la  même  mesure,  de  la  science, 
qu'elle  se  voue  de  plus  en  plus  à  sa  besogne  spéciale.  La  constitution 
tome  lui.  —  1902.  1G 
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de  chaque  science  est  donc  un  pas  manifeste  vers  la  transformation 
future  et  radicale  de  la  philosophie. 

De  nos  jours,  on  est  tellement  habitué  à  voir  trôner  l'hypothèse 
en  philosophie,  qu'on  traite  souvent  de  simples  conjectures  les 
déductions,  les  raisonnements  les  mieux  avérés  du  philosophe.  C'est 
ce  qui  arriva,  par  exemple,  à  la  large  synthèse  que  j'ai  le  premier, 
je  crois,  signalée  comme  la  conclusion  logique  la  plus  générale  que 
le  penseur  puisse  donner  aux  vérités  éparses  des  sciences  contem- 
poraines et  dont  j'ai  fait  la  pierre  angulaire  de  ma  conception  du 
monde  :  je  veux  parler  du  monisme  logique.  Certains  écrivains  voient 
dans  cette  généralisation  déductive  une  vaste  conjecture  qu'ils  ran- 
gent à  cùté  des  hypothèses  du  monisme  réel,  du  dualisme,  du  plu- 
ralisme, etc.  Ils  se  trompent,  à  mon  sens,  complètement.  Le 
monisme  logique  n'est  pas  une  croyance  conjecturale  ou  probléma- 
tique, il  est  une  croyance  ou  une  conviction  apodictique  de  la  raison. 
Il  constate  la  mutabilité  essentielle  des  éléments  irréductibles  dont 
se  composent  les  choses,  et  l'unité  des  lois  qui  régissent  leur  évo- 
lution. Il  résume,  en  une  formule  générale,  les  résultats  pareils 
d'analyses  particulières,  mille  fois  faites  dans  toutes  les  sciences.  Il 
dégage,  de  ces  analyses,  le  concept  d'un  univers  rationnellement  un 
et  homogène. 

Mais  il  se  garde  d'affirmer  l'homogénéité  expérimentale  du  monde. 
Il  ne  fonde  pas,  comme  le  monisme  réel,  sa  croyance  à  l'unité  de 
l'Univers  sur  la  négation  pure  et  simple  de  l'irréductibilité  de  l'es- 
prit à  la  vie,  et  de  la  vie  à  la  matière.  A  cette  hypothèse,  qui  dépasse 
l'expérience  de  notre  époque,  le  monisme  logique  oppose,  non  pas 
une  fin  de  non-recevoir  positiviste,  mais  une  nouvelle  affirmation 
apodictique  :  à  savoir,  que  sa  conclusion  actuelle  demeure  essentiel- 
lement variable,  qu'elle  change  et  se  modifie  en  même  temps  que 
les  prémisses  —  les  analyses  savantes  —  sur  lesquelles  elle  repose. 
Car.  loin  d'aspirer  à  guider  l'expérience  scientifique,  notre  philoso- 
phie a  pour  règle  immuable  de  la  suivre;  en  revanche,  elle  a  la  pré- 
tention ferme  d'inspirer  l'artiste  et  de  diriger,  de  concert  avec  la 
science  d'une  part,  et  avec  l'art  de  l'autre,  l'action,  la  conduite,  le 
travail  utile  des  hommes. 

En  philosophie,  il  s'agit  toujours  de  faits,  ou  plutôt  de  générali- 
sations tirées  de  faits  qui  appartiennent  à  des  classes,  à  des  espèces 
scientifiques  distinctes.  Ces  espèces  s'unifient,  aux  yeux  de  la  raison, 
et  forment  un  genre  supérieur,  suprême.  Le  monisme  logique  ne 
suppose  pas  une  telle  unité  qui,  de  toute  évidence,  exclut  l'unité 
spécifique,  —  il  l'affirme  apodictiquement.  Quant  à  la  philosophie 
conjecturale,  elle  a  une  origine  fort  simple.  Elle  est  due  à  l'empi- 
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risme  ignorant  qui  tolérait  la  confusion  des  modes  spécifiques  de 
la  force  et  se  donnait  ainsi  l'air  de  les  réduire  les  uns  aux  autres. 
La  spécificité  (dite  encore  irréductibilité  réelle)  de  ces  modes  bien 
établie,  ou  ayant  déjà  fait  surgir  autant  de  sciences  abstraites  dis- 
tinctes, oppose  aux  vaines  tentatives  du  monisme  conjectural  une 
barrière  logiquement  infranchissable.  La  pluralité  spécifique  dite 
aussi  réelle;  des  choses,  au  contraire,  reste  pour  nous  un  sûr  garant 
de  leur  unité  rationnelle. 

En  somme,  nous  traçons  entre  la  philosophie  du  passé,  non-con- 
stituée, et  celle  d'un  avenir  que  nous  augurons  prochain,  la  philoso- 
phie qui  sera  constituée,  cette  ligne  démarcative  :  tandis  que  l'une 
devait  nécessairement  ajouter  ses  propres  conjectures  particulières 
à  la  série  des  conjectures  scientifiques  de  son  temps,  l'autre  se  verra 
de  plus  en  plus  délivrée  d'une  telle  contrainte.  Notre  conclusion  a 
un  caractère  apodictique,  elle  découle  de  nos  définitions  de  ces  deux 
sortes  de  philosophies  :  la  première  encore  réunie  à  une  notable 
partie  de  la  science,  et  la  seconde  déjà  séparée  de  toutes  les  branches 
essentielles  du  savoir. 

Cette  question  de  confusion  ou  de  distinction  apparaît  à  nos  yeux 
comme  le  véritable  nœud  du  problème  philosophique.  Tant  qu'elles 
ne  forment  pas  des  activités  mentales  distinctes,  des  recherches 
autonomes,  la  science  et  la  philosophie  ne  peuvent  coexister  sans 
s'atteindre  et  se  nuire  réciproquement.  Assimilée  à  la  science,  la 
philosophie  —  l'exemple  d'une  certaine  fraction  de  l'école  positi- 
viste nous  en  donne  la  preuve  —  devient  incolore,  banale,  timide  à 
l'excès;  elle  renonce  aux  larges  envolées,  elle  recule  devant  les  syn- 
thèses qui  embrasent  la  totalité  des  choses,  qui  prétendent  encercler, 
parla  magie  ou  les  sortilèges  de  la  logique,  l'infini  lui-même;  elle  se 
terre  dans  le  détail,  elle  proclame  l'incurable  chétivité  de  la  raison 
humaine.  Et,  d'autre  part,  confondue  avec  la  philosophie,  la  science 
s'efface  devant  elle,  se  perd  dans  les  abstractions  oiseuses  et  dans 
le  vague,  et  finit  par  s'immobiliser;  il  semble  alors  que  la  pensée 
générale  gouverne  seule  les  esprits.  Les  premières  philosophies 
humaines,  les  croyances  fétichistes  et  animistes  réalisèrent  presque 
un  tel  idéal;  je  dis  presque,  car  même  à  l'aube  de  la  culture,  un 
commencement  de  différenciation,  si  minine  fût-il,  se  doit  déjà 
admettre.  Une  analyse  grossièrement  empirique,  remplie  d'erreurs, 
biomorphes  et  sociomorphes,  précède  et  prépare  la  synthèse  la  plus 
rudimentaire;  et  celle-ci  ne  peut  valoir  mieux  que  celle-là. 

L'indivision  du  savoir  et  de  la  philosophie  n'a  donc  jamais  été,  du 
moins  dans  les  temps  historiques,  absolue  ou  complète.  Et  la  même 
observation  s'étend  aux  rapports  qui  existèrent,  soit  entre  la  philo- 
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sophie  et  les  premières  ébauches  des  arts  récréatifs,  soit  entre  les 
divers  modes  de  La  pensée  contemplative  et  la  conduite,  l'action  pra- 
tique Mais,  totale  ou  partielle,  la  confusion  porte  les  mêmes  fruits 
amers.  Les  religions  et  les  métaphysiques  qui  s'annexèrent  la 
morale,  par  exemple,  supprimèrent  celle-ci  en  tant  que  science  dis- 
tincte ou  autonome.  Et,  d'autre  part,  la  morale  demeurée  religieuse 
ou  métaphysique,  restée  exclue  de  la  série  des  sciences  spéciales, 
arrêta,  à  son  tour,  le  développement,  l'essor  spontané  de  la  pensée 
philosophique.  On  pourrait  même  dire  qu'elle  supprima  toute  cette 
partie  de  la  philosophie  qui,  dans  les  religions  et  les  métaphysiques, 
s'occupait  des  problèmes  moraux.  Elle  la  remplaça  par  les  puériles 
abstractions  d'une  science  tout  en  surface. 

En  fin  de  compte,  la  philosophie  n'a  aucun  avantage  à  mettre  la 
main  sur  un  domaine  scientifique.  Cet  agrandissement  apparent  est 
pour  elle  une  cause  de  diminution  réelle.  Il  l'oblige  à  accoupler  les 
analyses  grossières  des  branches  du  savoir  les  moins  développées 
aux  synthèses  abstraites  tirées  des  sciences  déjà  mûres.  Il  la  rend 
ainsi  fragment  aire  et  hétérogène,  et  il  éloigne  l'époque  de  sa  consti- 
tution, c'est  à-dire,  en  définitive,  le  moment  où  elle  devient,  pour 
la  première  fois,  intégrale  et  homogène. 

Eugène  de  Roberty. 


L'ÉTAT  MENTAL  DE  SAINT-SIMON 

{Suite'-.) 


II 

Pour  sortir  de  sa  détresse,  la  première  idée  qui  vint  à  Saint-Simon 
fut  de  s'adresser  à  son  ancien  associé  Redern,  qui  habitait  alors  dans 
le  Calvados,  le  château  de  Fiers,  près  de  Domfront.  Dès  1807,  il 
avait  essayé  de  revenir  sur  le  partage  de  Fan  VII  et  présenté  sans 
succès  des  réclamations,  mais  Diard  l'hébergeant  alors  et  le 
défrayant  de  tout,  il  n'avait  pas  insisté.  Il  s'était  contenté,  en 
racontant,  dans  l'histoire  desa  vie,  le  dévouement  de  son  domestique, 
d'ajouter  ces  simples  paroles  :  «  Quelle  honte  pour  le  comte  de 
Redern!  »  Mais  en  1810,  après  la  mort  de  Diard,  il  revient  à  la 
charge,  et  ses  prétentions  sont  l'origine  de  nombreux  et  longs 
démêlés. 

Tout  d'abord,  avec  cette  belle  confiance  qu'il  eut  toujours  dans 
les  événements  et  dans  les  hommes,  il  a  l'espoir  de  reconquérir 
Redern  à  ses  projets  humanitaires  et  il  débute  par  des  déclarations 
d'amitié. 

Mais  ces  déclarations  sont  d'un  genre  très  spécial.  Quand  on 
est  un  homme  prédestiné,  quand  on  a  mené  la  vie  la  plus  systé- 
matique et  la  plus  philosophique  qu'il  soit  possible,  on  ne  peut  pas 
se  réconcilier  simplement  avec  un  ami;  on  doit  encore  lui  démon- 
trer que  la  réconciliation  d'aujourd'hui  comme  la  rupture  d'hier  sont 
des  faits  nécessaires,  philosophiques,  conformes  à  la  raison  éter- 
nelle, et  que  si  ces  faits  ont  été,  c'est  qu'ils  devaient  être.  «  Il 
y  aura,  dit  Saint-Simon,  un  beau  travail  philosophique  à  faire 
quand  la  réconciliation  enlre  MM.  de  Redern  et  Saint-Simon 
sera  opérée.  Ce  travail  consistera  à  généraliser  les  rapports  qui 
ont  existé  entre  les  deux  philosophes,  à  convertir  ces  obser- 
vations en  principes  et  à  déduire  de  ces  principes  une  théorie2.  » 
Puis  il  s'essaie   brièvement  à  cette  généralisation.  Deux  individus 

1.  Voir  le  numéro  de  janvier  1902. 

2.  Œuvres  complètes,  I,  106. 
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oés  dans  le  même  lustre,  organisés  l'un  pour  la  pratique,  l'autre 
pour  la  spéculation,  sont,  pense-t-il,  destinés  à  se  lier  lorsqu'ils 
se  rencontrent  entre  vingt  et  trente  ans;  ils  doivent  rester  iés  tandis 
qu'ils  examinent  les  principes  connus,  puis  se  brouiller  quand 
ils  choisissent  leur  voie,  pour  se  réconcilier  enfin  quand  la  maturité 
arrive,  et  mettre  en  commun  le  résultat  de  leur  expérience. 
Saint-Simon  et  Iledern  vont  logiquement  se  rapprocher. 

Or,  par  un  concours  de  circonstances  vraiment  merveilleux,  il  se 
trouve  que  l'œuvre  qui  s'impose  aujourd'hui  au  génie  philoso- 
phique, la  coordination  des  sciences  positives,  exige  une  imagination 
ardente  et  un  jugement  sain,  des  qualités  d'esprit  qu'un  seul 
homme  ne  saurait  réunir,  mais  que  possèdent  isolément  Saint- 
Simon  et  Redern. 

On  voit  d'ici  combien,  en  pareille  occurrence,  leur  réconciliation 
va  être  féconde.  A  eux  deux,  ils  vont  enfin  édifier  un  système  phi- 
losophique et  organiser  le  pouvoir  spirituel. 

Sous  cette  forme  systématique  et  naïvement  déductive,  c'était  en 
réalité  une  part  de  gloire  que  Saint-Simon  offrait  contre  une  part 
de  tonds;  il  avait  la  certitude  de  ne  pas  léser  son  associé,  de  lui 
offrir  même  le  plus  avantageux  des  marchés,  et  cette  certitude  dou- 
blait son  assurance. 

Aussi  considère-t-il  la  réconciliation  comme  imminente,  et,  la 
passion  aidant,  s'exalte-t-il  de  plus  en  plus. 

Il  se  rend  à  Alençon  d'où  il  écrit  à  Redern  des  lettres  philosophi- 
ques et  sentimentales;  il  lui  montre  la  grandeur,  l'utilité,  la  beauté 
de  l'œuvre  qu'ils  doivent  écrire  ensemble  :  Vhistoire  du  passé  et 
de  l'avenir  de  V intelligence  humaine;  il  lui  parle  en  termes  mys- 
tiques de  leur  amitié  future,  de  ce  temps  heureux  où  ils  vivront 
confondus  dans  la  même  mission  et  dans  le  même  amour.  «  Je  ne 
puis  vous  exprimer,  lui  dit-il,  combien  je  me  trouve  heureux 
depuis  que  j'ai  conçu  la  formation  d'un  être  moral  composé  de  votre 
âme  et  de  la  mienne,  amalgamées  de  manière  à  former  un  tout 
homogène...  » 

...  s  J'ai  passé  hier  une  journée  délicieuse,  j'étais  dans  une  situa- 
tion difficile  à  décrire,  c'était  une  extase  pendant  laquelle  je  jouissais 
de  la  satisfaction  pure  de  moi-même,  de  nous-mêmes,  il  y  avait  dans 
mes  sensations  quelque  chose  de  transcendant,  quelque  chose  de 
divin...  Prenez,  mon  ami,  dans  notre  être  commun,  votre  part  de 
jouissance,  lisez  dans  le  grand  livre  de  l'avenir,  découvrez-y  les 
remèdes  aux  maux  qui  affligent  dans  ce  moment  toute  l'humanité*,  s 

1.  Œuvres  complètes,  I.  11-. 
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Cette  lettre  extravagante  et  qui  semble  témoigner  d'une  exalta- 
tion mentale  très  marquée,  est  suivie,  contre  toute  attente,  d'une 
critique  très  pénétrante  et  très  philosophique  de  Condorcet,  par 
laquelle  Saint-Simon  comptait  sans  cloute  commencer  l'histoire  de 
l'intelligence  humaine  et  qu'il  adressait  à  Redern  pour  avoir  son 
opinion. 

Mais  Redern  ne  fut  pas  séduit,  semble-t-il,  par  cette  idée  d'une 
collaboration  scientifique  et  philanthropique  ;  il  dut  même  se  mon- 
trer très  froid,  comme  on  peut  en  juger  par  les  lettres  suivantes  de 
Saint-Simon.  «  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit,  écrit-il,  je  ne  dors  plus, 
mais  le  désespoir  ne  m'a  pas  gagné.  Du  pain,  les  livres  indispen- 
sables, une  chambre,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Songez 
combien  je  serai  malheureux  à  Alençon  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu 
votre  réponse  !  ».  Et  plus  loin  :  «  Voilà  trois  nuits  que  je  n'ai  fermé 
l'œil  et  que  j'ai  passées  à  me  répéter  involontairement  :  «  Que 
deviendrai-je!  que  deviendrai  je!  » 

Il  se  décide  enfin  à  employer  d'autres  moyens,  mais  le  partage 
de  l'an  VII  étant  légal,  il  ne  peut  songer  aux  tribunaux  et  il  fait  le 
public  juge  delà  querelle  dans  un  Mémoire  introductif  2. 

Redern  et  lui  se  sont  rencontrés,  dit-il,  à  Madrid,  en  1788  et  se 
sont  liés  d'amitié  dans  une  pensée  commune  :  «  étendre  les  progrès 
de  la  philosophie,  contribuer  à  l'amélioration  de  l'espèce  humaine, 
perfectionner  l'organisation  des  systèmes  philosophiques  et  poli- 
tiques ». 

Quelques  années  plus  tard,  après  s'être  enrichis  ensemble,  ils  se 
sont  séparés  dans  les  conditions  que  l'on  connaît,  Saint-Simon  épris 
de  théories  générales,  Redern  tourné  vers  la  pratique.  Puis  vien- 
nent des  attaques  personnelles  et  directes.  Saint-Simon  raille  l'ava- 
rice héréditaire  de  Redern,  il  l'accuse  d'être  mauvais  parent,  mau- 
vais ami,  mauvais  citoyen,  d'avoir  épousé  une  femme  qui  ne  pouvait 
lui  donner  des  enfants,  et  d'être  entêté  dans  ses  résolutions,  parce 
que,  affilié  à  la  secte  des  illuminés,  il  se  croyait  toujours  inspiré  de 
Dieu.  Aux  actes  de  Redern,  il  oppose  alors  ses  travaux  philosophi- 
ques et  c'est  l'occasion  pour  lui  d'écrire,  au  milieu  de  toute  cette 
agitation,  quelques  pages  très  nettes  sur  la  nécessité  de  joindre  la 
physiologie  désormais  positive  et  la  psychologie  physiologique  à  la 
chimie,  à  la  physique,  aux  mathématiques,  dans  le  cours  général 
des  études. 

1.  Œuvres  complètes,  11R. 

2.  Ce  mémoire  n'a  été  reproduit  qu'en  partie  dans  la  collection  Enfantin;  j'en 
parle  d'après  cette  collection  et  d'après  un  exemplaire,  peut  être-unique,  que 
M.  Eugène  d'Eichthal  a  bien  voulu  me  communiquer. 
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Redern  répondit  par  des  chiffres  qui  n'ont  aucun  intérêt  pour  nous 
et  par  des  accusations  diverses  qui  en  ont  un  peu  plus  l. 

«  Le  coup  d'essai  de  M.  de  Saint-Simon,  dit-il,  fut  un  nouveau  sys- 
tème de  morale.  Il  témoigna  le  désir  d'en  faire  l'exposition  à  quel- 
ques  personnes  de  sa  connaissance  et  de  la  mienne.  On  convint 
d'un  jour  (21   messidor  an  VI    pour  une  séance  en  forme.  Il  fallut 
<iuter  pendant  quatre  ou  cinq  heures  un  mélange  confus  de  trivia- 
lités vagues  et  décousues.  Une  chose  à  laquelle  nous  ne  nous  atten- 
dions guère  se  trouva  à  la  fin.  M.  de  Saint-Simon  nous  proposa  un 
projet  d'acquisition  de  maisons  autour  de  l'hôtel  des  Fermes,  qui  de- 
mandait une  mise  de  120  000  francs  et  dont  l'exécution  produirait  une 
puissance ahsolue  sur  l'opinion  delà  Bourse  de  Paris,  et,  de  cascade 
en  cascade,  sur  celle  de  la  capitale  et  de  l'Europe  entière,  le  tout  poul- 
ie plus  grand  bonheur  du  genre  humain  ».  «  Depuis,  ajoute  Redern, 
il  a  voulu  se  faire  capitaine  des  gardes  du  grand  Newton,  moyennant 
une  souscription  à  son   profit  de  tous  les  habitants  de  France,  à 
trente  sous  par  tète.  Il  a  trouvé,  quelque  temps  après,  que  Newton 
n'était   plus   que  le   second  et  lui,  Saint-Simon,  le  premier;  il  a 
insulté  Laplace  »...  «  Enfin  il  a  informé  le  genre  humain  que  l'idée 
de  Dieu  était  une  invention  de  l'ancienne  école,  et  qu'en  raison  du 
progrès  des  lumières,  l'école  moderne  l'expulserait  totalement  avec 
toutes  les  vieilleries  théologiques5.  -»  Après  avoir  refait  son  édu- 
cation, conclut  Redern,  il  va  réformer  celle  du  genre  humain.  Il 
compte  lancer  tous  les  habitants  de  l'Orne  dans  l'étude  de  la  phy- 
siologie et  de  la  psychoiogie  physiologique,  science  nouvelle   par 
laquelle  il  expliquera  mécaniquement  les  fonctions  intellectuelles, 
en  sorte  que  l'âme  se  trouvera  mise  de  côté  avec  Dieu.  » 

On  voit  par  ces  quelques  citations  l'effet  que  pouvaient  produire 
sur  un  rentier  paisible  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève  ou  le 
Premier  brouillon  de  l'Histoire  de  l'Homme,  et  l'on  comprend  sans 
peine  que  le  pratique  Redern  n'ait  pas  voulu  entendre  parler  d'une 
nouvelle  association. 

Donna-t-il  de  l'argent?  —  Il  raconte,  dans  son  Mémoire,  qu'il  offrit 
à  Saint-Simon  500  francs  payables  à  Paris,  à  condition  qu'il  quitte- 
rait Alenron,  que  Saint-Simon  alla  les  toucher,  et  qu'il  reparut 
aussitôt  après  dans  l'Orne.  Cela  aussi  est  bien  possible 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  1842,  lorsque  Saint-Simon  se 
décida  enfin  à  quitter  Alenron,  il  y  laissait  des  dettes  et  ses  papiers 
en  gage. 

1.  Je  parle  de  cette  réponse  d'après  l'exemplaire  inédit  de  M.  Eugène  d'Eich- 

I  liai. 

2.  Redern  renvoie  sur  ces  derniers  points  aux  propres  ouvrages  du  philosophe. 
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Il  se  rendit  alors  à  Péronne,  et,  sans  doute  épuisé  par  les  priva- 
tions et  les  soucis,  il  y  fit  une  très  grave  maladie.  11  eut  de  lafièvre, 
du  délire,  puis  de  la  dépression  mentale,  comme  en  témoigne  unelettre 
à  sa  sœur  Adélaïde  :  «  La  fièvre  que  j'ai  eue,  lui  dit-il,  a  été  telle 
qu'il  n'est  pas  possible  d'en  avoir  de  plus  forte  sans  y  succomber. 
C'est  sans  aucune  interruption  que  j'ai  battu  la  campagne  pendant 
un  mois.  Quand  la  fièvre  m'a  abandonné,  je  me  suis  trouvé  dans  un 
affaissement  moral  tel  que  je  ne  pouvais  pas  lier  deux  idées.  Ma 
tête  se  serait  inévitablement  détraquée  si  je  n'avais  pas  été  soigné 
par  un  médecin  capable  et  prudent  '.  » 

Un  de  ses  anciens  associés,  le  notaire  Coutte,  le  soutint  de  son 
amitié  pendant  cette  maladie  et  lui  rendit  l'espérance.  Ce  qui  paraît 
avoir  le  plus  frappé  Saint-Simon  dans  ses  conseils,  c'est  qu'il  présen- 
tait cette  crise  physique  comme  la  condition  probable  d'une  révolu- 
tion et  d'un  progrès  moral.  «  Une  grande  révolution  morale,  lui 
aurait-il  dit,  ne  peut  pas  s'opérer,  se  faire  dans  un  individu,  sans 
qu'il  éprouve  une  grande  crise  physique.  La  maladie  que  vous  venez 
d'essuyer  (sic)  sera  votre  sauveur,  si  vous  savez  tirer  parti  de  la 
circonstance.  Ce  sera  pour  vous  un  nouveau  point  de  départ,  etc., 
etc.  » 

C'était  une  façon  comme  une  autre  de  systématiser  la  fièvre  qui 
rentrait  du  coup  dans  la  logique  de  la  vie  de  Saint-Simon.  Le 
notaire  Coutte  avait  su  bien  prendre  son  homme. 

Saint-Simon  rentra  donc  à  Paris  avec  une  nouvelle  provision  de 
courage,  et,  pour  se  défendre  contre  la  misère,  il  parait  avoir  aban- 
donné alors  à  sa  famille  tous  ses  droits  d'héritage  contre  une 
modeste  pension;  c'est  ainsi  qu'il  put  achever,  dans  un  hôtel  garni 
voisin  du  Palais-Royal,  son  Mémoire  sur  la  Science  de  V Homme  et 
son  Travail  sur  la  Gravitation  universelle. 

On  se  souvient  que,  dans  le  premier  brouillon  de  l'Histoire  de 
VHomme,  il  annonçait  cinq  parties  dont  il  ne  traita  que  les  deux 
premières  :  1°  de  l'Univers;  2°  du  Système  solaire;  3°  de  la  Terre; 
4°  des  Animaux;  5°  de  l'Homme. 

Son  objet  était  alors  de  replacer  l'homme  dans  l'Univers  et  de 
donner  une  idée  claire  et  positive  de  la  nature  humaine  avant  de 
faire  l'histoire  de  l'humanité. 

Cet  objet  a  un  peu  changé,  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  considérer 
l'Univers  et  le  monde  dont  il  a  tant  parlé,  Saint-Simon  va  consi- 
dérer l'homme  et  l'espèce  humaine;  au  lieu  d'étudier  la  nature  sur 
la  grande  échelle,  il  va  l'étudier  sur  la  petite,  mais  son  plan  philo- 
sophique reste  le  même;  il  veut  toujours  faire  la  synthèse  des  con- 

i.  Œuvres  complètes,  I,  136. 
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naissances  humaines  par  la  loi  de  gravitation,  et  il  va  synthétiser 
maintenant  la  physiologie,  c'est-à-dire  la  science  de  l'homme 
physique  et  moral,  sans  perdre  de  vue  cette  loi  primordiale  :  <r  La 
série  à  établir  doit  remonter,  dit-il,  jusqu'à  l'idée  de  gravitation 
universelle;  elle  doit  s'élever  à  cette  idée  par  des  moyens  physio- 
logiques, c'est-à-dire  par  des  considérations  sur  les  corps  orga- 
nisés '.  » 

Mais,  avant  de  commencer  sa  synthèse  de  la  science  de  l'homme, 
Saint-Simon  nous  expose  de  1res  remarquables  idées,  qu'il  dit  tenir 
de  lUirdin,  sur  la  possibilité  de  rendre  la  physiologie  positive  et  de 
tout  réorganiser  ensuite,  par  l'esprit  positif,  depuis  la  philosophie 
la  plus  théorique  jusqu'aux  institutions. 

Toutes  les  sciences,  remarque-t-il,  évoluent  de  la  forme  conjec- 
turale à  la  forme  positive;  c'est-à-dire  qu'après  beaucoup  d'hypo- 
thèses et  d'erreurs,  elles  en  arrivent  toutes  à  substituer  l'observation 
raisonnée  des  faits  aux  conjectures  et  aux  déductions. 

L'astronomie  a  pris  la  première  le  caractère  positif,  parce  qu'elle 
étudie  les  faits  sous  leurs  rapports  les  plus  simples  et  les  moins 
nombreux,  la  chimie  a  suivi  l'astronomie  et  précédé  la  physiologie 
parce  qu'elle  étudie  des  faits  plus  complexes  que  les  faits  astrono- 
miques et  moins  complexes  que  les  faits  physiologiques. 

Il  s'agirait  aujourd'hui  de  faire  faire  le  même  progrès  à  la  science 
de  l'homme,  en  y  introduisant  la  méthode  des  sciences  précédentes. 
Pour  cela  il  suffirait  qu'un  homme  de  génie,  fondant  cette  science 
sur  des  laits  observés,  coordonnât  les  travaux  de  Vicq  d'Azyr,  de 
Cabanis,  de  Bichat  et  de  Condorcet. 

Cette  constitution  positive  de  la  science  humaine  aura  des  consé- 
quences théoriques  et  pratiques  très  importantes.  L'enseignement 
de  la  physiologie  sera  introduit  dans  l'instruction  publique,  puisque 
la  physique  et  la  chimie  y  ont  été  introduites  du  jour  où  elles  sont 
devenues  positives. 

La  morale  deviendra  une  science  positive,  car  le  physiologiste  est 
le  seul  savant  en  état  de  démontrer  que,  dans  tous  les  cas,  la  route 
de  la  vertu  est  celle  du  bonheur  :  «  Le  moraliste  qui  n'est  pas 
physiologiste,  fait  due  Saint-Simon  à  Burdin,  est  obligé  île  montrer 
la  récompense  de  la  vertu  dans  une  autre  vie,  faute  de  pouvoir 
traiter  avec  assez  de  précision  les  questions  de  morale3  ». 

La  politique  deviendra  positive,  comme  la  morale.  «  Quand  ceux 
qui  cultivent  cette  branche  importante  des  connaissances  humaines, 


1.  Œuvres  choisies,  II.  36. 

2.  Ibid..  II.  23. 
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auront  appris  la  physiologie  pendant  le  cours  de  leur  éducation,  ils 
ne  considéreront  plus  alors  les  problèmes  qu'ils  auront  à  résoudre 
que  comme  des  questions  d'hygiène  '.  » 

La  philosophie  tout  entière  deviendra  positive,  puisqu'elle  n'est 
que  la  généralisation  des  sciences,  depuis  l'astronomie  jusqu'à  la 
physiologie.  Elle  a  été  conjecturale  et  métaphysique  tant  que  les 
sciences  ont  été  conjecturales;  elle  n'est  encore  qu'à  moitié  positive 
parce  qu'une  partie  des  connaissances  humaines,  la  psychologie  et 
la  physiologie,  restent  infectées  d'esprit  conjectural.  Ilendez  la 
physiologie  et  la  psychologie  positives,  unifiez  le  savoir  humain  et 
toute  la  philosophie  devient  positive  du  même  coup. 

La  religion  n'étant  que  la  traduction  pratique  et  morale  des 
idées  philosophiques,  la  réorganisation  du  système  scientifique  doit 
entraîner  nécessairement  une  réorganisation  du  système  religieux. 

Le  personne],  le  clergé  catholique,  devra  être  renouvelé  pour  les 
mêmes  raisons  et  remplacé  par  un  clergé  de  savants. 

Toutes  ces  réformes  demanderont  beaucoup  de  travail  et  de 
temps,  mais  Saint-Simon  ne  désespère  pas  d'en  tracer  le  pro- 
gramme complet  dans  l'espace  de  douze  ans;  aussi  annonce-t-il  déjà 
toute  une  série  de  mémoires,  un  sur  la  philosophie,  un  autre  sur  la 
réorganisation  du  clergé,  un  dernier  sur  la  réorganisation  nationale. 
Il  ne  les  écrira  d'ailleurs  pas,  mais  on  voit  maintenant  pourquoi  le 
mémoire  sur  la  science  de  l'homme  devait  être,  dans  sa  pensée,  la 
clef  de  voûte  du  système  positif. 

Pour  faire  entrer  la  physiologie  dans  les  programmes  d'instruc- 
tion publique,  pour  lui  donner  le  rang  qu'elle  mérite  parmi  les 
sciences  positives,  il  ne  faut  pas  seulement  la  doter  d'une  méthode; 
il  faut  encore  déloger  les  mathématiciens  de  la  place  trop  élevée 
qu'ils  occupent  dans  l'enseignement  et  dans  l'opinion,  au  grand 
détriment  des  physiologistes  et  des  psychologues.  Et  Saint-Simon, 
par  la  voix  de  Burdin,  les  arrange  de  belle  manière  :  «  Rrutiers,  leur 
crie-t-il,  infinitésimaires,  algébristes  et  arithméticiens,  quels  sont  vos 
droits  pour  occuper  le  poste  d'avant-garde  scientifique?  L'espèce 
humaine  se  trouve  engagée  dans  une  des  plus  fortes  crises  qu'elle 
ait  traversées  depuis  l'origine  de  son  existence,  quels  efforts  faites- 
vous  pour  terminer  cette  crise,  quels  moyens  avez-vous  de  rétablir 
l'ordre  dans  la  société  humaine?...  Quittez  la  direction  de  l'atelier 
scientifique;  laissez-nous  réchauffer  son  cœur  qui  s'est  glacé  sous 
votre  présidence  et  rappeler  toute  son  attention  vers  les  travaux 
qui  peuvent  ramener  la  paix  générale  en  réorganisant  la  société  -.  » 

1.  Œuvres  choisies,  II,  23. 

2.  Ibid.,  II,  31. 
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Si  l'on  excepte  des  citations  précédentes  ce  dernier  passage  décla- 
matoire, on  croirait  presque  lire  du  Comte,  et  c'est  bien  en  effet  de 
la  célèbre  loi  des  trois  états  et  du  positivisme  comtien  que  Saint- 
Simon  vient  de  tracer  l'ébauche  dans  cette  préface  magistrale.  L'ana- 
logie serait  bien  plus  frappante  encore  si  Saint-Simon,  à  l'exemple 
de  Cabanis,  n'avait  entendu,  sous  le  nom  de  science  de  l'homme,  la 
physiologie  individuelle  et  la  sociologie  sociale.  Eu  fait,  c'est  de  la 
même  science  que  Comte  et  Saint-Simon  attendent  la  rénovation 
générale  des  idées  et  des  institutions;  mais  cette  science,  Comte  la 
distingue  profondément  de  la  biologie  et  Saint-Simon  ne  la  distingue 
pas  assez.  Remplacez  science  de  l'homme  par  sociologie  et  vous 
pouvez  retrouver  chez  Comte  tous  les  détails  du  programme  scien- 
tifique et  politique  que  Saint-Simon  vient  d'exposer. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  l'introduction  du  Mémoire  sur  la  science 
de  l'homme.  Saint-Simon  doit  enfin  aborder  la  synthèse  physiolo- 
gique qu'il  a  promise. 

Il  parlait  tout  à  l'heure  de  coordonner  les  travaux  de  Vicq  d'Azyr, 
de  Cabanis,  de  Bichat  et  de  Condorcet;  or  il  ne  parait  pas  avoir 
connu  ceux  de  Cabanis  et  de  Bichat  et.  finalement,  il  se  borne  à  un 
examen  critique  des  ouvrages  de  Vicq  d'Azyr. 

Cet  examen  est  extravagant  dans  la  forme;  la  plupart  du  temps 
c'est  Vicq  d'Azyr  qui  parle,  comme  plus  haut  Burdin,  exposant  les 
idées  de  Saint-Simon  bien  plus  que  les  siennes  et  faisant  allusion  à 
des  faits  qui  se  sont  passés  après  sa  mort;  il  en  résulta  une  grande 
confusion.  Toutefois  on  peut,  conformément  à  la  pensée  de  Saint- 
Simon,  distinguer  ici  un  essai  de  synthèse  biologique  et  un  essai  de 
synthèse  sociale. 

Bans  la  synthèse  biologique,  Saint-Simon  est  extrêmement  faible; 
mal  informé,  désireux  d'appliquer  sa  vieille  théorie  des  solides  et 
des  fluides,  il  aboutit,  quoi  <|u'il  en  ait,  à  la  plus  fantaisiste  et  à  la 
plus  conjecturale  des  physiologies. 

Bans  la  synthèse  sociale  il  est  beaucoup  plus  intéressant. 

Il  admit  après  Condorcet  que,  pour  être  complètement  connu, 
l'homme  ne  doit  pas  être  étudié  seulement  dans  l'individu,  mais  dans 
l'espèce  et  que  cette  espèce  est  soumise  aune  loi  de  développement 
formant  série  naturelle. 

Puis,  conformément  à  ces  principes,  il  étudie  la  série  naturelle 
des  progrès  de  l'esprit  humain  et  il  y  distingue  douze  termes,  depuis 
l'homme  primitif  jusqu'à  nos  jours 

Cette  série  intellectuelle   est  symbolique  de   toutes  les  autres, 
puisque  pour  Saint-Simon,  comme  plus  tard  pour  Comte,  le  pro- 
scientifique  détermine  toutes  les  autres  formes  du  progrès. 
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Quant  à  la  loi  générale  qui  gouverne  toute  la  série,  elle  est  encore 
comme  une  ébauche  historique  de  la  loi  des  trois  états. 

Socrate,  que  Saint-Simon  charge  de  nous  l'exposer  dans  une  sorte 
de  discours  prophétique,  divise  en  trois  périodes  l'histoire  de  l'intel- 
ligence humaine  :  une  période  polythéiste  ou  préliminaire  qui  va  des 
temps  primitifs  jusqu'à  lui,  une  période  déiste  ou  conjecturale  qui 
va  de  lui  à  nos  jours  et  une  période  positive  qui  ne  fait  que  de  com- 
mencer. 

A.  son  avis,  c'est  un  seul  philosophe  qui  doit  être  chargé  d'orga- 
niser le  système  positif,  de  même  que  lui  seul  a  organisé  le  système 
déiste,  «  car,  dit-il,  la  combinaison  des  pensées  de  plusieurs  per- 
sonnes ne  pourrait  pas  former  une  conception  dont  le  caractère  fût 
unitaire  '.  » 

Ce  philosophe  positiviste,  Socrate  ne  le  nomme  pas  —  à  quoi  bon? 
—  mais  il  annonce  à  ses  disciples  qu'il  reparaîtra  sous  ses  traits. 
Ce  n'est  pas  qu'il  croie  à  la  métempsycose,  et  qu'il  pense  ressusciter 
en  personne;  mais  il  prévoit  l'apparition  d'un  nouveau  Socrate  : 
«  Quand  je  vous  dis,  je  reparaîtrai  dans  deux  mille  ans,  j'entends, 
dit-il,  que  les  circonstances  morales  devant  se  trouver,  à  cette 
époque,  les  mêmes  qu'aujourd'hui,  il  se  trouvera  alors  un  homme 
dans  lequel  des  sensations  à  peu  près  semblables  à  celles  que 
j'éprouve  convergeront,  et  duquel  divergeront  des  idées  de  même 
nature  que  celles  que  j'émettrai  dans  la  deuxième  partie  de  ce  dis- 
cours 2.  » 

Voilà  donc  Saint-Simon  annoncé  par  Socrate,  le  fondateur  du 
positivisme  présenté  à  l'humanité  par  le  fondateur  du  déisme,  et 
c'est  une  conclusion  imprévue  pour  une  histoire  des  progrès  de 
l'esprit  humain. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  synthèse  sociale  ou  de  synthèse  biologique, 
de  progrès  social  ou  de  développement  organique,  c'est  toujours  à 
la  loi  suprême  de  la  gravitation  que  Saint-Simon  veut  en  revenir 
pour  systématiser  la  science  de  l'homme.  «  Vicq  d'Azyr  a  dit  :  C'est 
l'attraction  qui  règle  la  formation  des  nombreuses  variétés  de  cris- 
taux, et  il  n'a  point  parlé  de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  la  forma- 
tion des  corps  organisés.  »  Voilà  l'erreur  ou  tout  au  moins  l'igno- 
rance fondamentale  de  l'école.  «  Si  les  choses  étaient  ainsi,  dit 
Saint-Simon,  la  Nature  serait  en  anarchie,  l'Univers  serait  un  chaos. 
Concevoir  les  phénomènes  comme  n'étant  pas  tous  des  effets  d'une 
cause  générale  et  unique,  en  classer  une  partie,  la  partie  la  plus- 


1.  Œuvres  choisies,  II,  211. 

2.  Ibid.,  II,  212. 


254  REVUE   PHIL0S0PHIQ1  E 

intéressante,  comme  ayant  une  cause  distincte  de  la  cause  générale 
indépendante  d'elle  et  même  en  opposition  avec  elle,  c'est  manquer 
entièrement  de  philosophie  '.  » 

C'est  manquer  tout  au  moins,  dirons-nous,  de  philosophie  unitaire, 
mais  comme,  tout  systématique  qu'il  fût,  Saint-Simon  était  heaucoup 
plus  ignorant  que  l'École,  il  n'a  rien  fait  dans  ce  Mémoire  pour 
réaliser  la  synthèse  unitaire  qu'il  annonce  depuis  treize  ans,  et,  sui- 
vant son  habitude,  il  s'en  est  tenu  à  des  aperçus  généraux  ou  à  de 
simples  affirmations. 

Il  semble  que  ces  tentatives  auraient  dû  le  désillusionner  ou  tout 
au  moins  lui  donner  quelques  doutes  sur  la  possibilité  de  tout 
expliquer  par  la  loi  de  Newton. 

Cependant,  quelques  mois  plus  tard,  il  consacre  à  cette  même  loi 
un  mémoire  spécial  et,  comme  il  veut  forcer  à  tout  prix  l'attention 
de  l'Empereur,  il  a  l'idée  de  lui  dédier  son  Mémoire  et  de  l'allécher 
par  un  faux  titre.  Il  intitule  donc  son  travail  :  «  Moyen  d'obliger  les 
Anglais  à  reconnaître  l'indépendance  des  pavillons  »,  et  il  s'essaie, 
de  son  mieux,  dans  la  dédicace,  à  justifier  cette  extravagance. 

Pour  forcer  les  Anglais  à  reconnaître  l'indépendance  des  pavil- 
lons, Napoléon  a,  pense-t-il,  un  moyen  infaillible.  Qu'il  ouvre  un 
concours  et  décrète  qu'une  récompense  de  vingt-cinq  millions  sera 
accordée  à  l'auteur  du  meilleur  projet  .de  réorganisation  de  la  société 
européenne.  Tous  les  habitants  du  globe  pourront  concourir;  les 
Mémoires,  remis  avant  le  1er  décembre  181-4,  seront  corrigés  par  le 
prince  régent  d'Angleterre,  l'empereur  d'Autriche  et  Napoléon;  le 
nom  du  lauréat  sera  proclamé  le  1er  janvier  1815. 

Nous  connaissons  déjà  ce  projet  de  mégalomane;  nous  avons  vu 
Saint-Simon  l'exposer  avec  quelques  variantes  au  Bureau  des  Longi- 
tudes et  aujourd'hui,  comme  alors,  nous  savons  quel  lauréat  il  vou- 
drait faire  couronner.  Le  doute  est  d'autant  moins  permis  qu'il 
travaille  depuis  plus  de  vingt  ans  à  la  réorganisation  de  l'Europe  et 
qu'il  ne  donne  à  ses  concurrents  que  onze  mois  pour  se  préparer; 
mais  quel  rapport  ce  concours  a-t-il  avec  l'indépendance  des  pavil- 
lons? —  C'est  bien  simple  :  «  Sire,  dit  Saint-Simon,  tous  les 
Mémoires  s'accorderont  sur  ce  point  :  que  tous  les  peuples  du  con- 
tinent doivent  réunir  leurs  efforts  pour  forcer  les  Anglais  à  recon- 
naitre  L'indépendance  des  pavillons8.  »  Puis  il  donne  à  l'Empereur 
quelques  sages  conseils  qui  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  l'indé- 
pendance des  pavillons  et  il  aborde  enfin  son  sujet. 


1.  Œuvres  choisies,  II.  159. 

2.  Ibid.,  II.  172. 
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C'est  toujours  le  même  d'ailleurs.  Comme  dans  les  Lettres  d'un 
habitant  de  Genève,  comme  dans  Y  Introduction,  comme  dans  le 
Mémoire  sur  la  Science  de  l'Homme,  Saint-Simon  veut  édifier  un 
pouvoir  spirituel  capable  de  diriger  l'Europe,  et,  pour  édifier  ce 
pouvoir,  il  veut  d'abord  synthétiser  et  coordonner  toutes  les  lois 
scientifiques  par  la  loi  de  gravitation  :  «  J'ai  donné,  dit-il,  à  cette 
première  ébauche  de  mon  projet  de  la  réorganisation  de  la  société 
européenne,  le  titre  de  Travail  sur  la  Gravitation  universelle,  parce 
que  c'est  l'idée  de  la  Gravitation  universelle  qui  doit  servir  de  base 
à  la  nouvelle  théorie  philosophique,  et  que  le  nouveau  système 
politique  de  l'Europe  doit  être  une  conséquence  de  la  nouvelle 
théorie  '.  » 

Cette  fois,  c'est  Bacon  qui  va  parler  au  nom  de  Saint-Simon.  Sans 
doute  il  ne  fut  de  son  temps  ni  synthétique  ni  aprioriste,  mais  qui 
nous  empêche  de  supposer  que,  s'il  ressuscitait,  il  passerait  de  l'ana- 
lyse à  la  synthèse,  et  des  considérations  particulières  à  des  considé- 
rations générales?  Saint-Simon  le  ressuscite  pour  le  conduire  à 
l'Institut,  à  l'Université,  dans  les  cabinets  politiques,  et  partout 
Bacon  constate  combien  les  hommes  sont  négligeants  de  la  philo- 
sophie, des  idées  générales  et  peu  désireux  de  se  lier  politique- 
ment dans  l'unité  d'un  pouvoir  spirituel.  Alors  Saint-Simon  s'écrie  : 
«  Nous  voici  arrivés  épisodiquement  si  loin,  qu'il  ne  nous  reste  plus 
qu'un  pas  à  franchir  pour  nous  trouver  au  point  de  vue  général.  Ce 
serait  une  espèce  de  lâcheté,  dans  cette  houzarderie  scientifique, 
de  revenir  au  corps  de  nos  pensées,  après  avoir  été  si  près  du  pic 
de  l'intelligence,  sans  y  avoir  monté.  Exaltez-vous,  Messieurs,  nous 
nous  sentons  inspirés;  Bacon  va  parler  par  notre  bouche  2.  » 

Et  Bacon  s'adresse  d'abord  à  l'Institut  pour  l'engager  à  s'orga- 
niser. Que  les  académiciens  acceptent  tous  l'idée  directrice  de  la 
gravitation;  leurs  travaux  prendront  aussitôt  un  caractère  systéma- 
tique; que  chaque  section  rattache  ses  recherches  à  l'idée  de  gravi- 
tation ou  les  en  déduise,  et  la  puissance  de  la  compagnie  deviendra 
incalculable.  Puis  c'est  le  tour  de  l'Université  à  laquelle  Bacon 
conseille  de  se  lier  plus  étroitement  à  l'Institut  et  d'enseigner  un 
cours  de  philosophie  fondé  sur  l'idée  de  gravitation.  Enfin  Bacon 
s'adresse  à  Napoléon  pour  l'engager  à  réorganiser,  par  la  constitu- 
tion d'un  nouveau  pouvoir  spirituel,  la  société  européenne,  et,  bien 
que  Bacon  ne  revienne  pas  sur  l'idée  de  gravitation,  nous  savons 
depuis  longtemps  le  rôle  que  cette  idée  doit  jouer  dans  la  constitu- 
tion du  nouveau  pouvoir. 

1.  Œuvres  choisies,  II,  174. 
■2.  Ibid.,  191. 
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Mais  tout  ce  discours  ne  nous  apprend  pas  plus  que  les  précédents 
comment  se  fera  la  synthèse  totale  par  la  loi  de  Newton.  Saint-Simon 
sent  bien  que  là  est  le  grand  défaut  de  son  œuvre,  et  que  son  livre 
synthétique  est  encore  â  écrire. 

Il  se  tire  de  la  difficulté,  non  en  l'écrivant,  mais  en  faisant  des 
plans  qu'il  n'exécutera  pas,  et  en  nous  présentant  comme  des  vérités 
les  conclusions  anticipées  de  ces  plans. 

Nous  conclurons,  dit-il  : 

«  1  Qu'on  peut  déduire,  d'une  manière  plus  ou  moins  directe, 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  de  l'idée  de  la  gravitation 
universelle;  2°  que  le  seul  moyen  pour  réorganiser  nos  connais- 
sances est  de  lui  donner  pour  base  l'idée  de  la  gravitation,  qu'on 
l'envisage  sous  le  rapport  scientifique,  religieux  ou  politique  '.  » 

A  la  vérité,  il  promet,  en  terminant,  de  développer  bientôt  ces 
conclusions  dans  un  second  et  un  troisième  mémoire,  qui,  unifiant 
enfin  la  science,  constituera  l'évangile  scientifique  et  permettra 
enfin  aux  savants  d'appliquer  la  science  à  la  politique;  mais  il 
n'écrira  ni  ce  second,  ni  ce  troisième  mémoire,  et  finalement  ne 
nous  donnera  jamais  la  philosophie  moniste  de  la  gravitation  dont  il 
n'a  que  trop  parlé. 

C'est  donc  à  une  espèce  de  faillite  qu'il  aboutit,  dans  tous  ses 
essais  de  synthèse  moniste  du  monde  par  la  loi  de  Newton;  mais 
heureusement  son  œuvre  philosophique  contient  deux  parties  indé- 
pendantes, et,  du  point  où  nous  sommes  parvenus,  nous  pouvons 
très  aisément  les  distinguer  et  les  juger. 

Au  moment  où  Saint-Simon  arrivait  à  l'âge  d'homme,  il  a  constaté 
la  ruine  de  l'ancien  pouvoir  spirituel,  et,  bien  avant  Comte  et  les 
réformateurs  de  1830,  il  a  jugé  que  tous  les  efforts  des  philosophes 
devaient  tendre  à  constituer  un  nouveau  pouvoir  qui  prenne  la  suc- 
cession de  l'ancien.  —  Une  société  ne  pouvait,  à  son  avis,  durer  et 
prospérer  sans  direction  morale,  c'est-à-dire  sans  une  autorité  dis- 
tincte de  l'autorité  temporelle,  et  capable  d'en  imposer  à  l'opinion. 

Or,  après  la  débâcle  de  l'autorité  théologique  et  papale,  une  seule 
autorité  est  possible,  celle  de  la  science,  et  c'est  à  l'édifier  que 
Saint-Simon  a  jusqu'ici  consacré  sa  vie.  Cela  c'est  le  but  suprême, 
le  seul  qui  mette  de  la  cohérence  dans  cette  existence  si  désor- 
donnée. 

Mais,  pour  édifier  ce  pouvoir  nouveau,  Saint-Simon  entreprend 
deux  tâches  assez  différentes,  bien  que  la  seconde  suppose  la  pre- 
mière; il  veut  d'abord  unifier  le  savoir  positif  en  généralisant  la 

\.  Œuvres  chois  •    .  II.  - 
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méthode  positive,  et  il  veut  ensuite  synthétiser  toutes  les  lois  scien- 
tifiques par  la  loi  de  gravitation. 

La  science  de  son  temps  emploie  en  effet  deux  méthodes  contra- 
dictoires; elle  est  métaphysique  ou  théologique  quand  il  s'agit  de  la 
vie,  de  l'homme,  de  la  société;  elle  est  positive  quand  il  s'agit  de  la 
nature  physique;  cette  contradiction  est  la  cause  profonde  de 
l'anarchie  morale,  et  par  conséquent  de  la  crise  européenne. 

Pour  la  résoudre,  Saint-Simon  a  voulu  étendre  à  la  science  de 
l'homme  la  méthode  positive  ;  il  a  pensé  que  du  jour  où  cette  science 
emploierait  la  même  méthode  que  la  physique  et  la  chimie,  un 
système  homogène  de  philosophie  positive  se  dégagerait  nécessai- 
rement de  la  série  des  sciences  particulières  et  régénérerait  les 
institutions  comme  les  croyances.  —  Ce  qu'il  a  écrit  dans  ce  sens 
est  à  la  fois  original  et  profond;  c'est  la  partie  vraiment  saine  de 
son  œuvre  philosophique. 

La  seconde  l'est  beaucoup  moins;  non  content  d'avoir  voulu 
unifier  les  méthodes  et  constituer  une  sorte  de  synthèse  subjective, 
Saint-Simon  veut  encore  unifier  l'objet  de  la  science,  et,  pour 
préparer  cette  synthèse  objective  qu'il  n'exécutera  pas,  il  écrit 
mémoires  sur  mémoires,  il  dépense  le  meilleur  de  son  courage 
et  de  sa  foi. 

Beaucoup  plus  avisé,  peut-être  averti  par  les  échecs  répétés  du 
maître,  son  disciple  Auguste  Comte  se  gardera  bien  d'essayer  une 
synthèse  de  ce  genre,  lorsqu'il  codifiera  la  science  de  son  temps 
pour  fixer,  lui  aussi,  les  dogmes  du  nouveau  pouvoir. 

Il  se  bornera  à  développer  (on  sait  avec  quelle  profondeur)  les 
idées  de  Saint-Simon  et  de  Burdin  sur  l'unification  du  savoir 
positif,  sur  l'extension  de  la  méthode  positive  à  la  physiologie  et  à 
la  sociologie,  et  par  suite  à  la  philosophie  générale  tout  entière  ; 
mais,  quelque  séduisante  que  lui  paraisse  une  explication  de  tous 
les  phénomènes  par  la  loi  de  gravitation,  il  écartera  cette  hypothèse 
dès  le  début  de  son  cours  ',  comme  toutes  les  hypothèses  monistes 
du  même  genre,  et  renoncera  à  trouver  dans  l'Univers  d'autre  unité 
que  celle  qu'y  introduit  notre  esprit  par  l'unité  de  sa  méthode. 

En  ce  sens,  on  pourrait  peut-être  dire  que  Saint-Simon  l'a  déter- 
miné, non  seulement  par  les  idées  qu'il  lui  a  transmises,  mais  par 
celles  dont  ses  échecs  l'ont  détourné. 

Saint-Simon  escomptait  beaucoup  le  succès  de  ses  deux  mémoires 
sur  la  Science  de  V Homme  et  sur  la  Gravitation;  il  espérait  non 
seulement  attirer  sur  lui  l'attention  des  savants,  mais  trouver  des 

1.  Cours  de  Philos,  pos.,  I,  43,  2e  édit. 
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protecteurs  qui  l'aidassent  à  sortir  de  l'affreuse  misère  où,  de  nou- 
veau, il  se  débattait. 

Trop  pauvre  pour  se  faire  imprimer,  il  recourut  à  un  moyen  dont 
il  avait  déjà  usé  sans  succès  et  adressa  des  copies  de  ses  mémoires 
à  un  certain  nombre  de  savants,  d'hommes  riches  et  de  gens  en 
place,  en  leur  demandant  soit  leur  avis,  soit  de  l'argent. 

Ce  fut  surtout,  semble-t-il,  le  Travail  sur  la  Gravitation  qu'il 
chercha  à  répandre  ainsi,  et  il  avait  rédigé  trois  lettres,  dont,  sui- 
vant le  caractère  et  la  situation  des  destinataires,  il  accompagnait 
son  envoi. 

Au  baron  Degerando,  conseiller  d'Etat,  il  demandait  :  «  Ne  dois-je 
donner  à  ce  travail  que  le  caractère  scientifique?...  Dois-je  lui 
imprimer  un  cachet  de  circonstance?...  Dois-je  supprimer  l'épisode 
et  1  epître  dédicatoire  '?...  etc. 

A  ceux  qui  étaient  riches,  il  disait  :  «  Monsieur,  soyez  mon  sau- 
veur, je  meurs  de  faim;  ma  position  m'a  été  les  moyens  de  présenter 
mes  idées  avec  la  mesure  convenable,  mais  la  valeur  de  ma  décou- 
verte est  indépendante  du  mode  de  présentation  que  les  circons- 
tances m'ont  forcé  d'adopter  pour  fixer  le  plus  promptement 
l'attention  -...  Depuis  quinze  jours,  je  mange  du  pain  et  je  bois  de 
l'eau,  je  travaille  sans  feu,  et  j'ai  vendu  jusqu'à  mes  habits  pour 
fournir  aux  frais  de  copie  de  moil  travail.  C'est  la  passion  de  la 
science  et  du  bonheur  public;  c'est  le  désir  de  trouver  un  moyen 
de  terminer  d'une  manière  douce  l'effroyable  crise  dans  laquelle 
toute  la  société  européenne  se  trouve  engagée,  qui  m'ont  fait 
tomber  dans  cet  état  de  détresse.  Aussi  c'est  sans  rougir  que  je 
puis  faire  l'aveu  de  ma  misère  et  demander  les  secours  nécessaires 
pour  continuer  mon  œuvre.  » 

Aux  ministres,  il  écrivait  :  «  Vous  êtes,  monseigneur,  éclairé, 
riche;  je  suis  penseur,  uniquement  occupé  d'indiquer  les  moyens 
de  réorganiser  la  société  européenne.  Ainsi,  la  demande  que  je  vous 
fais  de  secours  pécuniaires,  n'a  rien  que  d'honorable  pour  vous  et 
pour  moi.  » 

Enfin,  Cambacérès  lui  ayant  conseillé  d'écrire  à  Napoléon,  il 
disait  :  «  Sire,  je  suis  le  cousin  du  duc  de  Saint-Simon,  auteur  des 
Mémoires  sur  la  Régence...',  les  événements  politiques  m'ont  ruiné, 
la  passion  de  la  science  m'a  réduit  à  la  misère.  Je  travaille  à  m 
ouvrage  qui  serait  bientôï  terminé  si  j'avais  des  moyens  d'existence. 
Je  supplie  Votre  Majesté  de  m'accorder  des  secours  :1  ». 

1.  Œuvres  complètes,  I.  I  il . 

2.  Notice  historique  de  Fournel,  p.  51. 
::.  Œuvres  complètes,  I,  143. 
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On  doit  à  ces  différentes  lettres  cette  justice  :  que  Saint-Simon  y 
tend  la  main  avec  autant  d'orgueil  que  de  dignité.  Il  dit  sa  misère 
et  sa  faim,  mais  comme  il  parle  au  nom  de  sa  mission  et  des  ser- 
vices qu'il  doit  rendre  à  l'humanité,  il  peut  mendier  de  très  haut  et 
sans  perdre  un  pouce  de  sa  taille.  Encore  un  trait  de  caractère 
qu'on  retrouvera  plus  tard  chez  Comte  réduit  à  la  misère  et  récla- 
mant un  subside  pécuniaire  à  l'Occident  tout  entier. 

Saint-Simon  ne  tira  pas  de  tous  ces  envois  la  gloire  philosophique 
qu'il  désirait.  Cuvier  et  Halle  seuls  témoignèrent  quelque  intérêt 
scientifique  à  son  œuvre. 

Obtint-il  au  moins  des  secours?  —  On  l'ignore.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  que,  trois  mois  plus  tard,  au  moment  de  la  première 
invasion,  il  se  trouvait  à  Gharonne,  dans  une  maison  d'aliénés  dirigée 
par  le  docteur  Belhomme.  Quel  trouble  nerveux  ou  mental  était-il 
venu  y  soigner?  —  Hubbard  est  muet  sur  ce  point  et  le  docteur 
Mottet,  directeur  actuel  de  la  maison,  nous  a  déclaré  n'avoir  trouvé 
dans  les  archives  aucune  trace  de  la  maladie  et  du  séjour  de  Saint- 
Simon.  Le  seul  renseignement  que  nous  ayons  nous  vient  de 
Pierre  Leroux;  encore  est-il  bien  vague  '.  Dans  le  prologue  du 
Livre  de  Job,  après  avoir  parlé  de  ses  propres  insomnies,  il  ajoute  : 
«  Qui  donc  échappera?  Les  plus  forts  succombent.  J'ai  vu  la  maison 
de  santé  où  Saint-Simon,  à  son  tour,  se  plaignait  de  ne  pouvoir 
dormir.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  lui  vient  un  jeune  collaborateur  de 
talent,  qui  se  prend  pour  lui  d'admiration  et  d'amitié  et  qui  s'intitule 
d'abord  son  élève,  puis  son  fils  adoptif,  Augustin  Thierry. 

Professeur  de  cinquième  au  lycée  de  Compiègne,  il  avait  été  mis 
en  rapport  avec  Saint-Simon  par  son  ami  Péclet,  le  chimiste,  et  avait 
lu  avec  intérêt  une  copie  du  Mémoire  sur  la  Science  de  l'Homme. 
Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  Saint-Simon  en  janvier  1814,  il 
paraissait  hésiter  à  accepter  près  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire 
et  à  signer  de  son  nom  ses  articles  de  journaux.  —  Il  dut  cependant 
s'enhardir,  car,  en  octobre  1814,  après  le  séjour  de  Saint-Simon  à 
Gharonne,  il  publiait  avec  lui  une  brochure  sur  la  Réorganisation 
de  la  Société  européenne. 

Nous  connaissons  déjà  ce  titre  :  c'est  le  sujet  même  de  concours 
que  Saint-Simon  proposait  à  Napoléon  pour  l'année  1814,  dans  la 
dédicace  du  Travail  sur  la  Gravitation;  mais  Napoléon,  relégué  à 
l'île  d'Elbe  depuis  le  mois  d'avril,  ne  pouvait  plus  présider  le  jury, 
et  d'ailleurs  ni  lui,  ni  le  prince  régent  d'Angleterre,  ni  l'empereur 

1.  Le  Livre  de  Job,  Prologue,  p.  4  (1866). 
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d'Autriche  ne  s'étaient  jamais  engagés  à  corriger  les  compositions. 
Saint-Simon  s'étail  donné  un  an  pour  écrire  ce  nouveau  Mémoire, 
mais  la  chute  du  régime  impérial  et  la  fin  de  la  guerre  lui  parurent 
sans  doute  favorables  à  la  publication,  et,  suivant  son  habitude,  il  se 
contenta  d'une  rédaction  rapide. 

Comme  on  va  le  voir,  son  projet  est,  sous  une  forme  dogmatique, 
une  manière  d'apologie  de  la  constitution  anglaise  et  du  régime  par- 
lementaire. Par  là  Saint-Simon  traduit  la  satisfaction  qu'éprouvaient 
tous  les  libéraux  de  son  temps  à  voir  succéder  un  régime  de  paix  à 
un  régime  militaire,  et  leurs  sympathies  pour  le  régime  anglais;  il 
est  d'autant  plus  autorisé  à  manifester  les  siennes  propres,  qu'il  l'a 
fait  en  termes  très  nets  bien  avant  la  chute  de  l'Empereur.  Les 
Anglais,  a-t-il  écrit,  méritent  la  première  place  parmi  les  modernes, 
«  parce  qu'ils  ont  trouvé  le  type  de  l'organisation  qui  remplacera 
successivement  chez  tous  les  peuples  européens  le  régime  féodal  et 
qu'ils  se  montrent  fidèles  observateurs  de  cette  institution,  qui  pro- 
cure à  chacun  d'eux  la  plus  grande  liberté  individuelle  dont  il  soit 
possible  de  jouir,  dans  un  pays  surchargé  de  population  '. 

Il  ne  lui  reste  plus,  pour  ne  pas  mentir  à  son  système  et  garder 
celte  cohérence  de  la  pensée  dont  il  est  si  fier,  qu'à  présenter  le 
régime  anglais  comme  la  réalisation  pratique  de  ses  idées  politiques 
et  c'est  à  quoi  s'occupent  les  deux  collaborateurs. 

La  philosophie  du  siècle  passé,  pensent-ils,  n'a  été  que  critique 
et  révolutionnaire;  celle  du  xixe  siècle  doit  être  organisatrice.  Elle 
doit  réorganiser  l'Europe. 

Les  politiques  assemblés  au  congrès  de  Vienne  voudraient  bien 
réorganiser,  mais  ils  n'y  parviendront  pas,  car  ils  représentent 
chacun  des  intérêts  particuliers  et  contradictoires.  Pour  rétablir  en 
Europe  la  paix  et  y  refaire  la  vie  sociale,  on  doit  voir  les  choses  de 
haut,  en  esprit  positif  et  en  philosophe. 

Appliquons  ici  la  méthode  des  sciences  positives  et  cherchons 
d'abord  par  le  raisonnement,  puis  par  l'observation,  quelle  est  la 
meilleure  constitution. 

Une  constitution  étanl  définie  un  système  social  qui  tend  au  bien 
commun,  la  meilleure  sera  celle  où  les  questions  d'intérêt  public 
seront  traitées  de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus  complète;  or, 
nous  le  savons  depuis  longtemps,  pour  résoudre  une  question,  la 
logique  e1  la  philosophie  ne  nous  offrent  que  deux  méthodes  :  la 
synthèse  et  l'analyse;  la  synthèse  juge  a  priori  et  dans  l'ensemble, 
l'analyse  juge  dans  le  détail  et  a  posteriori. 

1.  Le  Livre  de  Job,  XI,  p.  152. 
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Instituez  donc  deux  pouvoirs  sociaux,  un  pouvoir  synthétique  et 
a  priori  qui  jugera  des  intérêts  généraux,  un  pouvoir  analytique  et 
a  posteriori  qui  jugera  des  intérêts  particuliers,  et,  pour  régler  les 
conflits  des  deux  pouvoirs,  pour  en  faciliter  le  fonctionnement, 
ajoutez  un  troisième  pouvoir,  Réglant  ou  Modérant,  vous  avez  la 
meilleure  des  constitutions.  Voilà  pour  le  raisonnement.  Et  l'obser- 
vation, que  nous  apprend-elle?  —  Que  cette  constitution  existe,  et 
qu'elle  fait  depuis  plus  d'un  siècle  la  gloire,  la  force  et  les  victoires 
d'une  nation,  la  nation  anglaise. 

La  Chambre  des  Communes,  composée  des  députés  de  toutes  les 
provinces,  représente  le  pouvoir  analytique  ou  des  intérêts  locaux; 
le  roi  et  surtout  le  ministère  représentent  le  pouvoir  synthétique  ou 
des  intérêts  généraux;  la  Chambre  des  pairs  exerce  le  pouvoir 
réglant. 

C'est  donc  la  constitution  anglaise  qui  est  la  meilleure  constitution; 
le  raisonnement  et  les  faits  s'unissent  pour  le  prouver;  il  ne  reste 
plus  qu'à  généraliser  et  qu'à  étendre  à  l'Europe  entière  ce  système 
de  gouvernement,  pour  avoir  réorganisé  la  société  européenne. 

Or  le  pouvoir  analytique  est  déjà  représenté  en  Europe  par  les 
divers  paiements  nationaux;  reste  seulement  à  organiser  le  pouvoir 
synthétique  et  le  pouvoir  réglant. 

Le  pouvoir  synthétique  sera  représenté  par  un  parlement  euro- 
péen où  siégeront,  au  nombre  de  240,  des  savants,  des  négociants, 
des  administrateurs  et  des  magistrats  qui  auront  fait  preuve  d'intel- 
ligence et  de  vues  générales  dans  les  sciences,  les  arts,  la  légis- 
lation, le  commerce,  l'administration  et  l'industrie.  Pour  être  indé- 
pendants, ils  devront  avoir  au   moins  25000  francs  de  rentes  en 
terre;  mais  cette  condition  n'éloignera  pas  du  parlement  les  non 
propriétaires  de  talent  :  à  chaque  élection,  vingt  sièges  et  une  dota- 
tion de  25  000  francs  de  rentes  en  terre  seront  réservés  aux  plus 
distingués  d'entre  eux.  Tous  ces  députés  seront  chargés  de  consi- 
dérer non  les  intérêts  de  leur  pays,  mais  ceux  de  l'Europe  entière; 
ils  prendront  l'initiative  des  grands  travaux  internationaux,  comme 
le  canal  du  Danube  au  Rhin,  favoriseront  l'expansion  de  la  race 
européenne  sur  les  autres  parties  du  globe,  dirigeront  l'instruction 
publique,  établiront  un  code  universel  de  morale  générale,  nationale, 
individuelle,  et  c'est  ainsi  que  se  réalisera  l'unité  européenne  des 
institutions,  des  intérêts  et  des  mœurs. 

Enfin  le  pouvoir  réglant  ou  modérateur  sera  confié  à  une  Chambre 
des  pairs;  chacun  devra  posséder  au  moins  500000  francs  de  rentes 
en  terre;  toutefois  vingt  d'entre  eux,  dotés  par  le  parlement  euro- 
péen, devront  être  choisis,  non  parmi  les  propriétaires,  mais  parmi 
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les  descendants  des  hommes  qui  auront  le  mieux  servi  ou  le  plus 
honoré  leur  pays. 

La  pairie  sera  héréditaire,  le  nombre  des  pairs  illimité,  leur 
nomination  sera  faite  par  le  roi  de  l'Europe,  dont  Saint-Simon  et  son 
collaborateur  négligent  de  s'occuper  ici. 

A  la  vérité,  ce  programme  grandiose  leur  parait  difficile  à  réaliser 
tout  de  suite;  il  exigerait  d'abord  que  toutes  les  nations  de  l'Europe 
fussent  arrivées  au  régime  parlementaire;  mais  deux  d'entre  elles, 
la  France  et  l'Angleterre,  ont  déjà  ce  régime,  et  elles  peuvent,  en 
s'unissant,  donner  l'exemple;  qu'elles  essaient  pour  leur  compte 
d'un  parlement  franco-anglais;  l'Allemagne  et  toutes  les  autres 
nations  entreront  ensuite  dans  leur  confédération. 

Et  c'est  par  des  paroles  de  foi  et  d'espoir  que  les  deux  réforma- 
tions concluent  :  «c  L'imagination  des  poètes  a  placé  l'âge  d'or  au 
berceau  de  l'espèce  humaine,  parmi  l'ignorance  et  la  grossièreté 
des  premiers  temps;  c'était  bien  plutôt  l'âge  de  fer  qu'il  fallait  y 
reléguer.  L'âge  d'or  du  genre  humain  n'est  point  derrière  nous,  il 
est  au-devant;  nos  pères  ne  l'ont  point  vu,  nos  enfants  y  arriveront 
un  jour;  c'est  à  nous  de  leur  en  frayer  la  route  '.  » 

On  ne  peut  guère,  en  lisant  cet  opuscule,  s'empêcher  de  penser  au 
projet  de  réorganisation  européenne  que  Saint-Simon  exposait  déjà 
en  1803  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève.  Et,  défait,  entre 
les  deux  programmes,  les  analogies  sont  frappantes. 

De  part  et  d'autre,  c'est  le  même  besoin  d'unité,  le  même  désir 
d'établir  un  pouvoir  spirituel  unique  confié  à  une  élite  et  de  le  modé- 
rer par  un  pouvoir  réglant  confié  à  des  propriétaires;  mais,  chose 
étrange,  Saint-Simon  ne  parle  plus  de  la  loi  de  la  gravitation. 

l'n  an  avant,  il  disait  encore  que  la  loi  de  Newton  était  seule 
capable  de  réorganiser  les  institutions  et  les  mœurs,  et  voici  qu'il 
abandonne  ce  principe.  Il  s'était  rendu  compte,  en  effet,  de  la  vanité 
de  l'entreprise,  et  quelque  temps  avant  de  mourir  il  parlait  en  ces 
termes  de  ce  grand  projet  abandonné  :  «  J'ai  voulu  essayer,  cornue, 
tout  le  monde,  de  systématiser  la  philosophie  de  Dieu;  je  voulais 
descendre  successivement  du  phénomène  univers  au  phénomène 
système  solaire,  de  celui-ci  au  phénomène  terrestre  ;  et  enfin  à 
l'étude  de  l'espèce,  considérée  comme  une  dépendance  du  phéno- 
mène sublunaire,  et  déduire  de  cette  étude  les  lois  de  l'organisation 
sociale,  objet  primitif  et  essentiel  de  mes  recherches.  Mais  je  me 
suis  aperçu  à  temps  de  l'impossibilité  d'établir  jamais  une  loi  posi- 
tive et  coordinatrice  dans  cette  philosophie  -  ». 

1.  Œuvres  choisies,  I.  328. 

2.  Sotice  historique  de  Fonrnel,  p.  (9. 
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Il  a  donc  laissé  de  côté  ici  toutes  les  rêveries  scientifiques  qu'on 
voyait  poindre  déjà  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève;  il  n'a 
pas  essayé  de  codifier  toutes  les  lois  naturelles  en  quelques  pages 
de  déduction,  et,  au  lieu  de  s'adresser,  pour  le  gouvernement  des 
hommes,  à  cette  chose  abstraite  et  morte  qu'est  la  science  ou  la 
philosophie,  il  s'est  adressé  aux  savants  et  aux  philosophes  «  envi- 
sagés sous  le  rapport  positif  de  leurs  fonctions  dans  la  société1  ». 

Il  avait  cru  d'abord  que,  pour  conduire  les  hommes,  les  savants 
avaient  besoin  d'un  bréviaire  scientifique,  et  il  avait  audacieuse - 
ment  tenté  de  l'écrire;  aujourd'hui,  assagi  par  l'expérience,  plus  à 
même  de  juger  la  complexité  du  problème,  il  renonce  à  exprimer 
en  quelques  formules  la  vie  sociale  et  cosmique,  et  il  appelle  sim- 
plement les  plus  savants  à  la  direction  des  hommes. 

Bien  mieux,  il  ne  réserve  pas  aux  seuls  savants  de  cabinet  le  nou- 
veau pouvoir  spirituel;  il  leur  associe  dans  le  grand  parlement  les 
meilleurs  des  négociants,  des  magistrats,  des  administrateurs,  c'est- 
à-dire  tous  ceux  qui  ont  prouvé  leur  supériorité  non  seulement  dans 
la  connaissance  abstraite,  mais  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Enfin,  au  lieu  de  bâtir  un  système  dans  le  vide,  il  regarde  cette 
fois  autour  de  lui;  il  cherche  à  s'instruire  dans  les  faits  et,  bien 
qu'il  les  Lire  encore  à  son  système  en  les  déformant  quelque  peu, 
c'est  vers  la  constitution  anglaise,  source  de  gloire  et  de  force,  qu'il 
a  sans  cesse  les  yeux  tournés. 

Augustin  Thierry  est-il  pour  quelque  chose  dans  ces  change- 
ments? —  Nous  l'ignorons,  et  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'âgé 
alors  de  vingt  et  un  ans,  il  devait  nécessairement  subir  plus  d'in- 
fluence qu'il  n'en  exerçait.  —  Si  Saint-Simon  a  changé  l'orientalion 
de  sa  pensée,  c'est  donc  très  vraisemblablement  en  vertu  d'expé- 
riences et  de  réflexions  personnelles. 

Mais  si  ce  changement  constitue  un  progrès  pour  ce  qui  concerne 
l'intelligence  des  faits  et  des  nécessités  pratiques,  on  ne  peut  nier 
qu'il  ne  constitue  dans  l'histoire  de  la  pensée  de  Saint-Simon  une 
nouvelle  forme  de  faillite.  Évidemment  le  but  reste  le  même;  Saint- 
Simon  ne  renonce  pas  à  son  idée  fixe  et  veut  toujours  constituer  un 
pouvoir  spirituel;  cependant,  négliger  la  science  et  s'adresser  aux 
savants,  associer  à  ces  savants  des  négociants  et  des  magistrats 
c'est  reconnaître  implicitement  que  la  direction  politique  est  chose 
d'intelligence  et  d'expérience  personnelle,  non  de  science  certaine, 
et  c'est  en  somme  proclamer,  après  beaucoup  d'erreurs  et  de  fantai- 
sies, une  vérité  banale  et  profonde. 

1.  Notice  historique  de  Fournel,  p    49. 
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Malgré  le  caractère  chimérique  des  projets  qu'elle  contenait,  la 
brochure  de  1*1  i  eut  un  plein  succès;  Saint-Simon  dut  en  donner 
deux  éditions  dans  l'espace  d'un  mois;  il  en  adressa  un  exemplaire 
au  t/.ar  avec  une  lettre,  écrivit,  aussitôt  après,  deux  articles  dans  le 
Cent  t  il  se  croyait  sans  doute  à  la  veille  de  réorganiser  la 

France  et  L'Europe,  lorsqu'il  fut  dérangé  dans  ses  plans  par  la  ren- 
trée  sensationnelle  de  Bonaparte. 

Ii  rit.',  indigné  de  voir  son  œuvre  interrompue,  il  écrit  alors 
contre  lui  un  pamphlet  des  plus  violents.  «  Un  homme,  dit-il,  se  pré- 
sente à  nos  frontières  qui,  pendant  dix  années,  a  désolé  la  France  par 
tous  les  excès  du  despotisme  militaire1  »;  le  reste  est  à  l'avenant,  et 
ces  violences  pourraient  paraître  excessives  et  même  pas  très  dignes, 
aims  les  flatteries  que  nous  avons  citées,  si  nous  n'avions  affaire 
à  un  Réformateur,  un  homme  fatal,  qui  n'a  jamais  songé  à  flatter 
les  puissants  parhassesse,  mais  simplement  à  se  servir  d'eux  ou  à 
les  repousser,  suivant  qu'ils  étaient  utiles  ou  nuisibles  à  sa  mission. 

Viennent  les  Cent  Jours  ;  Saint-Simon  est  nommé  bibliothécaire  à 
l'Arsenal  par  Garnot,  ministre  de  l'intérieur;  il  ne  se  rallie  pas 
cependant  à  la  politique  de  Bonaparte  et,  le  18  mai,  toujours  obsédé 
de  son  même  rêve,  il  publie  avec  Augustin  Thierry  une  nouvelle 
brochure,  où  il  préconise  encore  une  alliance  anglaise  comme  le 
seul  moyen  pratique  de  triompher  de, la  coalition. 

On  voit  d'ici  le  succès  que  pouvaient  avoir,  près  de  l'Empereur, 
de  pareilles  propositions  un  mois  avant  "Waterloo. 

Après  la  rentrée  des  Bourbons,  un  nouveau  progrès,  sinon  une 
orientation  nouvelle,  s'opère  dans  la  pensée  du  réformateur. 


Depuis  plusieurs  siècles  déjà,  et  tandis  que  le  pouvoir  spirituel 
de  la  Science  remplaçait  celui  de  l'Église,  un  nouveau  pouvoir  tem- 
porel vivait  et  croissait  à  côté  du  pouvoir  féodal  en  attendant,  de  le 
dominer.  —  Née  au  moyen  âge  avec  la  protection  du  régime  théo- 
logico-féodal,  l'industrie  s'était  développée  bien  avant  la  Révolution, 
et,  sous  l'Empire,  elle  avait  eu  ses  hommes  d'action  comme  Lenoir, 
Oberkampf  et  Jacquart,  ses  théoriciens  comme  Say. 

Après  la  chute  de  l'Empire  et  les  quelques  mois  de  troubles,  qui 
signalèrent  la  rentrée  des  Bourbons,  l'activité  industrielle  un  moment 
arrêtée  reprit  de  toute  part  et  la  France,  appauvrie  par  la  guerre, 
chercha  la  richesse  dans  le  travail. 

I.  Œuvres  choisies.  II.  332. 
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Et,  tandis  que  l'industrie  progressait,  des  publicistes  et  des  éco- 
mistes  défendaient  les  droits  de  ce  nouveau  pouvoir  ou  le  conseil- 
laient. 

Ghaptal  montrait  dans  l'Industrie  Française  que  l'industrie 
manufacturière  et  l'industrie  agricole  devaient  s'unir  et  s'entr'aider; 
Laborde,  dans  son  livre  sur  l'Esprit  d'association,  cherchait  dans  le 
travail  agricole,  manufacturier  ou  commercial,  le  principe  de  l'ordre 
social.  «  Le  travail,  disait-il,  est  l'art  pratique  du  bonheur,  comme 
la  philosophie  en  est  la  science  spéculative.  »  —  L'un  et  l'autre 
réclamaient  pour  les  industriels,  non  seulement  la  protection  de  l'au- 
torité publique,  mais  les  mêmes  honneurs  qui  s'attachent  à  la 
noblesse.  Say,  enfin,  professeur  à  l'Athénée,  faisait  connaître  aux 
Français  la  science  fondée  par  Smith  et,  depuis  longtemps  déjà,  dans 
son  Traité  d'économie  politique,  il  avait  demandé  que  le  souverain 
gouvernât  le  moins  possible,  le  moins  cher  possible  et  bornât  son 
rôle  à  garantir  la  sécurité  du  travail  '. 

Saint-Simon  fut  le  disciple  et  l'ami  de  ces  économistes.  Bien  avant 
de  les  connaître,  il  avait  proclamé,  soit  dans  les  Lettres,  soit  dans 
l'Introduction  ,  que  la  société  future  devait  reposer  uniquement  sur 
le  travail,  scientifique,  littéraire,  commercial,  manufacturier  ou  agri- 
cole, et  c'est  toujours  d'ailleurs  dans  le  sens  très  étendu  de  travail 
utile,  de  production  matérielle  et  morale,  qu'il  emploie  le  terme 
industrie. 

À  leur  école,  il  vit  plus  clairement  l'importance  de  la  force  sociale 
qu'ils  défendaient;  comme  plus  tard  Auguste  Comte,  il  reconnut 
dans  l'industrie  le  véritable  pouvoir  temporel  de  l'avenir,  déjà  vic- 
torieux des  derniers  vestiges  du  pouvoir  féodal  :  «  La  société  tout 
entière,  écrivait-il  en  1817,  repose  sur  l'industrie.  L'industrie  est  la 
seule  garantie  de  son  existence,  la  source  unique  de  toutes  les 
richesses  et  de  toutes  les  prospérités.  L'état  des  choses  le  plus  favo- 
rable à  l'industrie  est  donc,  par  cela  seul,  favorable  à  la  société8.  » 

Voilà  pourquoi,  dans  tous  les  projets  sociaux  qui  suivent,  il  sub- 
stitue désormais  à  la  notion  de  société  la  notion  d'industrie  ou  de 
production.  Pour  régénérer  la  société  et  pour  la  conduire,  il  essaiera 
d'organiser  et  de  conduire  les  forces  industrielles;  il  ne  parlera  plus 
que  de  système  industriel,  de  catéchisme  industriel,  et,  par  là,  il 
entendra  exprimer  les  mêmes  idées  que  par  les  termes  de  système 
social  et  de  catéchisme  social.  L'industrie,  ce  sera  pour  lui  la  nation 
en  travail,  la  seule   qui  compte,  et  c'est  dans  ce   sens  qu'il  faut 

i.  J'emprunte  ces  détails  sur  le  développement  de  l'industrie  à  l'étude  déjà 
citée  de  M.  Georges  Weill,  Saint-Simon  et  son  œuvre.  Cf.  ch.  v.,  p.  96,  sqq. 
2.  Œuvres  complètes,  H,  13. 
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prendre  la  devise  qu'il  inscrit  sur  le  premier  volume  de  son  recueil  : 
L'Industrie,  c  Tout  par  l'industrie  et  tout  pour  elle.  » 

Il  confie  la  rédaction  de  ce  premier  volume  à  Saint-Aubin,  un 
ancien  tribun,  qui  traite  des  finances,  et  à  Thierry  qui  traite  delà 
politique.  Lui-même  n'y  joint  qu'un  prospectus. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  se  sépare  de  Thierry  qui  trouve  sa 
tutelle  trop  lourde,  et  collabore,  avec  Ghaptal,  au  second  volume  de 
l'industrie. 

Il  y  divise  la  société  en  trois  groupes  :  les  producteurs  qui  repré- 
sentent de  s  intérêts  particuliers,  les  gouvernants  qui  veillent  sur 
eux  et  les  écrivains  qui  font  profession  de  méditer  sur  les  intérêts 
généraux;  mais  les  écrivains  sont  trop  soumis  aux  volontés  du 
gouvernement;  bien  souvent,  ils  se  font  plus  volontiers  ses  avocats 
que  ses  conseillers.  Pour  que  cet  état  de  chose  prenne  fin,  il  faut 
que  les  industriels  soutiennent  les  penseurs  de  leurs  ressources, 
leur  assurent  l'indépendance  et  la  liberté  des  conseils.  — L'indus- 
trie doit  donc  faire  cause  commune  avec  la  littérature  et  la  science, 
le  nouveau  pouvoir  temporel  doit  soutenir  le  nouveau  pouvoir  spi- 
rituel. Et,  comme  la  classe  industrielle  est  destinée  à  devenir  peu  à 
peu  la  classe  unique,  c'est  en  réalité  la  nation  elle-même  qui,  sous 
le  nom  de  classe  industrielle,  entretiendra  le  nouveau  pouvoir. 

Enfin,  dans  une  lettre  adressée  un  mois  plus  tard  aux  publicistes, 
il  résume  de  nouveau  les  idées  générales  de  toute  sa  philosophie,  et 
revient  sur  le  rùie  prépondérant  que  l'avenir  réserve  à  l'élément 
industriel;  pour  que  le  régime  industriel  soit  viable,  il  doit,  pense- 
t-il,  se  créer  une  philosophie  positive,  une  morale  terrestre,  tout  un 
régime  mental  utilitaire  et  rationnel  conforme  aux  exigences  mêmes 
de  la  société  industrielle.  Il  exhorte  donc  une  fois  de  plus  les  indus- 
triels et  surtout  les  premiers  d'entre  eux  à  venir  vers  les  savants,  à 
leur  donner  les  moyens  de  penser  librement  et  d'écrire  l'encyclo- 
pédie des  idées  positives. 

C'était  le  même  rêve  de  pouvoir  spirituel  qui  revenait  depuis 
vingt  ans,  sans  cesse  amendé,  corrigé,  adapté  aux  nécessités  pra- 
tiques. 

Mais,  cette  fois,  Saint-Simon  avait  fait  un  progrès  de  plus;  il  avait 
compris  toute  l'importance  que  l'industrie,  la  production,  allait 
légitimement  conquérir;  et  il  essayait  d'adapter  à  ce  pouvoir  tem- 
porel le  pouvoir  spirituel  de  la  science,  de  façon  à  lier  les  deux 
nouveaux  pouvoirs  de  direction  et  d'action  par  les  mêmes  liens  qui 
liaient  autrefois  le  pouvoir  théologique  au  pouvoir  féodal. 

Et,  de  fait,  il  pouvait  croire  qu'après  tant  de  traverses  et  de  tâton- 
nements, il  touchait  enfin  au  terme  de  ses  efforts  :  non  seulement 
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il  était  lu,  discuté,  attaqué;  mais  il  voyait  un  grand  nombre  d'in- 
dustriels penser  comme  lui,  s'intéresser  à  son  œuvre  et  la  soutenir 
de  leurs  fonds.  Parmi  les  souscripteurs  des  premiers  tomes  de  Yln- 
dustrie,  il  comptait  Perregaux,  les  frères  Périer,  Vital  Roux,  Ter- 
naux,  Delessert  et  bien  d'autres,  dont  il  avait  reçu,  en  espèces, 
près  de  10  000  francs.  N'était-ce  pas  un  heureux  commencement  et, 
sous  forme  réduite,  le  type  même  de  l'organisation  générale  qu'il 
prônait. 

En  même  temps,  il  voyait  venir  à  lui,  un  jeune  collaborateur 
plein  d'intelligence  et  d'activité,  Auguste  Comte,  alors  âgé  de  dix- 
neuf  ans. 

Mais  il  pécha  comme  toujours  par  excès  de  confiance.  Persuadé 
qu'il  serait  suivi,  il  chargea  Comte  d'affirmer  dans  le  troisième 
cahier  du  tome  III  le  caractère  positif  de  la  morale  et  d'attaquer 
la  morale  théologique.  «  Sans  discuter,  disait  Comte,  les  inconvé- 
nients qu'on  trouve  à  fonder  la  morale  sur  la  théologie,  il  suffit 
d'observer  que,  de  fait,  les  idées  surnaturelles  sont  détruites  presque 
partout  '  »,  et  il  demandait  qu'on  organisât  une  morale  terrestre, 
positive,  fondée  sur  la  connaissance  et  la  recherche  d'intérêts  pal- 
pables et  précis. 

Pour  en  préparer  l'avènement,  il  suffisait,  pensait-il,  que  le  gou- 
vernement exigeât  des  prêtres  une  culture  scientifique  et  philoso- 
phique beaucoup  plus  étendue,  qui  les  familiarisât  peu  à  peu  avec 
les  habitudes  d'esprit  positives  et  transformât  ces  théologiens  en 
philosophes;  or  cette  réforme  pouvait  s'opérer  sans  secousses  et 
sans  même  rencontrer  de  l'opposition  dans  l'Église  :  «  Peut-on 
craindre,  disait-il,  que  le  clergé  veuille  s'obstiner  à  n'avoir  pour 
membres  que  des  idiots  2.  » 

La  publication  de  ce  programme  eut  un  effet  désastreux.  Saint- 
Simon  y  perdit  presque  tous  ses  souscripteurs,  qui,  à  l'exception  de 
Laffitte  et  de  Ternaux,  adressèrent  au  ministre  de  la  police  une 
lettre  publique  de  désaveu. 

Il  n'en  fit  pas  moins  paraître  le  tome  IV  de  l'Industrie,  mais 
beaucoup  plus  prudent  cette  fois,  il  ne  traita  que  de  questions  pra- 
tiques et  s'occupa  d'organiser  ce  qu'il  appelle  l'industrie  agricole. 
Les  paysans,  les  fermiers,  tous  ceux  qui  font  valoir  la  terre  sont, 
remarque-t-il,  les  véritables  industriels  des  champs,  mais  ils  ne 
sont  pas  libres  vis-à-vis  des  propriétaires;  ils  n'ont  pas  le  droit 
d'engager,  comme  les  industriels   véritables,  les  richesses  qu'ils 


1.  Œuvres  complètes,  III,  37. 

2.  Ibid.,  III,  41. 
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font  valoir;  au  lieu  de  diriger  à  leur  guise  leurs  entreprises,  d'en 
être  la  raison,  ils  ne  sont  que  des  subalternes,  presque  des  domes- 
tiques. C'est  que  les  industriels  véritables  vivent  sous  le  régime 
des  contrats  librement  consentis,  tandis  que  les  industriels  de  la 
terre,  encore  soumis  aux  propriétaires  du  sol,  vivent  sous  le  régime 
de  la  conquête,  sous  le  droit  du  plus  fort. 

Pour  que  le  système  industriel  s'établisse  dans  sa  totalité,  il  faut 
que  cette  inégalité  cesse,  que  les  fermiers  de  la  terre  jouissent  des 
mêmes  droits  que  les  fermiers  des  capitaux;  qu'ils  remplacent  leurs 
bailleurs  de  fonds,  les  propriétaires,  et  dans  le  paiement  des  impôts 
et  dans  l'élection  des  députés;  à  ce  prix  seulement,  on  pourra  con- 
sidérer comme  synonymes  les  termes  d'industrie  et  de  production 
et  réaliser  sans  injustice  la  devise  :  «  Tout  par  l'industrie  et  tout 
pour  elle.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1819,  Saint-Simon  reprend  et  précise 
ces  mêmes  idées  dans  un  nouveau  recueil  :  Le  Politique,  dont  il  com- 
mence la  publication  avec  le  concours  d'Auguste  Comte  et  de  quel- 
ques gens  de  lettres. 

A  ses  yeux,  la  société  se  divise  non  pas  politiquement,  mais  socia- 
lement en  deux  partis,  le  parti  national  ou  industriel,  composé  de 
ceux  qui  produisent,  et  le  parti  antinational,  composé  de  ceux  qui 
consomment  sans  produire.  Dans  le  premier  se  rangent  les  agricul- 
teurs, les  artisans,  les  négociants,  les  manufacturiers,  les  savants 
adonnés  aux  études  positives,  les  artistes,  les  avocats,  quelques 
prêtres,  et  tous  ceux  qui  sont  utiles  à  leurs  semblables.  —  Dans  le 
second  figurent  les  nobles,  la  plupart  des  prêtres,  les  propriétaires 
oisifs,  les  militaires,  et  tous  ceux  qui,  dans  notre  société,  sont  nui- 
sibles ou  même  inutiles.  —  La  conduite  des  premiers  est  morale, 
puisqu'elle  sert  les  intérêts  communs;  la  conduite  des  seconds  est 
immorale,  parce  qu'elle  nuit  à  ces  mêmes  intérêts.  —  Les  premiers, 
supérieurs  aux  seconds  en  puissance  et  en  moralité,  n'ont  qu'à  vou- 
loir pour  se  débarrasser  d'eux;  il  suffit  qu'ils  agissent  de  concert 
pour  être  les  maîtres. 

En  même  temps,  et  toujours  dans  le  même  esprit,  il  publie  une 
série  de  quatorze  lettres,  qu'il  intitule  V Organisateur  et  où  il  expose 
le  système  politique  auquel  aboutissent  toutes  les  théories  précé- 
dentes. 

En  tête,  vient  la  fameuse  «  parabole  »  où  Saint-Simon  veut 
démontrer  que  le  corps  politique  est  malade,  et  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  «  Supposons  que  la  France  perde  les  meilleurs  de  ses  savants, 
de  ses  artistes,  de  ses  industriels,  en  un  mot  de  ses  producteurs;  ce 
serait  une  perte  immense  qui  ne  pourrait  se   réparer  avant  une 
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génération;  supposons,  au  contraire,  que  la  France  perde  Monsieur, 
les  principaux  de  ses  nobles,  de  ses  gouvernants,  de  ses  prêtres,  de 
ses  militaires,  et  en  général  des  non-producteurs,  ce  sera  là  une 
perte  à  peu  près  nulle,  puisque  un  grand  nombre  de  Français  sont 
capables  d'occuper  les  places  que  cet  accident  rendrait  vacantes. 
Or,  il  se  trouve  que  tous  ces  inutiles,  qu'on  peut  si  facilement  rem- 
placer, sont  justement  les  supérieurs  et  les  maîtres  de  ceux  qu'on 
ne  remplacerait  pas.  »  —  Notre  société  est  donc  «  véritablement  le 
monde  renversé  »,  ce  sont  les  exploiteurs,  les  frelons  qui  la  gou- 
vernent; ce  sont  les  travailleurs,  les  abeilles  qui  sont  gouvernés,  et 
c'est  la  maladie  sociale  dont  nous  souffrons.  Y  a-t-il  un  remède?  — 
Oui,  sans  doute  :  il  consiste  à  renverser  l'ordre  établi  pour  lui  sub- 
stituer un  ordre  plus  rationnel. 

Tout  d'abord,  donnez  le  pouvoir  temporel  en  politique  à  ceux  qui 
le  détiennent  déjà  dans  l'ordre  social;  confiez-le  à  une  Chambre  des 
Communes  où  siégeront  tous  les  représentants  de  l'industrie  com- 
merciale, manufacturière  et  agricole.  Cette  Chambre  sera  chargée 
d'établir  l'impôt,  de  le  percevoir  et  d'exécuter  les  lois. 

Le  pouvoir  spirituel  se  subdivisera  en  pouvoir  créateur  et  en  pou- 
voir critique.  Le  premier  sera  exercé  par  une  Chambre  d'invention 
où  siégeront  des  ingénieurs,  des  poètes,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, c'est-à-dire  tous  ceux  dont  la  fonction  est  d'inventer.  —  Ils 
s'occuperont  des  intérêts  généraux  et  élaboreront  des  projets  de  loi. 

Le  second  sera  exercé  par  une  Chambre  d'examen  qui  se  compo- 
sera de  cent  physiologistes,  cent  mathématiciens  et  cent  physiciens. 

Ces  savants  examineront  et  critiqueront  les  projets  de  la  Chambre 
d'invention,  avant  de  les  transmettre  à  la  Chambre  d'exécution  qui 
aura  le  droit  de  les  adopter  ou  de  les  rejeter. 

La  seule  force  dont  le  pouvoir  spirituel  disposera  vis-à-vis  du 
pouvoir  temporel,  ce  sera  donc  la  force  de  la  raison;  l'autorité  de 
fait  restera  tout  entière  aux  mains  des  industriels. 

On  reconnaît  sans  peine,  dans  ces  trois  pouvoirs  distincts,  les  trois 
pouvoirs  synthétique,  réglant  et  analytique  ou  temporel,  auxquels 
Saint-Simon  voulait,  cinq  ans  plus  tôt,  soumettre  toute  l'Europe; 
seulement,  les  propriétaires  non-producteurs  sont  tout  à  fait  exclus 
du  gouvernement,  où  ils  détenaient  alors  le  pouvoir  réglant;  les 
industriels  disposent  du  pouvoir  temporel  tout  entier,  et  organisent 
pour  l'industrie  le  nouvel  ordre  des  choses;  les  représentants  de 
l'intelligence  disposent  du  pouvoir  synthétique  et  du  pouvoir 
réglant,  mais  ne  peuvent  agir  que  par  la  persuasion  sur  le  pouvoir 
effectif  des  industriels. 

Ce  nouveau  projet,  déjà  assez  chimérique  par  lui-même,  est  agré- 


270  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

mente  de  projets  de  détail  plus  chimériques  encore,  où  la  fantaisie 
philanthropique  de  l'auteur  s'est  donné  libre  jeu.  C'est  ainsi  que  la 
Chambre  d'invention  est  chargée  d'organiser,  pour  le  peuple,  des 
fêtes  d'espérance  et  des  fêtes  de  souvenirs;  que,  sur  le  bord  des 
canaux  et  des  chemins,  l'auteur  veut  qu'on  choisisse  des  sites  pit- 
toresques pour  y  établir  des  lieux  de  repos  et  des  jardins.  —  11  y 
aura  dans  ces  Édens  des  maisons  d'habitation  pour  les  artistes,  des 
musées  pour  les  produits  de  la  contrée,  et  des  musiciens  qui  auront 
la  noble  et  patriotique  fonction  «  d'enflammer  les  habitants  du 
canton  de  la  passion  dont  les  circonstances  exigeront  le  développe- 
ment, pour  le  plus  grand  bien  de  la  nation  '  ». 

Le  projet  ne  fil  pas  grand  bruit,  mais  la  parabole  fit  scandale.  Le 
gouvernement  en  prit  prétexte  pour  poursuivre  Saint-Simon  et,  en 
mars  1820,  le  procureur  du  roi  l'envoyait  en  Cour  d'assise,  sous  l'in- 
culpation de  complicité  morale  dans  l'assassinat  du  duc  de  Berry  et 
de  manque  de  respect  aux  membres  de  la  famille  royale.  Pour  un 
publiciste  en  quête  de  réclame,  cette  poursuite  ridicule  était  une 
aubaine  inespérée.  Saint-Simon  y  voit  une  occasion  de  se  faire 
mieux  connaître  du  public,  et  dans  quatre  lettres  adressées  aux  jurés, 
il  précise  et  développe  le  sens  de  sa  parabole.  —  Il  n'a  pas  voulu, 
dit-il,  attaquer  personnellement  les  membres  de  la  famille  royale, 
mais  simplement  comparer  les  chei'.ç  du  régime  actuel  avec  les 
chefs  du  régime  qu'il  conçoit.  D'ailleurs,  il  est  plein  de  sympathie 
pour  la  dynastie  des  Bourbons  et  désire  lui  voir  occuper  le  trùne 
tant  que  la  royauté  subsistera.  Il  regrette  seulement  que  cette 
dynastie  lie  sa  cause  avec  celle  des  aristocrates  et  des  non-produc- 
teurs, au  lieu  de  s'allier  contre  eux  avec  les  producteurs.  Elle  avait 
autrefois  les  communes  pour  alliés  naturels  contre  le  pouvoir  féodal 
et  papal;  qu'elle  se  tourne  aujourd'hui  vers  la  nation  travailleu> 
morale,  les  industriels  de  tout  ordre,  véritables  successeurs  des 
communes. 

Et  Saint-Simon  qui,  en  181  i,  dans  sa  brochure  sur  la  réorgani- 
sation de  la  société  européenne,  avait  eu  la  chance  de  prédire  la 
première  chute  des  Bourbons,  s'autorise  imprudemment  de  ce 
succès  pour  prophétiser  encore.  Si  les  mesures  qu'il  propose  ne 
sont  pas  prises,  il  ose  prédire,  dit-il,  «  que  les  liourbons  n'occupe- 
ront pas  le  trône  de  France  pendant  un  an  ». 

Acquitté  par  le  jury,  il  se  remet  aussitôt  à  l'œuvre  et,  dans  un 
nouveau  recueil  :  Le  Système  industriel)  il  poursuit  l'exposé  de  son 
plan  (!»■  réformes, 

1.  Œuvres  complètes,  IV,  52. 
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Avant  tout,  il  importe  de  bien  connaître  le  mal  et,  dans  la  première 
partie,  par  une  lettre  aux  philanthropes,  Saint-Simon  le  désigne  et 
le  définit. 

Il  pose  en  principe  que  la  société  n'a  pour  objet  que  d'organiser 
le  bonheur  du  plus  grand  nombre,  et  qu'une  société  est  mauvaise 
dans  la  mesure  où  elle  perd  de  vue  cet  objet.  —  Or,  que  font 
aujourd'hui  les  pouvoirs  constitués? 

Le  clergé,  qui  avait  pour  mission  de  plaider  sans  relâche  la  cause 
des  pauvres,  a  oublié  cette  mission  et  se  borne  à  prêcher  au  peuple 
l'obéissance  passive.  Il  a  déserté  sa  mission.  La  noblesse,  après 
avoir  exercé  autrefois  des  fonctions  utiles  de  protection  et  de  défense, 
n'est  plus  «  qu'une  véritable  sangsue  à  l'égard  du  peuple  ».  Le  mili- 
tarisme a  développé  le  goût  de  la  guerre  par  spéculation;  entrés  en 
campagne  pour  se  défendre,  les  Français  se  sont  battus  ensuite  pour 
s'enrichir  et  ils  ont  ainsi  provoqué  la  juste  réaction  des  peuples. 

Les  rois,  en  prenant  le  titre  de  chrétiens,  semblaient  avoir  pris 
l'engagement  de  travailler  au  bien  du  peuple:  or  la  royauté  se 
laisse  dominer  par  les  pires  ennemis  du  peuple  :  la  noblesse  et  le 
clergé. 

Enfin,  dernière  plaie,  il  y  a  les  métaphysiciens  de  la  politique 
parmi  lesquels  Saint-Simon  range  les  légistes.  Leurs  services 
passés  ne  sont  pas  contestables;  ils  ont  critiqué  et  sapé  l'ancien 
régime;  ils  ont  préparé  la  crise,  mais  ils  ont  eu  le  tort  de  vouloir 
la  diriger,  et  c'est  pourquoi  la  révolution  s'est  faite  au  nom  de 
chimères  et  de  principes  vagues,  au  lieu  de  se  faire  au  nom  d'in- 
térêts précis. 

Aujourd'hui,  par  leur  métaphysique  et  par  l'influence  qu'ils  exer- 
cent encore  dans  le  gouvernement,  tous  ces  raisonneurs  critiques 
sont  le  plus  grand  obstacle  à  l'établissement  d'un  régime  industriel 
et  positif. 

On  a  donc  le  droit  de  dire  que  ni  les  nobles,  ni  les  militaires,  ni  le 
roi,  ni  les  prêtres,  ni  les  légistes  ne  remplissent  leur  devoir  social; 
tous  sont  les  ennemis  du  peuple,  puisqu'ils  vivent  à  ses  dépens  sans 
le  servir;  tous  ont  une  conduite  contraire  à  l'objet  suprême  de  toute 
société  :  «  le  bien  du  plus  grand  nombre  ». 

En  face  d'eux  ont  grandi  peu  à  peu  deux  puissances  vraiment 
sociales,  celle  des  savants  et  des  industriels  ;  les  premiers  ont  acquis 
des  connaissances  plus  positives  que  le  clergé  et  une  capacité  plus 
grande  pour  servir  les  intérêts  humains  par  leurs  inventions;  les 
seconds  représentent  la  nation  en  travail  et  les  intérêts  matériels  de 
l'humanité. 
Aux  savants  revient  le  pouvoir  spirituel,  la  direction  morale  des 
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sociétés,  l'éducation  des  peuples;  aux  industriels  le  pouvoir  tem- 
porel et  l'administration  des  biens  matériels  des  sociétés. 

Il  appartient  au  roi  de  sanctionner  le  progrès  de  ces  deux  pouvoirs, 
en  s'alliant  avec  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  pensent,  contre 
tous  ceux  qui  exploitent.  Qu'il  prenne  donc  l'initiative  des  réformes 
et  qu'il  décrète,  entre  autres  mesures  immédiates  : 

1°  Hue  l'Institut  est  chargé  de  surveiller  l'instruction  publique  et 
de  rédiger  un  catéchisme  national; 

VJ  Qu'un  conseil  d'industriels  est  institué  avec  mission  de  pré- 
parer le  budget; 

3°  Que  tous  les  titres  de  noblesse,  féodale  ou  impériale,  sont  sup- 
primés; 

i  Que  de  nouvelles  élections  doivent  envoyer  à  la  Chambre  des 
députés  choisis  parmi  les  partisans  du  régime  industriel. 

Enfin,  pour  assurer  l'exécution  de  ces  décrets,  que  Louis  XVIII 
n'hésite  pas  à  faire  un  coup  d'État  et  qu'il  le  justifie  par  des  procla- 
mations où  il  dira  par  exemple  :  «  Le  plus  grand  service  que  la 
royauté  puisse  rendre  à  la  nation  dans  les  circonstances  actuelles, 
est  celui  de  se  constituer  elle-même  en  dictature,  chargée  d'anéantir 
le  régime  féodal  et  théologique,  et  d'établir  le  régime  scientifique 
et  industriel  '  »,  eu  bien  encore  :  «  La  dictature  dépouillera  la 
royauté  du  caractère  féodal  et  théologique  dont  elle  est  encore 
revêtue,  et  le  roi  deviendra  le  premier  des  industriels,  de  même 
qu'il  a  été  le  premier  des  hommes  d'armes  de  son  royaume  2  ». 

(juelques  mois  plus  tard,  Saint-Simon  reprend  les  mêmes  idées 
dans  sa  seconde  brochure  sur  les  Bourbons  et  les  Stuarts,  et  il  est 
tellement  certain  d'avoir  enfin  trouvé  la  formule  définitive  de  l'ordre 
nouveau,  qu'il  débute  par  ces  simples  paroles  :  «  Sire,  une  grande 
découverte  dans  la  direction  des  sciences  morales  et  politiques  vient 
d'être  faite.  » 

Le  mal,  c'est,  à  son  avis,  que  l'objet  de  l'association  des  citoyens 
français  n'a  jamais  et»'-  défini.  D'où  les  erreurs  et  les  fantaisies  de  tous 
nos  gouvernement:--.  Stipulons  d'ahord  par  un  contrat  que  l'objet  de 
notre  association  est  d'assurer  à  chacun  de  nous  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien-être  physique  et  moral.  —  Nous  n'aurons 
ensuite  qu'à  choisir  le  moyen  le  plus  propre  à  réaliser  cet  objet  et 
ce  moyen,  c'est  l'organisation  du  système  industriel. 

Cependant,  malgré  ses  brochures,  ses  recueils,  ses  lettres  aux 
grands,  ses  adresses  au  roi  et  sa  débordante  activité,  Saint-Simon 

1.  Œuvre»  choisies,  III,  57. 

2.  lbid.t 
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n'arrivait  pas  à  faire  connaître  ses  idées,  encore  moins  à  les  faire 
adopter,  et  sa  situation  matérielle  restait  des  plus  misérables. 

A  Paris,  il  avait  lassé  ses  protecteurs  et  fatigué  tout  le  monde  de 
ses  sollicitations.  En  province,  il  n'avait  pu  recruter  de  nouveaux 
souscripteurs,  malgré  les  tentatives  qu'il  avait  faites  près  de  quel- 
ques négociants  de  Saint-Quentin  et  de  Rouen.  —  A  bout  de  res- 
sources, il  avait  engagé,  pour  payer  les  frais  de  ses  publications,  jus- 
qu'à la  modeste  pension  qui  le  faisait  vivre.  Il  mourait  littéralement 
de  faim,  et  sa  misère  lui  était  d'autant  plus  pénible  qu'il  voyait 
souffrir  avec  lui  sa  maîtresse,  Julie  Julliand,  une  très  brave  femme 
qui  lui  était  profondément  attachée. 

Dénué  de  tout,  abandonné  de  tous,  désespéré  à  l'idée  qu'il  ne 
verrait  pas  de  longtemps  triompher  son  système,  réduit  à  l'impossi- 
bilité de  le  défendre  par  de  nouveaux  livres  et  de  continuer  sa  mis- 
sion, cet  homme,  qui  avait  traversé  tant  de  misères  et  subi  tant  de 
souffrances,  eut  son  premier  moment  de  découragement  et,  décidé 
à  mourir,  il  écrivit  à  Ternaux  une  lettre  d'adieu. 

«  Monsieur,  lui  disait-il,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  je  suis  resté 
convaincu  que  vous  aviez  raison  en  me  disant  qu'il  faudra  plus  de 
temps  que  je  n'avais  pensé,  pour  que  l'intérêt  public  se  porte  sur  les 
travaux  dont  je  fais  depuis  longtemps  mon  unique  occupation.  En 
conséquence,  j'ai  pris  le  parti  de  vous  dire  adieu.  Mes  derniers 
sentiments  sont  ceux  d'une  profonde  estime  pour  vous  et  d'un  atta- 
chement exalté  pour  votre  caractère  noble  et  philanthropique.  Per- 
mettez-moi de  vous  offrir  mon  cœur  pour  la  dernière  fois.  J'emporte 
un  grand  chagrin,  c'est  celui  de  laisser  la  femme  qui  était  avec  moi 
dans  une  position  affreuse.  Cette  femme  m'a  donné  les  plus  grandes 
preuves  de  dévouement  et  de  désintéressement.  Je  vous  conjure  de 

lui   accorder  votre  protection Je  finis  en  souhaitant  que  vous 

viviez  longtemps  pour  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  ont  des  relations 
avec  vous  '  ». 

Cette  lettre  écrite,  il  éloigne  Julie  sous  un  prétexte  quelconque; 
il  pose  sa  montre  sur  la  table  à  côté  d'un  pistolet  chargé  de  sept 
chevrotines,  et,  voulant  mourir  dans  la  pleine  lumière  de  sa  raison, 
il  se  met  une  dernière  fois  à  repenser  ce  système  qui  avait  été  sa 
vie.  Quand  l'aiguille  marqua  l'heure  qu'il  s'était  fixée,  il  lâcha  la 
détente;  le  coup  partit,  l'arcade  sourcilière  fut  ébréchée,  mais  le 
cerveau  ne  fut  pas  atteint. 

Et  Saint-Simon,  blessé,  sanglant,  raisonnait  toujours  :  «  Expli- 
quez-moi, mon  cher  Sarladière,  disait-il  au  médecin,  comment  un 

t.  Biographie  Fournel,  p.  103. 

tome  lui.  —  1902.  18 
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homme  qui  a  sept  chevrotines  dans  la  tète  peut  encore  vivre  et 
penser  '?  » 

Puis,  informé,  sur  sa  demande  expresse,  qu'on  le  croyait  perdu, 
il  se  tournait  vers  Comte,  entré  avec  le  médecin,  et  lui  disait  : 
«.  Employons  bien  les  heures  qui  nous  restent  et  causons  de  votre 
travail.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  il  était  debout  et  restait  seulement  privé 

d'un  œil  2. 

1.  Hubbard,  op.  cit.,  p.  95. 

2.  Ce  dernier  détail  et  cette  tentative  de  suicide  ont  inspiré  au  poète  (?)  Léon 
Halévy,  disciple  el  ami  «lu  philosophe,  quelques  si  rophes  de  son  Odeà  Saint-Simon. 
Qu'on  me  permette  d'en  donner  un  échantillon  qui  jette  un  peu  de  gaieté  sur 
cette  aventure  : 

«  Mais  son  arrru'  trompa  sa  main  bien 
Un  île  sea  yeux  périt  s-ous  la  balle  égarée. 

L'autre  accusa  lea  cieux. 
Le  plomb  tomba  meurtri  loin  de  sa  forte  tète, 
L'homme  resta  debout,  comme  après  la  tempête 

Un  pin  noirci  de  feux.  >> 

G.  Dumas. 

(La  fin pvocJtainrment .) 


DES  MÉTHODES  APPLICABLES 

A   L'ÉTUDE   DES   FAITS   SOCIAUX 


Des  méthodes  expérimentales  en  sociologie. 

* 

Etablir  que  la  science  sociale  est  possible,  lorsque  cette  simple  pos- 
sibilité est  contestée  par  des  écrivains  d'autorité,  est  un  premier 
résultat  acquis  *. 

Mais  ce  premier  résultat  serait  de  médiocre  importance,  si  les 
méthodes  employées  dans  les  autres  sciences  étaient  ici  impraticables 
et  si  aucune  méthode  nouvelle  n'était  reconnue  capable  de  trans- 
former le  possible  en  réel.  Stuart  Mill,  dont  la  compétence  en  logique 
est  universellement  reconnue,  examine  l'usage  que  l'on  peut  faire  en 
sociologie  des  méthodes  déductives  et  expérimentales,  et  son  examen 
critique  aboutit  à  des  conclusions  en  grande  partie  négatives.  Il  récuse 
successivement  toutes  ces  méthodes,  ne  faisant  d'exception  qu'en 
faveur  d'une  seule,  la  méthode  déductive  inverse. 

Voilà  donc  de  nouvelles  difficultés  qu'il  faut  écarter  avant  de  cher- 
cher à  aller  plus  loin. 

Un  reproche  général  peut  être  adressé  à  Stuart  Mill,  celui  de  vouloir 
prouver  l'impossibilité  absolue  d'une  chose,  parce  que  dans  l'état 
actuel  des  connaissances  et  par  suite  des  habitudes  mentales,  elle  paraît 
inconcevable.  Stuart  Mill  tombe  ici  dans  l'inconséquence,  puisque 
lui-même  signale  avec  beaucoup  de  force  et  de  justesse  cette  disposi- 
tion d'esprit  comme  étant  une  source  de  sophismes  2.  «  Je  ne  peux, 
dit-il,  qu'être  surpris  de  l'importance  qu'on  attache  à  ce  caractère 
d'inconcevabilité,  lorsqu'on  sait,  par  tant  d'exemples,  que  notre  capa- 
cité ou  notre  incapacité  de  concevoir  une  chose  a  si  peu  affaire  avec 
la  possibilité  de  la  science  elle-même,  et  n'est  qu'une  circonstance  tout 
accidentelle,  dépendante  de  nos  habitudes  d'esprit...  On  voit  même 
dans  l'histoire  des  sciences  de  curieux  exemples  d'hommes  très  ins- 
truits rejetant  comme  impossibles  des  choses  que  leur  postérité, 
éclairée  par  la  pratique  et   par  une  recherche   plus  persévérante,  a 

1.  Extrait  des  Classes  Sociales,  sous  presse  à  la  librairie  Giard  et  Brière 
[Bibliothèque  Internationale  de  Sociologie). 

2.  Logique,  liv.  II,  ch.  v,  §  6. 
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trouvées  très  aisées  à  concevoir  et  que  tout  le  monde   maintenant 
reconnaît  vraies  ». 

Le  progrès  scientifique  consiste  précisément  à  éliminer  ces  préten- 
dues impossibilités.  Mesurer  la  distance  exacte  de  la  lune  à  la  terre 
aurait  semblé  une  entreprise  chimérique  aux  anciens,  dépourvus  des 
connaissances  trigonométriques  et  privés  d'instruments  de  précision; 
fixer  sur  du  papier  et  dans  ses  plus  minutieux  détails  l'image  des 
s;  décomposer  la  lumière;  entendre  la  voix  à  des  centaines  de 
kilomètres;  préserver  d'une  maladie  par  l'inoculation  de  quelques 
gouttes  de  vaccin,  et  bien  d'autres  merveilles  auraient  pu  être  et.  en 
fait,  ont  été  souvent  proclamées  des  impossibilités  irréductibles. 
L'argumentation  de  Stuart  Mill  ne  saurait  donc  être  concluante,  alors 
même  que  le  vice  de  cette  argumentation  ne  pourrait  pas  encore  être 
dévoilé.  Les  raisonnements  par  lesquels  les  physiciens  s'efforçaient 
d'établir  la  simplicité  de  la  lumière  blanche  et  l'unité  de  l'eau  n'avaient 
qu'une  rigueur  apparente.  Ils  ne  pouvaient  prévaloir  contre  des  expé- 
riences décisives  :  le  faisceau  lumineux  qui,  passant  à  travers  un 
prisme,  s'étale  en  sept  bandes  colorées  et  l'eau  soumise  à  un  courant 
électrique  qui  se  décompose  en  ses  deux  éléments,  l'oxygène  et 
l'hydrogène.  Tous  les  raisonnements  négatifs  sont  exposés  a  être  ren- 
versés par  des  découvertes  analogues. 

Cette  vue  a  priori  est  confirmée  par  l'examen  direct  des  difficultés 
soulevées  par  le  logicien  anglais.  Il  semble  qu'il  n'est  pas  impossible 
de  répondre  aux  objections  qu'il  dirige  contre  l'extension  aux  sciences 
sociales  des  méthodes  employées  avec  succès  dans  les  autres  sciences. 
Mais,  pour  traiter  la  question  dans  toute  son  ampleur  logique,  il  ne 
suffit  pas  de  retenir  les  objections  formulées  par  Stuart  Mill.  Il  faut  de 
plus  compléter  sa  critique  en  prévoyant  les  objections  possibles.  Le 
moyen  de  procéder  à  une  énumération  complète  des  difficultés,  c'est 
de  parcourir  par  ordre  ce  qui  est  indispensable  dans  la  constitution 
de  chaque  science.  Cette  revue  permettra  de  bien  saisir  la  nature  des 
difficultés,  de  signaler  les  causes  d'insuccès  et  d'entrevoir  les  remèdes. 

Toute  science  se  compose  essentiellement  de  deux  choses  :  1°  de 
notions  ou  concepts  généraux  relatifs  aux  êtres;  2°  de  lois  ou  rapports 
entre  deux  états  successifs  d'un  ou  de  plusieurs  êtres,  soumis  à  des 
inlluences  déterminées.  Et,  pour  chaque  science,  la  méthode  consiste  à 
découvrir  les  moyens  les  mieux  appropriés  pour  former  les  notions 
générales  et  pour  découvrir  les  lois. 

La  formation  de  concepts  généraux  est  d'une  importance  capitale. 
Aucun  progrès  scientifique  solide  ne  peut  être  réalisé,  si  cette  opéra- 
tion préliminaire  n'est  pas  accomplie  avec  toute  la  précision  et  l'exac- 
titude requises.  Lu  arithmétique,  le  système  de  numération  permet 
de  déterminer  chaque  nombre  avec  une  entière  rigueur.  En  géomé- 
trie, chaque  figure  reçoit  une  définition  claire  et  distincte.  La  m< 
nique  traite  des  forces,  qui  se  traduisent  en  des  mouvements  uniformes 
ou  uniformément  variés.  En  physique,  la  chaleur,  le  son,  la  pesanteur, 


A.  BAUER.   —  ÉTUDE   DES    FAITS   SOCIAUX  277 

la  lumière  —  qui  ne  sont  en  elles-mêmes  que  de  vagues  sensations  — 
deviennent  matière  scientifique  lorsque  leurs  états  divers  rentrent 
dans  des  catégories  bien  distinctes,  même  s'ils  ne  sont  séparés  les  uns 
des  autres  que  par  les  différences  les  plus  minimes.  Les  changements 
de  température  se  mesurent  par  les  variations  d'une  colonne  liquide 
dans  un  tube  de  verre  gradué;  les  notes  de  la  musique  correspondent 
à  un  nombre  fixe  de  vibrations  dans  l'unité  de  temps;  le  poids  exact 
d'un  corps  se  reconnaît  au  moyen  de  la  balance;  quant  à  la  lumière, 
elle  a  donné  naissance  à  l'optique,  dès  que  les  savants  eurent  l'idée  de 
l'appliquer  à  des  instruments  aux  formes  géométriques  :  tous  les 
rayons  lumineux,  qui  frappent  en  même  temps  un  miroir  convexe,  se 
réfléchissent  suivant  le  même  angle  et,  s'ils  sont  parallèles  à  l'axe, 
convergent  tous  au  foyer.  Pour  la  chimie  et  la  biologie,  les  progrès 
sont  plus  rapprochés  de  nous  et  par  suite  peuvent  être  constatés  avec 
une  plus  grande  assurance.  Qu'ont  fait  Lavoisier  et  les  chimistes  de 
cette  époque  pour  tirer  la  chimie  du  vague  et  de  la  confusion  où  elle 
restait  encore?  Ils  ont  procédé  a  l'analyse  des  corps  et,  à  la  suite  de 
ces  analyses,  ils  ont  pu  indiquer  les  éléments  constitutifs  des  corps 
composés;  quant  aux  corps  qui  résistaient  à  tous  les  moyens  de  décom- 
position, ils  étaient  regardes  comme  simples  et  formaient  autant  de 
genres  distincts,  chacun  de  ces  genres  étant  caractérisé  par  un 
ensemble  de  propriétés  bien  défini;  en  outre,  les  combinaisons  diverses 
formées  par  deux  ou  un  plus  grand  nombre  de  substances  étaient 
distinguées,  d'après  les  proportions  diverses  suivant  lesquelles  un  de 
ces  corps  entrait  en  combinaison  avec  les  autres.  En  biologie,  les 
découvertes  les  plus  considérables  sont  dues  à  l'emploi  des  méthodes 
analytiques,  et  leur  importance  peut  se  mesurer  au  degré  de  l'analyse. 
Tant  que  les  observateurs  en  furent  réduits  aux  pures  données  des 
sens,  leurs  connaissances  restèrent  dans  le  vague,  et  ils  confondirent 
des  substances  diverses  sous  des  dénominations  identiques.  A  la  vue, 
le  sang  est  un  liquide  rougeâtre  qui  semble  d'une  constitution  homo- 
gène; au  microscope,  cette  homogénéité  disparait  et,  dans  une  portion 
lluide  nommée  le  plasma,  nagent  des  globules  rouges  et  des  globules 
blancs  ou  lymphatiques.  Mais  à  leur  tour  ces  corps  sont  susceptibles 
d'analyse  chimique  et  finalement  on  trouve  que  le  sang  est  un  mélange 
très  complexe  de  substances  albuminoïdes,  d'hydrocarbonés,  de  corps 
gras,  de  minéraux,  de  matières  accessoires  destinées  à  être  éliminées 
par  la  voie  des  sécrétions  et,  dans  certains  cas  morbides,  d'êtres 
étrangers  qui  altèrent  sa  composition  normale.  C'est  par  ces  études 
minutieuses  que  Pasteur  et  les  autres  savants,  ses  imitateurs,  sont  par- 
venus à  découvrir  le  germe  des  maladies  contagieuses  et  à  trouver 
les  moyens  de  préservation  et  de  guérison. 

Éclairé  par  ces  résultats,  le  savant  suivra  la  même  marche  dans  la 
constitution  renouvelée  des  sciences  sociales.  Son  premier  soin  sera 
d'écarter  toutes  les  définitions  confuses,  qui  sont  une  source  perma- 
nente   d'équivoques    et   qui   s'opposent   à   l'établissement  des   vérités 
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réellement  scientifiques.  Des  exemples  de  pareilles  erreurs  pourraient 
être  pris  un  peu  partout,  et  même  chez  les  écrivains  qui  ont  la  pré- 
tention de  s'appuyer  le  plus  sur  l'observation.  Elles  méritent  d'être 
signalées  surtout  chez  les  auteurs  qui  se  recommandent  d'ailleurs  par 
les  qualités  les  plus  estimables. 

C'est  à  ce  titre  que  Montesquieu  '  peut  être  choisi  de  préférence. 
«  Il  y  a,  dit-il,  trois  espèces  de  gouvernements,  le  républicain,  le 
monarchique  et  le  despotique.  Pour  en  découvrir  la  nature,  il  suffit  de 
L'idée  qu'en  ont  les  hommes  les  moins  instruits.  Je  suppose  trois  défi- 
nitions ou  plutôt  trois  faits  :  l'un  est  que  le  gouvernement  républicain 
est  celui  où  le  peuple  en  corps  ou  seulement  une  partie  du  peuple  a 
la  souveraine  puissance;  le  monarchique  où  un  seul  gouverne  mais 
par  des  lois  fixes  et  établies;  au  lieu  que  dans  le  despotique  un  seul 
sans  loi  et  sans  règle  entraîne  tout  par  sa  volonté  et  ses  caprices.  » 

Les  assertions  de  ce  passage  pourraient  donner  naissance  à  de 
multiples  remarques.  On  se  bornera  à  celles  qui  se  rapportent  aux 
définitions. 

«  Pour  découvrir  la  nature  des  gouvernements,  il  suffit  de  l'idée 
qu'en  ont  les  hommes  les  moins  instruits.  »  Quand  on  s'adresse  au 
public,  cet  appel  au  bon  sens  peut  tlattcr  le  lecteur,  mais  il  est  tout  à 
fait  impropre  «à  découvrir  les  vérités  cachées.  La  chimie  serait  restée 
éternellement  stationnaire  si,  sur  la  foi  du  bon  sens  ou  d'une  obser- 
vation superficielle,  elle  s'était  confinée  dans  la  doctrine  des  quatre 
éléments,  confondant  sous  !e  nom  d'air  tous  les  gaz,  d'eau  tous  les 
liquides,  de  terre  tous  les  solides  et  de  feu  des  principes  encore  plus 
obscurs.  De  môme  le  sociologue  soucieux  d'exactitude  ne  doit  pas 
s'arrêter  aux  surfaces  et  choisir  pour  distinguer  les  gouvernements 
les  caractères  les  plus  apparents;  car  ces  ressemblances  extérieures 
peuvent  cacher  des  différences  nombreuses  et  profondes.  Il  éviterait 
ainsi  de  réunir  sous  un  titre  commun  des  genres  tout  à  fait  disparates 
et  ne  tomberait  pas  dans  l'inconvénient  des  classifications  artificielles. 

Certes,  toute  qualité  peut  être  prise  comme  base  de  classification. 
Mais  l'essentiel  n'est  pas  de  créer  des  classes  quelconques;  la  chose 
importante  au  point  de  vue  scientifique  est  de  former  des  groupes 
naturels,  des  groupes  ne  renfermant  que  des  êtres  de  même  nature, 
pourvus  des  mêmes  propriétés,  assujettis  aux  mêmes  lois.  Ainsi  il 
n'est  pas  interdit  de  dire  avec  le  vulgaire  que  le  poisson  est  un  animal 
qui  mène  une  vie  aquatique.  Cependant  cette  définition  répondrait 
mal  aux  exigences  de  la  science,  parce  qu'elle  grouperait  ensemble 
des  êtres  qui  posséderaient  bien  la  qualité  de  vivre  dans  l'eau,  mais 
qui  différeraient  par  l'ensemble  de  leur  organisation.  On  réunirait  clans 
une  même  classe  les  poissons  proprement  dits,  les  cétacés  qui  sont 
des  mammifères,  les  batraciens,  certains  reptiles,  des  rayonnes  comme 
les  étoiles  de  mer,  des  crustacés  comme  la  langouste,  des  mollusques 
comme  le  poulpe,  des  polypes  comme  les  méduses,  les  éponges  et  des 

l.  Esprit  des  Lois,  li\ .  II.  Ch,  n. 
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protozoaires  comme  les  infusoires,  c'est-à-dire  des  représentants  de 
toutes  les  classes  soigneusement  distinguées  par  les  zoologistes. 

De  même,  l'étiquette  de  «  gouvernement  républicain  »  servira  à 
désigner  des  sociétés  si  hétérogènes  qu'il  serait  impossible  de  leur 
assigner  aucun  attribut  commun,  en  dehors  de  celui  qui  a  été  choisi 
comme  base  de  la  classification. 

Montesquieu  énonce  cependant  au  sujet  des  formes  de  gouverne- 
ment quelques  propositions  générales,  mais  ce  sont  là  des"  vérité? 
empiriques,  dont  l'application  est  bornée  au  petit  nombre  de  sociétés 
directement  observées.  Or,  la  généralisation  scientifique  est  tout  autre. 
Elle  peut  se  dégager  d'un  petit  nombre  de  faits  pourvu  qu'ils  soient 
bien  choisis,  mais  elle  s'étend  bien  au  delà  des  limites  de  l'expérience 
pour  s'appliquer  à  un  nombre  d'êtres  indéfini.  Le  procédé  de  défini- 
tion suivi  par  Montesquieu  est  donc  funeste  au  double  point  de  vue, 
théorique  et  pratique;  théorique  parce  que  les  notions  scientifiques 
ont  besoin  d'une  élaboration  méthodique  et  ne  se  contentent  pas  des 
lueurs  incertaines  du  bon  sens;  pratique,  parce  que  les  fautes  dans  la 
spéculation  se  traduisent  en  politique  par  des  erreurs  de  conduite. 
Ainsi  les  politiques  de  la  première  Révolution  voulaient  appliquer  à 
la  France  un  régime  qui  convenait  seulement  aux  petites  cités  de  la 
Grèce. 

«  Je  suppose,  continue  Montesquieu,  trois  définitions.  »  —  C'est  un 
tort  d'admettre  sans  preuves  ces  trois  définitions  qui  servent  de  base 
à  tout  l'ouvrage.  En  raison  même  de  leur  importance,  elles  devaient 
être  examinées  avec  un  soin  particulier.  Puisque  des  conséquences 
déterminées  découlent,  suivant  lui,  de  la  nature  d'un  gouvernement, 
c'était  une  nécessité  de  fixer  cette  nature  dans  une  définition  rigou- 
reuse. Une  hypothèse  n'a  pas  de  valeur  par  elle-même  et  ne  saurait  en 
communiquer  aux  propositions  qui  en  dérivent. 

Il  est  vrai  que  Montesquieu  considère  ces  définitions  «  plutôt  comme 
des  faits  »,  tant  cette  distinction  entre  les  formes  de  gouvernement 
était  un  lieu  commun  à  cette  époque.  —  L'excuse  est  mauvaise.  Car 
ces  sortes  de  vérité  admises  d'un  commun  accord  et  qui  paraissent  à 
l'abri  de  toute  contestation,  ne  possèdent  souvent  qu'une  fausse  évi- 
dence :  elles  ne  sont  que  des  préjugés  très  répandus.  Le  premier 
effort  de  la  science  est  de  dissiper  ces  vaines  apparences. 

Pour  compléter  les  critiques  sur  le  premier  point,  il  faut  ajouter  que 
le  vague  dans  les  définitions  s'accompagne  d'une  terminologie  et  d'une 
nomenclature,  manifestement  insuffisantes  pour  les  besoins  scienti- 
fiques. La  chimie  serait  difficilement  sortie  du  chaos,  si  Lavoisier  et 
Guyton-Morveau  n'avaient  créé  une  nomenclature  capable  de  nommer 
avec  la  plus  grande  netteté  les  substances  simples  et  les  corps  com- 
posés. Non  seulement  chaque  composé  reçut  un  nom  spécial  et  par 
suite  put  toujours  être  désigné  sans  équivoque  possible,  mais  de  plus 
le  nom  qui  lui  était  attribué  fut  formé  de  façon  à  indiquer  ses  pro- 
priétés fondamentales,  la  nature  de  ses  éléments,  leurs   proportions 
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relatives  et  même  leur  rôle  électrique.  Ces  remarques  sur  les  progrès 
de  la  chimie  sont  généralisables.  Billes  s'étendent  à  toutes  les  sciences 
qui  ne  sont  capables  d'aucune  acquisition  solide  tant  qu'elles  n'ont  point 
perfectionné  le  langage,  en  le  dépouillant  des  à  peu  près  de  la  langue 
vulgaire. 

Pour  les  sciences  sociales,  la  même  nécessité  s'imposera  sans  doute. 
Si  jamais  elles  peuvent  se  constituer,  ce  ne  sera  qu'à  la  condition  île 
bannir  les  mots  qui,  à  force  d'avoir  été  employés  avec  les  significa- 
tions les  plus  diverses,  ne  sont  plus  susceptibles  de  recevoir  un  sens 
précis,  une  notation  définie.  Mais  c'est  là  une  tentative  qui  ne  peut 
être  faite  par  des  particuliers  sans  être  exposée  aux  bizarreries  et  au 
ridicule.  Pour  avoir  chance  d'aboutir,  elle  exige  le  concours  des 
savants  les  plus  autorisés  d'un  pays  ou  même  elle  réclamerait  une 
entente  internationale. 

Le  logicien  a  seulement  pour  tâche  d'indiquer  les  moyens  les  plus 
appropriés  à  la  formation  des  notions  scientifiques.  Quant  à  la  nomen- 
clature, il  lui  suffit  d'exprimer  un  vœu  en  faveur  de  cette  réforme  que 
Bacon  réclamait  avec  tant  de  justesse  pour  les  sciences  de  la  nature. 
«  Car,  dit-il1,  les  hommes  s'associent  par  les  discours,  et  les  noms 
qu'on  impose  aux  différents  objets  d'échange,  on  les  proportionne  à 
l'intelligence  des  moindres  esprits.  De  là  tant  de  nomenclatures 
inexactes,  d'expressions  impropres  qui  font  obstacle  aux  opérations 
de  l'esprit.  Et  c'est  en  vain  que  les  savants,  pour  prévenir  ou  lever 
les  équivoques,  multiplient  les  définitions  et  les  explications.  Rien  de 
plus  insuffisant  qu'un  tel  remède;  quoi  qu'ils  puissent  faire,  ces  mots 
font  violence  à  l'entendement.  » 

Les  plus  grosses  difficultés  sont  soulevées  au  sujet  de  la  découverte 
des  lois  sociales.  Suart  Mill  passe  en  revue  les  différentes  méthodes 
employées  avec  succès  dans  les  sciences  physiques  et,  les  soumettant 
successivement  à  la  critique,  ne  fait  grâce  à  aucune,  sauf  à  «  la 
méthode  déductive  indirecte  ». 

«  Considérons  par  exemple,  dit-il2,  le  problème  de  l'effet  du  régime 
restrictif  et  prohibitif  de  législation  commerciale  sur  la  richesse 
nationale,  et  supposons  que  ce  soit  la  question  scientifique  qu'il  s'agisse 
de  résoudre  par  voie  d'expériences  spécifiques.  Pour  appliquer  à  cette 
question  la  méthode  de  différence...  il  nous  faut  trouver  deux  cas  qui 
coïncident  sur  tous  les  points,  sauf  sur  celui  qui  est  l'objet  de  la 
recherche.  Trouvons  donc  deux  nations  entièrement  semblables  sous 
le  rapport  des  avantages  et  des  désavantages  naturels,  dont  les  popu- 
lations se  ressemblent  par  toutes  leurs  qualités  physiques  ou  morales, 
spontanées  ou  acquises,  dont  les  habitudes,  les  usage?,  les  opinions, 
les  lois  et  les  institutions  soient  identiques,  sauf  en  ce  que  l'une  a  un 

1.  Novum  Organum,  liv.  I,  aph.  43. 

2.  Logique,  liv.  VI.  ch.  vu,  §  2  el   3. 
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tarif  plus  protecteur  ou  oppose  de  quelque  autre  manière  plus  d'en- 
traves à  la  liberté  de  l'industrie  :  si  l'on  observe  que  l'une  de  ces 
nations  soit  plus  riche  que  l'autre,  nous  aurons  là  un  experimentum 
crucis,  une  preuve  expérimentale  réelle  que  tel  des  deux  systèmes  est 
le  plus  favorable  à  la  richesse  nationale  ».  Et  Stuart  Mill  continue  en 
affirmant  l'impossibilité  de  la  rencontre  de  deux  exemples  de  ce 
genre;  car  «  deux  nations  qui  concorderaient  en  tout  excepté  dans 
leur  régime  commercial  concorderaient  également  sur  ce  point  ». 

Stuart  Mill  aurait  pris  plaisir  à  montrer  l'insuffisance  de  «  la  plus  par- 
faite des  méthodes  d'investigation  scientifique  »,  qu'il  n'aurait  pas 
accumulé  davantage  les  difficultés.  Mais  il  semble  que  ces  difficultés 
ne  sont  pas  insurmontables. 

Et  d'abord  est-il  possible  de  rencontrer  deux  nations  qui  concordent 
en  tout  sauf  dans  le  régime  protecteur  ?  —  Si  on  s'éclaire  par  l'ana- 
logie, on  voit  qu'en  physique  et  en  biologie  rien  n'est  plus  facile  que 
de  trouver  deux  êtres  exactement  identiques  dans  leur  nature  et  dans 
l'ensemble  des  inlluences  qu'ils  subissent,  mais  ne  différant  que  sur  un 
point,  celui  qui  fait  l'objet  de  la  recherche.  Pour  cela,  il  suffit  de 
prendre  l'être  à  deux  moments  successifs  de  son  existence,  lorsqu'une 
circonstance  nouvelle  et  déterminée  vient  à  pénétrer  dans  l'ensemble 
des  conditions  antérieures.  Dans  l'expérience  physique  de  l'anneau  de 
S'Gravesande,  on  considère  une  sphère  métallique  à  la  température 
du  milieu  ambiant,  puis  chauffée  à  la  flamme  d'une  lampe  à  alcool  : 
dans  son  premier  état  elle  traverse  l'anneau  placé  au-dessus  d'elle; 
dans  le  second  le  passage  n'a  plus  lieu;  d'où  l'on  conclut  qu'elle  s'est 
dilatée  et  que  cette  dilatation  est  due  à  la  chaleur,  puisque  l'augmen- 
tation de  calorique  est  la  seule  condition  nouvelle  qui  ait  été  ajoutée. 
Qu'on  place  un  oiseau  dans  une  atmosphère  chargée  d'oxyde  de  car- 
bone, et  bientôt  il  meurt.  Ici  encore  les  deux  cas  sont  exactement 
semblables  sauf  dans  une  de  leurs  circonstances.  La  similitude  peut 
être  affirmée  avec  d'autant  plus  de  sûreté  qu'il  s'agit  non  pas  de  deux 
individus  appartenant  à  une  même  espèce,  mais  du  même  individu 
examiné  à  deux  moments  voisins  de  la  durée. 

Une  nation  ne  fait  pas  exception  à  cette  règle.  Si  on  la  soumet  —  à 
des  intervalles  assez  rapprochés  —  aux  deux  systèmes  contraires  du 
protectionnisme  et  du  libre-échange,  il  devient  possible  de  constater 
les  influences  des  deux  régimes  sur  la  richesse  nationale.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  cette  expérience  appartient  seulement  au  domaine  de 
l'abstraction  et  de  la  théorie.  Elle  est  réalisable  dans  la  pratique;  bien 
mieux  elle  a  été  fréquemment  réalisée.  Citons  en  particulier  le  Traité 
de  commerce  que  Napoléon  III  signa  avec  l'Angleterre  à  Paris  le 
23  février  1860.  A  partir  de  cette  époque  toutes  les  autres  conditions 
restant  sensiblement  dans  le  même  état,  la  France  se  trouvait  soumise 
à  une  influence  nouvelle  dont  il  devenait  possible  de  mesurer  les 
effets  par  les  changements  qu'elle  apportait  dans  la  richesse  nationale. 
Car  si  les  variations  dans  la  richesse  d'un  pays  sont  constatables  —  et 
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Stuart  Mill  ne  soulève  pas  d'objection  à  ce  sujet  —  L'augmentation  ou 
la  diminution  devaient  être  sans  incertitude  rapportées  à  la  levée  des 
prohibitions  antérieures. 

La  difficulté  n'est  pas  de  trouver  deux  cas  exactement  semblables, 
mais  de  découvrir  une  loi  qui  soit  applicable  en  dehors  des  faits  qui 
ont  expressément  servi  à  l'établir.  Ainsi  supposons  que  le  libre-échange 
ait  été  funeste  aux  intérêts  français,  serait-ce  une  raison  pour  le  pros- 
crire d'une  façon  absolue?  Il  est  évident  que  l'expérience  vaudrait 
seulement  pour  des  pays  qui  se  trouvaient  vis-à-vis  des  autres  pays 
contractants,  dans  la  situation  respective  de  la  France  et  de  L'Angle- 
terre. Alors  les  objections  de  Stuart  Mill  reprennent  leur  force,  mais 
pour  d'autres  raisons  :  c'est  qu'il  est  très  difficile  de  s'assurer  de  la 
ressemblance  entre  deux  nations  distinctes,  ou  plutôt  une  ressem- 
blance complète  n'existe  pas.  En  effet,  si  les  deux  peuples  comparés 
appartiennent  à  une  même  époque,  ils  occupent  un  sol  différent  et  les 
analogies  qu'on  peut  constater  dans  leurs  habitudes,  leurs  usages, 
leurs  opinions,  leurs  lois  et  leurs  institutions  ne  vont  pas  jusqu'à 
l'identité.  A  plus  forte  raison  les  différences  se  manifesteront-elles 
quand  les  nations  qui  font  l'objet  d'une  étude  comparée  sont  séparées 
par  un  grand  intervalle  de  temps;  car  les  progrès  dans  les  sciences,  le 
commerce  et  l'industrie  ont  amené  des  modifications  dans  les  états 
sociaux.  —  Mais  cette  difficulté  rentre  dans  le  problème  général  de  la 
formation  des  notions,  problème  qu'on  peut  espérer  résoudre  par  une 
analyse  plus  exacte  des  classes  :  pa-  la  connaissance  de  leur  nature, 
de  leur  rôle,  de  leurs  fonctions  et  des  faits  sociaux  qui  dérivent  de  leur 
activité.  Dans  l'exemple  choisi  par  Stuart  Mill  ou  verrait  que  la  mesure 
prohibitive  ou  libre-échangiste  a  des  effets  divers  suivant  les  classes 
sociales.  Les  unes  éprouvent  des  perturbations  et  des  pertes,  tandis 
que  d'autres  recueillent  des  avantages  et  des  profits  :  c'est  une  balance 
à  établir.  Elle  le  sera  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  les  organes 
de  la  société  ont  été  plus  soigneusement  distingués  et  connus. 

On  aboutit  donc  toujours  à  la  même  conclusion  qu'il  faut  pousser  le 
plus  loin  possible  l'analyse  sociale. 

C'est  encore  par  cette  règle  qu'on  pourrait  répondre  aux  autres  cri- 
tiques que  Stuart  Mill  dirige  contre  ce  qu'il  appelle  «  la  méthode  chi- 
mique „.  Sans  les  énumérer  en  détail  et  par  ordre,  on  peut  dire  qu'elles 
se  résument  toutes  dans  celte  objection  fondamentale  .  l'empirisme 
pur,  c'est-à-dire  dénué  de  l'appui  de  la  déduction,  est  impuissant  a 
remonter  des  effets  aux  cause-,,  toutes  les  fois  que  les  effets  sont  dus 
.1  l'activité  d'un  être  complexe,  dont  les  parties  sont  nombreuses, 
hétéro  mai-;  solidaire-      -  ce  qui  est  le  cas  des  sociétés.  Cette 

impuissance  dépend  de  trois  raisons  :  1"  /.-/  pluralité  des  causes  qui 
peuvent  se  suppléer  et  produire  ainsi  des  effets  semblables;  —  2°  lé 
Concours  des  causes  qui  oui  besoin  de  s'unir  en  très  grand  nombre 
pour  amener  un  effel  déterminé;  —  3°  V hostilité  des  causes  qui  se  com- 
battent, se  neutralisent  en    partie  et    par  suite   n'apparaissent  pas  ou 
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se  révèlent  mal  dans  l'effet.  —  A  ces  trois  raisons  signalées  par  Stuart 
Mill  pourrait  s'ajouter  cette  autre,  qui  est  applicable  également  aux 
sciences  biologiques  et  aux  sciences  sociales  :  /a  distance  considé- 
rable qui  sépare  quelquefois  un  effet  de  sa  cause,  éloignement  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Par  l'atavisme,  un  criminel  tiendrait  ses  dis- 
positions sanguinaires  de  quelque  lointain  ancêtre;  l'habitude  sociale 
de  lever  son  chapeau  en  signe  de  politesse  est  —  si  Ton  en  croit 
H.  Spencer  —  un  résidu  des  mœurs  sauvages,  quand  le  vaincu  se 
dépouillait  de  ses  armes  pour  fléchir  le  vainqueur. 

En  admettant  que  l'induction  privée  du  secours  de  la  déduction  soit 
incapable  de  découvrir  les  lois,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  l'ex- 
clure complètement  et  pour  s'interdire  ainsi  les  avantages  qui  peuvent 
résulter  du  concours  de  ces  deux  procédés  de  l'esprit.  lien  serait  pour 
les  sciences  sociales  comme  pour  les  autres  sciences  où  souvent  les 
deux  méthodes  alternent  et  se  complètent  mutuellement. 

L'observation  avait  conduit  Pascal  à  rapporter  l'ascension  du  mer- 
cure dans  le  tube  de  Torricelli  à  la  pression  atmosphérique.  Pour 
fournir  une  preuve  de  la  vérité  de  son  hypothèse,  il  employa  un  rai- 
sonnement déductif  de  cette  sorte.  Si  le  poids  de  l'air  est  cause  de 
l'élévation  du  mercure  ou  de  tout  autre  liquide  dans  un  tube  où  le 
vide  a  été  réalisé,  les  variations  de  poids  de  la  colonne  atmosphérique 
amèneront  des  variations  correspondantes  dans  la  hauteur  du  liquide 
soulevé.  Ces  différences  de  poids  doivent  exister  au  pied  et  au  sommet 
d'une  même  montagne.  Il  s'agissait  donc,  pour  vérifier  l'exactitude  de 
l'hypothèse,  de  procéder  en  même  temps  à  une  double  observation.  Ce 
qui  fut  fait  par  Périer  dans  la  célèbre  expérience  du  Puy-de-Dôme. 

De  même  l'étude  comparée  de  la  classe  des  commerçants  conduit  — 
je  suppose  —  à  attribuer  au  motif  économique  un  rôle  prépondérant 
dans  les  relations  commerciales.  Pour  s'assurer  que  le  désir  du  plus 
grand  gain  est  la  règle  effective  de  leur  conduite,  on  pourra  raisonner 
ainsi  :  Si  un  industriel  trouve  le  moyen  de  fabriquer  un  article  à 
meilleur  marché  que  ses  concurrents,  sa  clientèle  devra  augmenter 
d'abord  dans  son  pays  et  ensuite  à  l'étranger,  pourvu  que  des  droits 
prohibitifs  ne  viennent  pas  lui  fermer  ses  débouchés.  —  Le  contrôle 
expérimental  consistera  à  constater  la  réalité  de  ces  conséquences  et  à 
montrer,  par  exemple,  que  les  considérations  purement  patriotiques 
ne  détournent  pas  les  commerçants  des  achats  fructueux.  —  Les  éco- 
nomistes ont  fait  un  grand  nombre  de  ces  déductions,  mais  ils  ont  eu 
le  tort  de  trop  généraliser  leurs  conclusions  et  d'appliquer  les  règles 
égoïstes  du  marchand  à  toutes  les  classes  de  la  Société. 

D'ailleurs  l'empirisme  seul  est-il  aussi  incompétent  que  le  prétend 
Stuart  Mill? 

Et  d'abord  que  vaut  l'objection  de  la  pluralité  des  causes?  La  pros- 
périté d'une  nation  peut  tenir,  dit  Stuart  Mill,  à  plusieurs  causes, 
comme  la  sécurité,  la  richesse,  la  liberté,  le  bon  gouvernement,  la 
moralité  publique,  la  culture  générale.  En  supposant  que  deux  nations 
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à  système  prohibitif  soient  prospères,  il  sera  interdit  de  conclure 
que  leur  prospérité  est  due  aux  tarifs  protecteurs,  alors  même  qu'elles 
s'accorderaient  seulement  sur  ce  point.  Car  leur  état  de  prospérité 
pourrait  dépendre  chez  l'une,  par  exemple,  du  bon  gouvernement, 
chez  l'autre  de  l'excellence  de  la  moralité  publique. 

D'abord  «  la  prospérité  d'une  nation  »  est  une  expression  vague  et 
tout  à  fait  impropre  pour  désigner  un  état  déterminé.  Prospérité  est 
synonyme  de  bien  et  on  sait  combien  cette  notion  du  bien  —  si  claire 
en  apparence  —  est  exposée  à  des  interprétations  diverses.  Le  bien  est, 
suivant  les  écoles  de  moralistes,  le  plaisir,  l'utile,  l'altruisme,  la  pitié, 
l'impassibilité,  la  science,  l'ascétisme,  la  soumission  à  l'autorité 
religieuse,  l'amour  de  Dieu,  etc.  La  prospérité  présenterait  suivant 
les  mêmes  points  de  vue  la  même  diversité  de  sens,  les  mêmes  oppo- 
sitions radicales.  Pour  les  Romains,  la  prospérité  était  de  pouvoir 
mettre  en  ligne  de  bataille  beaucoup  de  légions  bien  armées.  Pour  les 
Tyriens  et  les  peuples  adonnés  au  commerce,  c'est  d'établir  des  comp- 
toirs dans  toutes  les  contrées  et  de  sillonner  les  mers  de  vaisseaux 
marchands.  Les  Israélites  et  les  nations  où  dominent  les  intérêts 
religieux  voient  la  prospérité  dans  le  maintien  du  culte,  dans  la  rigou- 
reuse observance  des  rites  et  dans  la  présence  de  quelque  prophète 
inspiré.  Jaloux  de  leur  indépendance,  les  Suisses,  depuis  des  siècles, 
ne  mettent  rien  au-dessus  de  leur  autonomie.  Aux  États-Unis,  la  puis- 
sance de  l'industrie  et  le  développement  du  commerce  servent  de 
mesure  à  la  prospérité.  —  Au  sujet  de  la  question  posée  par  Stuart 
Mill,  le  premier  point  serait  donc  de  dissiper  le  vague  du  mot  et  de 
bien  fixer  la  signification  qu'on  lui  attribue. 

•Supposons  que  la  diversité  des  vues  cesse  et  que  la  prospérité,  dont 
il  s'agisse  de  rechercher  les  causes,  soit  l'abondance  des  richesses. 
Même  ainsi  réduite  et  déterminée,  la  question  ne  pourra  cependant 
être  résolue  par  la  méthode  de  concordance,  puisque  la  richesse  natio- 
nale tient  à  des  causes  multiples.  Un  peuple  peut  s'enrichir  par  la 
conquête,  par  les  tributs  imposés  aux  vaincus,  par  l'étendue  et  la 
richesse  des  colonies,  par  le  commerce,  par  l'industrie,  par  l'épargne 
et  les  qualités  morales,  par  la  sagesse  du  gouvernement  ou  même  par 
les  découvertes  scientifiques  et  par  le  développement  des  arts.  Tant 
qu'on  considère  une  nation  dans  son  ensemble,  l'argumentation  de 
Stuart  Mill  semble  irréprochable  et  l'écueil  de  la  pluralité  des  causes 
ne  peut  être  évité. 

Au  contraire  cette  difficulté  s'amoindrit  et  tend  à  disparaître  à 
mesure  qu'on  porte  l'analyse  plus  loin.  La  richesse  nationale  se 
compose  de  la  richesse  des  différentes  classes.  Chacune  de  ces  classes 
a  des  intérêts  concordants  ou  distincts  et  opposés.  Examinons-les  suc- 
cessivement pour  voir  les  effets  produits  sur  chacune  d'elles  par  le 
libre-échange  ou  le  protectionnisme.  Nous  découvrirons  ainsi  que 
les  mêmes  classes  sont  affectées  d'une  façon  analogue  dans  des  cir- 
constances  identiques   et   faciles  à  déterminer.    Enfin,  pour  arriver  à 
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un  résultat  d'ensemble,  il  ne  resterait  plus  qu'une  balance  à  établir 
entre  les  deux  groupes  de  classes  —  celles  qui  ont  une  perte  à  subir  et 
celles  qui  ont  des  profits  à  réaliser.  Pour  reprendre  l'exemple  donné 
plus  haut  :  «  Le  Traité  (anglo-français)  fut,  dit  M.  Rambaud,  bien  ou 
mal  accueilli  par  les  producteurs  français,  suivant  qu'il  favorisait  ou 
menaçait  leur  industrie.  A  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Cognac,  par 
exemple,  les  producteurs  d'articles  de  Paris,  de  soieries,  de  vins, 
d'alcools  se  réjouirent.  A  Rouen,  à  Lille,  à  Roubaix,  à  Mulhouse,  les 
producteurs  de  tissus;  ailleurs  les  producteurs  de  fer  et  d'acier  s'in- 
quiétèrent. Il  y  eut  des  régions  libre-échangistes  et  des  régions  protec- 
tionnistes. Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  si  les  producteurs 
n'étaient  pas  d'accord,  les  consommateurs  étaient  à  peu  près  unanimes. 
Le  traité  de  commerce  permettait  d'acheter  les  produits  manufacturés 
d'Angleterre,  les  sucres  et  le  café  de  ses  colonies,  à  un  bon  marché 
jusqu'alors  inconnu  l». 

Cet  exemple  montre  avec  une  suffisante  clarté  la  marche  à  suivre 
pour  résoudre  le  problème  posé  par  le  logicien  anglais. 

Afin  de  pouvoir  employer  la  méthode  de  concordance,  il  faudra 
analyser  l'effet,  c'est-à-dire  examiner  l'influence  exercée  par  le  régime 
nouveau  sur  les  classes  intéressées.  L'avantage  de  cette  analyse  sera 
de  déterminer  avec  exactitude  la  nature  de  l'effet.  Ainsi  on  apprendra 
que  les  industries  des  tissus,  du  fer  et  de  l'acier  recevaient  en  France 
un  dommage,  dont  l'étendue  pourrait  être  mesurée  par  les  statis- 
tiques. 

Ce  premier  résultat  acquis,  la  recherche  de  la  cause  ou  de  la  loi 
deviendrait  facile  par  les  différentes  méthodes  expérimentales.  Si 
toutes  les  conditions  pour  la  fabrication  des  tissus,  du  fer  et  de  l'acier 
restent  les  mêmes  à  l'exception  d'une,  c'est  la  nouvelle  condition  qui 
est  la  cause  du  changement.  Voilà  pour  la  méthode  de  différence. 
Quant  à  la  méthode  de  concordance,  elle  serait  applicable  ainsi.  Il 
faudrait  réunir  des  cas  variés  où  les  industries  souffrent  du  même 
mal  :  la  difficulté  d'écouler  leurs  produits.  On  trouverait  que  tous  ces 
cas  concordent  par  la  présence  d'une  circonstance  commune,  la  ren- 
contre sur  un  même  marché  de  produits  similaires  à  des  prix  infé- 
rieurs. Plus  la  différence  entre  les  prix  est  marquée  et  plus  l'industrie 
inférieure  se  trouve  menacée;  si  elle  ne  se  transforme  pas,  elle  meurt. 

Pour  le  concours  des  causes,  les  difficultés  ne  sont  pas  en  socio- 
logie plus  grandes  que  dans  les  autres  sciences,  mais  à  une  condition 
toujours  la  même,  c'est  que  les  effets  seront  l'objet  des  analyses  et 
des  distinctions  requises. 

Deux  cas  peuvent  se  présenter:  1°  ou  les  causes  forment  une  série 
dont  les  termes  dépendent  de  termes  antérieurs;  2°  ou  elles  forment 
un  ensemble  dont  les  parties  agissent  simultanément. 

Si  les  causes  sont  disposées  en  série,  la  règle  sera,  comme  pour  les 

1.  Civilisation  contemporaine  en  France,  p.  700. 
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autres  sciences,  de  remonter  à  partir  de  l'effet  jusqu'à  la  cause  initiale 
mais  en  prenant  soin  de  parcourir  tous  les  intermédiaires.  Une  locomo- 
tive se  déplace  sur  les  rails  d'un  chemin  de  fer  et  franchit  en  peu  de 
temps  des  distances  considérables.  C'est  un  effet  qui  est  dû  au  mou- 
vement de  rotation  d'une  ou  de  plusieurs  paires  de  roues;  ces  roues 
sont  actionnées  par  les  mouvement-  de  va-et-vient  des  bielles  articu- 
lées à  la  tige  d'un  piston,  tige  guidée  dans  des  glissières;  le  piston  se 
meut  d'un  mouvement  alternatif  dans  un  cylindre  de  fonte,  où  arrivent 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  des  jets  de  vapeur  d'eau;  cette 
vapeur  est  portée  à  une  forte  pression  par  la  disposition  d'une  chau- 
dière tubulaire  à  foyer  interne.  Toutes  ces  conditions  sont  également 
nécessaires  pour  la  production  de  l'effet,  et  si  parfois  on  dit  que  l'effet 
est  dû  à  la  vapeur,  on  sous-entend  les  autres  causes,  faciles  à  sup- 
pléer, pour  appeler  l'attention  sur  la  puissance  motrice  de  la  vapeur. 
Point  de  difficulté  pour  les  machines  construites  par  l'industrie 
humaine,  puisque  la  nature  et  le  rôle  de  chacune  des  parties  sont 
exactement  connus.  Mais  en  est-il  de  même  pour  les  organismes  et 
pour  les  sociétés?  Avant  Cl.  Bernard,  les  physiologistes  étaient  assez 
enclins  à  penser  que  les  phénomènes  vitaux  échappaient  au  détermi- 
nisme des  faits  physico-chimiques  ou  que  du  moins  —  si  les  lois  exis- 
taient  —  il  était  impossible  de  les  dégager  au  milieu  de  la  complexité 
inextricable  des  actions  et  réactions  organiques. 

«  11  est  juste  de  dire  sans  doute,  dit  Cl.  Bernard,  que  les  parties 
constituantes  de  l'organisme  sont  inséparables  physiolo-iquement  les 
unes  des  autres  et  que  toutes  concourent  à  un  résultat  commun.  Mais 
on  ne  saurait  conclure  de  là  qu'il  ne  faut  pas  analyser  la  machine 
vivante  comme  on  analyse  une  machine  brute  dont  toutes  les  parties 
ont  également  un  rôle  à  remplir  dans  un  ensemble1.  »  C'est  ainsi  que 
la  nutrition,  la  respiration,  les  sécrétions,  la  circulation  sanguine,  la 
mécanique  des  mouvements,  les  actions  des  muscles,  l'excitation  des 
centres  nerveux,  ont  fait  l'objet  d'études  distinctes.  Puis  chacune  de 
ces  études  est  divisée  elle-même,  l'idéal  étant  d'après  Cl.  Bernard  de 
«  décomposer  successivement  tous  les  phénomènes  complexes  en  des 
phénomènes  de  plus  en  plus  simples,  jusqu'à  leur  réduction  à  deux 
seules  conditions  élémentaires,  si  c'est  possible  ».  Soit  par  exemple  la 
respiration  dans  les  mammifères.  Le  fait  initial  est  l'absorption  de  l'air 
atmosphérique  et  le  rejet  d'acide  carbonique,  d'azote,  d'oxygène  et  de 
vapeur  d'eau.  Pour  mieux  faire  ressortir  l'analogie  de  cet  exemple 
avec  celui  de  la  locomotive,  suivons  dans  l'explication  la  même  marche 
régressive.  Les  gaz  rejetés  dans  l'atmosphère  ont  été  chassés  des 
bronches  par  le  resserrement  du  poumon,  qui  se  rétracte  à  la  façon 
d'un  ressort  en  vertu  de  sa  propriété  élastique;  c'est  là  le  mécanisme 
de  L'expiration.  Mais  d'où  venaient  ces  gaz?  L'azote,  qui  semble  n'avoir 
d'autre  rôle  que  de  modérer  l'action  de  l'oxygène,  vient  de  l'extérieur 

1.  Introduction  "  la  Médecine  expérimentale,  p.  154. 
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et  y  retourne  en  même  proportion.  L'oxygène  vient  de  l'extérieur,  mais 
la  quantité  rejetée  est  inférieure  à  celle  qui  a  été  absorbée.  Quant  à 
l'acide  carbonique  et  à  la  vapeur  d'eau  qui  saturent  l'air  expiré,  ils 
sont  le  produit  de  réactions  internes.  Lesquelles?  —  La  vapeur  d'eau 
vient  pour  une  faible  partie  de  la  combinaison  de  l'oxygène  avec 
l'hydrogène  des  éléments  organiques,  mais  la  plus  grande  quantité 
tient  au  phénomène  physique  appelé  la  transpiration  pulmonaire. 
Enfin  l'acide  carbonique  est  le  résultat  de  l'oxydation  du  carbone 
contenu  dans  le  sang,  oxydation  qui  s'est  produite  quand  l'oxygène  et 
le  sang  se  sont  trouvés  en  présence  dans  les  cellules  pulmonaires.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  expliquer  cette  rencontre.  Elle  a  lieu  d'un  côté  par 
l'inspiration  de  l'air  atmosphérique  —  le  phénomène  initial  — ,  de 
l'autre  par  l'apport  du  sang  veineux  répandu  dans  toutes  les  parties 
du  poumon  par  les  artérioles  de  l'artère  pulmonaire. 

La  régression  dans  les  sciences  sociales,  pratiquée  d'une  façon  ana- 
logue, aura  chance  de  découvrir  l'enchaînement  des  causes. 

L'industrie  métallurgique  française  eut  à  souffrir  du  traité  de  com- 
merce conclu  avec  l'Angleterre.  A  quelle  série  de  causes  faut-il  rap- 
porter cette  crise?  Tout  d'abord  il  faut  déterminer  exactement  la 
nature  de  l'effet  sur  lequel  porte  la  recherche.  La  crise  consista  en 
industriels  ruinés,  en  usines  fermées,  en  ouvriers  congédiés,  privés 
de  leurs  ressources  ordinaires  et  par  suite  se  trouvant  eux  et  leurs 
familles  dans  une  situation  misérable.  Les  petites  usines  se  fermèrent 
parce  que  les  commandes  habituelles  tirent  défaut.  —  Les  com- 
mandes cessèrent  parce  que  les  commerçants  purent  s'adresser  aux 
industriels  anglais.  —  Et  enfin  ces  commerçants  donnèrent  la  préfé- 
rence aux  produits  anglais,  parce  que  ces  produits  étaient  à  meilleur 
marché  et  permettaient  ainsi  de  réaliser  de  plus  grands  bénéfices. 
Nous  arrivons  ainsi  à  la  loi  qUi  régit  le  genre  d'activité  propre  aux 
commerçants  :  dans  la  classe  des  commerçants  le  motif  économique 
domine;  ou,  c'est  le  désir  du  plus  grand  gain  qui  est  la  règle  souve- 
raine des  transactions  commerciales. 

L'étude  des  maladies  virulentes  a  montré  comment  des  affections, 
en  apparence  spontanées,  étaient  dues  en  réalité  à  des  spores  restées 
longtemps  inactives,  mais  qui  s'étaient  développées  dès  qu'elles 
avaient  rencontré  un  terrain  favorable.  Ainsi,  si  une  épizootie  se 
déclare  dans  une  région,  la  cause  est  une  épidémie  ancienne  qui  a 
survécu  latente,  grâce  à  la  persistance  des  germes.  De  même  en 
Sociologie.  L'effet  peut  être  très  éloigné  de  la  cause,  mais  par  une 
observation  sagace  on  peut  découvrir  le  lien  plus  ou  moins  obscur 
qui  rattache  l'effet  à  son  origine  lointaine.  Ce  lien  n'a  du  reste  rien  de 
mystérieux.  Il  consiste  en  des  usages  qui  se  transmettent  à  travers 
les  générations  en  restant  les  mêmes  dans  leurs  formes  extérieures, 
mais  dont  la  signification  se  perd  en  se  dégradant  de  plus  en  plus 
avec  le  temps.  Ou  encore  une  idée  reste  longtemps  enfouie  dans  les 
livres  sans  inlluence   et  sans  action.  Mais  qu'elle  vienne  à  pénétrer 
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dans  un  esprit  fécond,  elle  reprend  des  forces  nouvelles.  Par  une 
sorte  de  contagion  heureuse  ou  funeste  suivant  le  cas,  elle  s'insinue 
dans  une  foule  d'autres  esprits  et  oriente  les  volontés  dans  un  sens 
nouveau.  C'est  une  idée  perdue  dans  quelque  fragment  du  pythago- 
ricien Philolaûs,  qui  inspira  à  Copernic  son  hypothèse  du  mouvement 
de  la  terre.  Cest  la  Bible  vulgarisée  par  Luther  et  Calvin,  qui  pro- 
voqua  le  mouvement  de  la  Réforme.  Ce  sont  les  républiques  ancien- 
nes qui  ont  servi  de  modèle  aux  politiques  de  la  Révolution. 

Une  remarque  à  ce  sujet.  Lorsqu'un  changement  provient  de  l'ini- 
tiative individuelle,  il  n'appartient  à  la  sociologie  qu'au  moment  où 
il  se  répand  dans  la  société  par  imitation  ou  contrainte.  Tant  qu'il 
n'existe  qu'à  l'état  d'idée  ou  de  projet  dans  une  conscience,  c'est  à  la 
psychologie  qu'il  appartiendra  d'en  expliquer  la  genèse  dans  l'esprit 
supérieur.  Mais  cette  genèse  est  obscure  et,  si  les  découvertes  du 
génie  ont  sans  doute  leurs  causes  déterminantes,  ces  causes  sont  trop 
nombreuses,  trop  variées  et  trop  obscures  pour  être  réduites  en  for- 
mules. (Par  là  il  se  glisse  dans  l'histoire  et  dans  les  sciences  sociales 
une  part  de  contingence  que  nous  avons  reconnue.) 

Mais  l'idée  lancée,  elle  se  répand  dans  certains  milieux  favorables  à 
son  éclosion,  ou  au  contraire  rencontre  des  obstacles  dans  d'autres 
milieux  réfractaires.  Les  classes  sociales  peuvent  être  comparées  aux 
espèces  vivantes.  Et,  comme  celles-ci  sont  accessibles  aux  microbes 
ou  parviennent  par  une  immunité  naturelle  ou  acquise  à  repousser 
leurs  attaques,  de  même  en  présence  d'une  nouveauté  les  divers 
groupes  sociaux  se  comportent  suivant  leurs  répulsions  ou  leurs  ten- 
dances propres. 

Le  problème  de  diffusion  devient  alors  de  nature  sociologique. 
Pourquoi,  par  exemple,  tel  acte  accompli  en  religion  dans  un  but 
déterminé  s'est-il  dégradé,  a  perdu  sa  signification  primitive  et  s'est 
transformé  en  un  symbole  obscur  et  muet?  Soit,  pour  préciser,  l'eau 
bénite  que  les  catholiques  touchent  du  bout  des  doigts  à  l'entrée  des 
églises  et  avec  laquelle  ils  font  le  signe  de  la  croix.  Autrefois  ce  geste 
passait  pour  avoir  une  vertu  purificatrice.  Aujourd'hui  c'est  un  simple 
acte  de  déférence  ou  de  vague  pieté  ;  chez  beaucoup  c'est  un  acte 
machinal.  La  cause  du  changement  réside  dans  les  prêtres  qui,  dans 
leurs  instructions,  évitent  de  s'appesantir —  ainsi  qu'ils  le  faisaient  au 
moyen  âge  —  sur  la  présence  toujours  menaçante  du  démon.  Et  ils 
agissent  ainsi  parce  qu'ils  savent  combien  les  croyances  anciennes 
ont  de  peine  à  lutter  contre  les  progrès  scientiliques.  La  solution  se 
trouve  dans  la  connaissance  des  dispositions  actuelles  de  la  classe 
sacerdotale.  De  sorte  qu'on  aboutit,  comme  précédemment,  au  pro- 
blème qui  consiste  à  déterminer  le  type  propre  à  une  classe.  Nous 
verrons  dans  une  autre  partie  la  façon  de  résoudre  le  plus  correcte- 
ment possible  ce  problème,  dont  la  solution  peut  servir  de  clé  à  une 
foule  de  difficultés. 

La  résolution  en  causes  spéciales  est  réalisable  par  voie  expérimen- 
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taie,  quand  ces  causes  agissent  successivement  et  que  chacune  est 
déterminée  par  l'action  des  causes  antérieures.  Mais  le  nœud  pourra- 
t-il  être  ainsi  dénoué  dans  le  deuxième  cas,  celui  du  concours  des 
causes;  c'est-à-dire  du  cas  où  elles  agissent  simultanément  pour  la 
production  d'un  seul  effet? 

Les  auteurs  modernes  ont  beaucoup  insisté  sur  la  solidarité  qui  unit 
les  différentes  parties  de  la  société,  solidarité  si  grande  que  l'une  quel- 
conque reçoit  l'influence  de  toutes  les  autres.  «  Chacun  des  éléments 
sociaux,  dit  A.  Comte1,  cessant  d'être  envisagé  d'une  manière  absolue 
et  indépendante,  doit  toujours  être  conçu  comme  relatif  à  tous  les 
autres,  avec  lesquels  une  solidarité  fondamentale  doit  sans  cesse  le 
combiner  intimement.  »  De  là  ces  comparaisons  si  fréquentes  entre  les 
sociétés  et  les  êtres  vivants  où  chaque  organe  est  uni  avec  les  autres 
dans  des  corrélations  si  étroites,  qu'il  est  lentement  façonné  par  eux 
et  que  sa  forme  devient  ainsi  capable  de  révéler  la  nature  et  les  fonc- 
tions de  tous  les  autres. 

En  supposant  que  la  société  soit  divisée  en  ses  différentes  classes 
considérées  comme  autant  d'organes  doués  de  fonctions  spéciales,  il 
faut,  pour  expliquer  la  nature  de  ces  classes,  tenir  compte  de  toutes  les 
influences  concourantes  que  les  autres  classes  ont  exercées  sur  cha- 
cune. Ainsi  —  pour  reprendre  l'exemple  donné  plus  haut  —  l'industrie 
métallurgique  est  affectée,  dans  chaque  pays  et  aux  diverses  époques, 
par  des  causes  nombreuses,  et  à  son  tour  elle  modifie  les  autres  états 
sociaux.  Les  influences  qu'elle  subit  sont  :  1°  d'ordre  matériel  :  la 
richesse  des  minerais,  l'abondance  du  bois  et  de  la  houille  dans  la 
même  région,  la  facilité  des  voies  de  communication...;  2°  de  nature 
sociale  :  la  qualité  des  ouvriers,  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  l'organi- 
sation du  travail,  l'habileté  des  directeurs;  les  capitaux;  l'état  des 
mœurs  et  de  la  religion;  la  forme  du  gouvernement,  les  lois  civiles  et 
politiques;  3°  de  nature  internationale  :  le  libre-échange  ou  le  protec- 
tionnisme, la  concurrence,  l'imitation  ou  la  contrainte  à  la  suite  d'une 
défaite.  Comment  se  reconnaître  auf milieu  d'une  pareille  complexité 
et  distinguer  ce  qui  appartient  àj.chacun  de  ces  éléments  dans  la  pro- 
duction de  l'effet?  C'est  en  procédant  par  analyse  et  en  déterminant  la 
loi  qui  régit  chaque  genre  d'inlluence,  ainsi  que  cela  a  lieu  en  physio- 
logie. Aucune  difficulté  pour  les  conditions  matérielles  :  la  prospérité 
sera  —  toutes  choses  égales  d'ailleurs  —  d'autant  plus  grande  que  les 
minerais  seront  plus  riches,  le  combustible  moins  cher  et  à  une  plus 
grande  proximité.  Pour  les  influences  sociales,  il  faut  examiner  les 
conditions  immédiates  de  la  production  :  le  travail  ou  mieux  les 
ouvriers;  la  direction  ou  les  patrons;  les  capitaux  ou  les  bailleurs  de 
fonds.  Car  les  autres  influences  ne  se  font  sentir  que  par  l'action 
qu'elles  exercent  sur  ces  agents  directs  de  l'industrie  métallurgique. 
Nous  sommes  conduits  de  nouveau  à  résoudre  ce  problème  vraiment 

1.  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV,  p.  256. 
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fondamental  en  sociologie  :  Comment  tracer  le  type  d'une  classe 
sociale,  par  exemple,  de  L'ouvrier,  du  patron,  du  capitaliste?  Et  com- 
ment suivre  les  modifications  de  ce  type  d'après  l'action  exercée  par 
les  autres  classes? 

Cependant,  alors  même  que  ces  difficultés  seraient  levées,  le  pro- 
blème propre  au  concours  de  causes  ne  pourrait  être  résolu  par  la 
méthode  expérimentale.  Par  la  simple  comparaison  de  cas  variés  il 
semble  impossible  d'attribuer  avec  quelque  précision  la  part  qui 
revient  à  chaque  agent  dans  la  production  de  l'effet.  Par  exemple  la 
décadence  de  l'industrie  métallurgique  peut  être  due  aux  exigences 
exagérées  des  ouvriers,  à  l'insuffisance  des  connaissances  techniques 
chez  les  directeurs  ou  à  la  faiblesse  des  capitaux  employés.  Et  comme 
toutes  ces  causes  peuvent  agir  dans  les  proportions  les  plus  variées, 
la  régression  de  l'effet  à  ces  causes  est  impraticable. 

L'expérience  demande  alors  à  être  complétée  par  la  déduction,  qui 
suit  une  marche  inverse.  Au  lieu  de  partir  de  l'effet  pour  aller  aux 
causes  productrices,  le  savant  part  des  causes,  agents  et  forces,  qu'il 
suppose  engagées  dans  une  action  commune  pour  la  réalisation  de 
l'effet  étudié;  il  unit  ensuite  ces  causes  et  les  combine  de  telle  sorte 
que  les  inlluences  inhérentes  à  chacune  donnent  précisément  l'effet 
comme  résultante. 

Le  succès  de  cette  opération  est  subordonné  à  cette  triple  condition  : 
1°  que  les  lois  primaires  soient  exactes  ;  2°  que  le  raisonnement  qui  les 
associe  soit  correct,  3°  que  le  résultat  soit  contrôlé  par  l'expérience. 

Les  lois  primaires  s'obtiennent  par  l'analyse.  Si  les  agents  formaient 
un  faisceau  indissoluble,  les  lois  qui  régissent  leur  activité  resteraient 
toujours  problématiques.  Mais  le  propre  de  la  science  est  précisément 
de  rivaliser  de  subtilité  avec  la  nature  et,  par  des  abstractions  aussi 
habiles  que  prudentes,  d'arriver  jusqu'à  la  trame  des  faits  pour  décou- 
vrir dans  les  éléments  la  raison  des  ensembles. 

C'est  en  géométrie  que  cette  marche  a  d'abord  été  suivie,  et  avec  le 
succès  que  l'on  sait.  Ainsi  le  géomètre  fixe  dans  une  définition  l'idée 
de  la  perpendiculaire,  puis  il  en  étudie  la  propriété  fondamentale,  à 
savoir  qu'elle  est  plus  courte  que  les  obliques  partant  de  son  sommet 
et  aboutissant  à  la  même  droite.  Partout  où  il  rencontrera  des  per- 
pendiculaires, il  sera  assure  —  sans  avoir  besoin  d'une  nouvelle 
démonstration  —  de  la  constance  du  rapport  une  fois  découvert. 

L  erreur  des  auteurs,  qui  se  sont  efforcés  de  transporter  la  méthodo 
mathématique  dans  les  sciences  sociales,  tient  à  une  double  illusion. 
La  première  —  qui  a  été  signalée  plus  haut  —  vient  d'une  générati- 
on portée  à  l'excès,  généralisation  si  excessive  que,  sous  prêt' 
d'une  plus  grande  précision,  on  appauvrit  la  nature  de  l'homme,  on  la 
dépouille  de  la  multiplicité  de  ses  atributs  et  on  la  réduit  vraiment  à 
]  état  de  fantôme,  sans  vie  et  sans  réalité.  —  La  seconde  illusion  con- 
siste à  considérer  l'activité  humaine  comme  étant  exclusivement 
déterminée  par  un  motif.  Pour  Ilobbes,  c'est  la  peur  qui,  partout  et 
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dans  toutes  les  circonstances,  dirige  la  conduite,  et,  pour  Bentham,  c'est 
l'intérêt.  Mais  quel  que  soit  ce  motif  unique,  le  sophisme  est  le  même. 
Les  démonstrations  prennent  une  apparente  rigueur,  mais  cela  aux 
dépens  de  la  vérité.  Car  le  propre  non  seulement  des  hommes  ou  des 
animaux  mais  de  tous  les  êtres  réels  est  de  manifester  leur  activité 
d'une  façon  variée,  suivant  le  genre  d'influences  qu'ils  subissent.  Ce 
ne  sont  pas  des  essences  absolues,  fixes  et  immobiles  comme  les 
ligures  de  géométrie.  La  perpendiculaire  est  toujours  une  droite,  qui 
par  sa  rencontre  avec  une  autre  forme  deux  angles  droits,  et  elle  ne 
pourrait  perdre  cette  propriété  sans  être  en  même  temps  détruite. 
Cette  rigidité  n'existe  ni  en  physique,  ni  en  biologie,  ni  dans  les 
sciences  sociales.  Ainsi  le  fer  se  dilate  par  la  chaleur,  il  s'oxyde  à 
Thumidité,  il  s'aimante  sous  l'action  d'un  courant,  il  se  transforme  en 
fonte  et  en  acier  par  son  union  avec  de  petites  quantités  de  carbone 
et  de  silicium;  le  phosphore  le  rend  cassant  à  froid,  le  soufre  et  l'ar- 
senic lui  donnent  la  propriété  de  casser  à  chaud...  Un  organisme  est 
le  siège  de  propriétés  très  diverses.  Par  ses  racines  une  plante 
emprunte  au  sol  de  l'eau,  de  l'ammoniaque  et  des  sels;  la  chlorophylle 
des  feuilles,  sous  l'influence  de  la  radiation  solaire,  décompose  l'acide 
carbonique  emprunté  à  l'atmosphère  et  fixe  le  carbone  dans  les  tissus; 
la  fleur,  à  la  lumière  comme  à  l'obscurité,  absorbe  de  l'oxygène  et  élimine 
l'acide  carbonique  qui  résulte  d'une  combustion  lente  des  composés 
organiques.  —  L'animal  n'est  pas  seulement  doué  des  fonctions  végé- 
tatives, mais  il  a  des  sensations,  des  désirs,  de  la  mémoire;  il  se  meut 
dans  l'espace  et  agit  poussé  par  la  faim  ou  la  soif,  attiré  par  le  plaisir, 
retenu  par  l'idée  d'une  souffrance,  emporté  par  la  peur;  il  varie  avec 
l'âge,  d'après  ses  habitudes  et  d'après  son  genre  de  vie,  domestique  ou 
sauvage.  —  Pour  l'homme  la  variété  de  ses  actions  est  encore  plus 
grande,  et  tour  à  tour  les  motifs  les  plus  divers  dominent  sa  conduite. 
Un  mendiant  a  pour  préoccupation  exclusive  de  satisfaire  les  besoins 
les  plus  urgents  :  obtenir  des  aliments  grossiers,  se  défendre  du  froid, 
trouver  un  gîte,  éviter  les  maladies.  Le  noble  Hidalgo  supporte  stoï- 
quement la  misère  et  s'impose  sans  regret  les  plus  dures  privations, 
heureux  pourvu  qu'il  fasse  illusion  sur  son  indigence.  Le  soldat,  fier 
de  sa  force  et  de  son  courage,  n'hésite  pas  à  affronter  le  danger; 
devant  le  péril  la  femme  pleure  et  prie.  Le  commerçant  songe  conti- 
nuellement aux  moyens  de  multiplier  ses  gains;  le  vrai  moine  aban- 
donne ses  richesses,  vit  de  racines,  se  mortifie  et,  persuadé  de  la 
vanité  des  œuvres  humaines,  il  arrose  le  bâton  desséché  qu'il  a  planté 
dans  le  sol.  Les  Quakers  visent  surtout  à  l'indépendance;  les  Jésuites 
passent  pour  avoir  l'amour  du  pouvoir  :  dédaigneux  de  la  réputation 
personnelle,  ils  sont  satisfaits  pourvu  que  leur  ordre  triomphe  et  qu'ils 
parviennent  à  soumettre  les  autres  classes,  en  les  pliant  à  leurs  idées 
et  à  leurs  desseins.  Le  savant  s'attache  à  la  vérité;  sa  grande  ambition 
est  d'accroître  de  quelque  parcelle  le  domaine  scientifique.  L'indus- 
triel  ne   s'intéresse  qu'aux   applications  pratiques   de  la  science,   et 
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L'artiste,  attiré  par  la  beauté,  en  poursuit  partout  la  réalisation,  se 
faisant  créateur  dis  belles  formes,  des  harmonies  et  des  émotions 
esthétiques.  Voilà  bien  des  motifs  différents  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  auteurs,  qui  pour  suivre  la  méthode  géométrique  ont  méconnu 
cette  variété,  ne  soient  arrivés  à  des  conclusions  inacceptables. 

Si  la  déduction  est  possible  dans  les  sciences  sociales,  ce  n'est  donc 
que  sous  la  forme  qu'elle  prend  dans  les  sciences  de  la  nature.  Or, 
pour  arriver  aux  lois  primaires  en  physique  et  en  biologie,  il  faut 
étudier  séparément  les  différentes  propriétés  des  corps,  la  pesanteur, 
la  chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme,  et,  quand  il  s'agit  des  orga- 
nismes, résoudre  ces  ensembles  en  leurs  parties  composantes.  L'opé- 
ration consiste  alors  à  isoler  chaque  élément,  à  déterminer  sa  nature 
et  à  découvrir  son  action  propre.  Ainsi  dans  un  être  vivant,  on  étudie 
chaque  appareil,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  parties  qui  exécutent  de 
concert  une  fonction;  puis,  décomposant  à  leur  tour  ces  appareils,  on 
s'attache  à  la  connaissance  des  différents  organes;  enfin,  l'analyse 
étant  encore  poussée  plus  loin,  on  arrive  aux  divers  ordres  des  tissus 
qui  ont  chacun  une  forme  propre  et  sont  le  siège  d'une  activité  spé- 
ciale. 

C'est  donc  par  l'analyse,  et  par  une  analyse  poussée  jusqu'aux  clé- 
ments vrais  de  la  société,  que  le  savant  parviendra  à  résoudre  la  pre- 
mière difficulté  relative  au  problème  de  la  déduction  :  découverte  des 
lois  primaires. 

Il  semble  que  jusqu'à  présent  cette  analyse  ait  été  faite  sans  méthode 
et  sans  une  conscience  bien  nette  de  la  valeur  insuffisante  des  pré- 
misses. —  Les  anthropologistes  se  sont  occupés  surtout  de  rattacher  à 
la  race  ou  à  un  ensemble  de  caractères  physiques  déterminés  les  ten- 
dances de  la  sensibilité,  les  aptitudes  intellectuelles,  les  qualités  du 
caractère  et  les  dispositions  actives.  Mais   ils  ne  tiennent  pas  compte 
des  iniluences  modificatrices  comme  le  milieu,  l'éducation  et  surtout 
le  genre  de  vie  ;  ils  méconnaissent  la  plasticité  de  l'esprit  humain  et  ils 
arrivent  à  des  conclusions  trop  absolues,  conclusions  qui  sont  le  plus 
souvent  en  pleine  contradiction  avec  la  réalité.  —  Les  économistes  ont 
fait    tout    graviter    autour  de    l'intérêt,   soumettant    toute    l'activité 
humaine  à  cette  loi  unique  et  dominatrice  :  la  loi    de  l'offre  et  de  la 
demande.  Mais  c'est  composer  une  société  exclusivement  de  marchands 
et   méconnaître  les   motifs   d'ordre  étranger  à  l'intérêt,  qui  règlent  la 
conduite  propre  de  beaucoup  d'autres  classes  sociales.  —  Taine  a  eu 
le   mérite    de   ne    pas   réduire   —   sous   prétexte   de   simplicité   et  de 
rigueur  —  toutes  les  sources  d'activité  à  une  seule,  et,  dans  ses  expli- 
cations des  phénomènes  sociaux,  il  fait  entrer  en  ligne  de  compte  trois 
facteurs   :  la   race,  le  milieu  et  le   moment.  Cette   analyse  déjà   plus 
complet.',  appliquée  à  la  littérature,  à  l'art  et  aux  sociétés,  sert  de  fil 
directeur  au    milieu  de  la    multiplicité  infinie  des  phénomènes  à  étu- 
dier; elle  permet  (h'  tracer  les  lignes  générales  et  de  mettre  en  lumière 
des  caractères  saillants.  Mais  elle  a  le  tort  de  ne  pas  serrer  la  réalité 
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d'assez  près,  condamnée  à  la  rigidité  systématique  par  la  notion  de 
race,  que  Taine  considérait  faussement  comme  une  entité  absolue  et 
immuable.  Les  deux  notions,  le  milieu  et  le  moment,  présentent  un 
plus  grand  intérêt  scientifique,  à  cette  condition  de  les  décomposer 
nettement  en  leurs  éléments  et  de  montrer  le  rôle  de  chacun  d'eux. 
C'est  d'ailleurs  dans  cette  voie  analytique  que  Taine  s'était  engagé  de 
plus  en  plus. 

Quels  sont  pour  nous  les  principes  fondamentaux  de  l'analyse  des- 
tinée à  fournir  les  lois  primaires?  Il  faut  :  1°  décomposer  la  société 
en  ses  différentes  classes  ;  2°  étudier  les  tendances  caractéristiques 
de  chaque  classe,  tendances  déterminées  par  ses  besoins,  ses  désirs, 
ses  sentiments,  ses  connaissances,  ses  idées,  ses  moyens  d'action 
propres  (comme  la  force,  la  puissance  mystique  ou  la  contrainte 
légale)  et  enfin  par  ses  habitudes  et  ses  traditions;  3°  étudier  les  diver- 
ses influences  capables  de  modifier  ces  tendances,  influences  qui 
naissent  de  l'action  des  autres  classes  —  comme  le  gouvernement, 
la  puissance  religieuse,  les  classes  rivales,  hostiles,  supérieures  ou 
subordonnées;  puis  des  choses  —  comme  le  milieu  naturel  avec 
sa  faune,  sa  flore,  ses  mines,  ses  rivages,  la  richesse  ou  la  pauvreté 
de  son  sol;  et  comme  le  milieu  modifié  par  l'industrie  humaine 
avec  tout  l'ensemble  des  produits  accumulés  depuis  des  époques 
très  reculées.  Ces  produits  ont  une  importance  très  considérable, 
puisqu'ils  comprennent  l'aménagement  du  sol ,  la  fabrication  des 
outils  et  des  machines,  les  fortifications  et  les  travaux  de  défense, 
l'établissement  des  routes,  canaux  et  chemins  de  fer;  la  réserve  des 
métaux  précieux  qui  servent  de  monnaie;  les  livres  où  sont  consi- 
gnées les  œuvres  scientifiques,  historiques  et  littéraires;  les  collec- 
tions de  tableaux  et  de  statues;  les  traditions  religieuses  et  les  recueils 
de  lois;  4°  à  ces  influences  il  faudrait  encore  ajouter  celles  qui  pro- 
viennent des  relations  avec  les  autres  peuples. 

Mais  on  comprend  que  ces  influences  n'ont  pas  toutes  la  même 
valeur  et  que  suivant  les  cas  beaucoup  seraient  négligeables,  parce 
que  leur  action  serait  trop  incertaine  ou  trop  faible.  Il  faut  surtout 
s'attacher  au  point  central  qui  est  la  notion  de  classe.  Quant  aux  autres 
influences,  elles  ressemblent  parfois  à  ces  cercles  formés  sur  l'eau  par 
la  chute  d'une  pierre,  cercles  qui  vont  sans  cesse  en  s'élargissant  et 
finissent  par  une  ride  imperceptible. 

Quand  les  lois  primaires  sont  découvertes,  il  faut  les  unir  par  le 
raisonnement,  de  façon  que  leur  résultante  corresponde  à  la  réalité 
étudiée. 

Cela  n'est  possible  qu'à  la  condition  que  chacune  des  lois  élémen- 
taires se  comporte  dans  cette  union  comme  si  elle  était  seule,  c'est-à- 
dire  que  chaque  cause  produise  son  effet  d'une  façon  indépendante. 
En  un  mot,  suivant  le  langage  usité,  il  faut  qu'il  y  ait  non  synthèse 
chimique  mais  simple  composition  des  causes.  Dans  le  cas  de  synthèse 
chimique,  la  déduction  est  inapplicable,  parce  que  dans  l'effet  total 
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n'apparait  pas  la  part  d'effet  qui  revient  aux  corps  composants.  Ainsi, 
quand  le  chimiste  combine  l'oxygène  et  l'hydrogène  sous  l'influence 
de  l'étincelle  électrique,  il  constate  le  résultat,  mais  il  se  trouvait  inca- 
pable de  le  prédire  d'avance  par  la  seule  considération  des  corps 
simples  et  de  la  nature  de  l'agent. 

La  mécanique  se  prête  le  mieux  à  la  déduction,  parce  que  les  forces 
productrices  du  mouvement  conservent  toujours  leur  action  propre, 
de  sorte  que  la  résultante  est  la  somme  algébrique  de  tous  les  mou- 
vements simples.  Dans  sa  révolution  autour  du  Soleil,  la  Terre  décrit 
une  courbe  elliptique  dont  tous  les  points  sont  —  pour  chaque  unité 
de  temps  —  déterminés  par  le  concours  des  deux  forces  tangentielle 
et  attractive,  comme  ils  le  seraient  par  l'action  séparée  et  successive 
de  ces  deux  forces.  La  réflexion  dans  les  miroirs  sphériques  est  un 
autre  exemple  de  composition  des  causes.  Si  l'on  connaît  ces  lois 
élémentaires  :  1°  quel'angle  d'incidence  est  égal  à  l'angle  de  réflexion; 
"2Ù  que  la  réllexion  se  fait  dans  le  plan  formé  par  le  rayon  incident  et 
la  normale;  3°  que  chaque  point  de  la  sphère  peut  être  considéré 
comme  une  petite  surface  dont  la  normale  passe  par  le  centre;  si,  d'un 
autre  côté,  on  suppose  que  les  rajons  lumineux  sont  parallèles  à 
l'axe  du  miroir,  on  pourra  en  conclure  qu'ils  viendront  tous  se  con- 
centrer en  un  point,  le  foyer;  point  situé  environ  au  milieu  de  la  liL'ne 
qui  joint  le  sommet  du  miroir  à  son  centre.  —  Ln  biologie,  la  compo- 
sition des  causes  trouve  aussi  sa  place  et,  a  mesure  que  les  lois  élé- 
mentaires sont  mieux  connues,  la  pré.'ision  d'effets  combinés  devient 
plus  certaine.  Pourquoi,  par  exemple,  les  différentes  parties  du  corps 
humain  sont-elles  à  une  température  plus  élevée  que  le  milieu  ambiant  ? 
On  pourrait  l'expliquer  par  le  concours  des  causes  suivantes  :  1°  com- 
binaison de  l'oxygène  avec  le  carbone  et  l'hydrogène  du  sang: 
J"  circulation  sanguine  due  aux  mouvements  de  diastole  et  de  systole 
du  cœur,  à  la  tunique  élastique  des  artères  et  aux  valvules  des  veines. 

Ce  qui  est  possible  dans  les  sciences  de  la  nature,  est-il  réalisable 
dans  les  sciences  sociales.''  —  Il  me  semble  qu'à  cette  question  on 
puisse  faire  une  réponse  affirmative.  Soit  ce  problème  social  à  résou- 
dre :  Quelles  sont  les  causes  des  grèves  ouvrières? 

La  grève  est  une  détermination  collective  de  suspendre  le  travail  et 
de  maintenir  ce  chômage  volontaire  tant  que  le  patron  ne  consent  pas 
aux  réformes  demandées.  Voici  l'ensemble  des  conditions  dont  la 
réunion  semble  nécessaire  à  la  production  de  ce  trouble  économique. 

1°  L'imitation.  De  même  que  les  individus  sont  portés  à  imiter 
leurs  semblables,  les  collectivités  de  même  nature  ont  aussi  une  ten- 
dance à  se  copier.  Plus  un  fait  est  fréquent,  plus  il  a  de  chances  de 
se  répéter.  La  réalité  en  effet  frappe  vivement  l'esprit  et,  quand  le6 
exemples  sont  multipliés,  elle  donne  à  l'idée  plus  de  profondeur  et  de 
force.  C'est  une  autre  loi  de  l'esprit  que  l'idée  s'accompagne  d'une 
tendance  a  sa  propre  réalisation  et  que  cette  tendance  est  en  raison 
directe  de  la  force  de  l'idée. 
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2°  Le  caractère  ouvrier.  Le  caractère  c'est  la  façon   de  comprendre 
les  choses,  de  sentir  et  de  vouloir.  Aux  époques  de  grève,  les  ouvriers 
des  ateliers  et  des  usines  sont  persuadés  qu'ils  sont  victimes  de  l'ex- 
ploitation patronale.   Le  sentiment  des  injustices   subies    et    de  leurs 
souffrances  est  rendu  plus  aigu  :  a.  par  le  contraste  de  leur  situation 
misérable  avec  l'opulence   du  chef  de  l'entreprise;  b.  par  la  peinture 
de  leurs  maux,  peinture  faite  avec  force  et  habileté  dans  des  réunions 
publiques  ou  secrètes  soit   par  des  camarades,   soit  par  des  orateurs 
amis  ou  influents;   c.   par  la  lecture   des  journaux  et  des  brochures. 
Quand  le  mal  est  vivement  senti,   il  conduit  naturellement  à  chercher 
les  moyens  les  plus   propres  à  l'adoucir.  C'est  ici  que  l'imitation  joue 
son  rôle  en  suggérant  le  moyen  le  plus  souvent  employé,  la  grève,  qui 
a  souvent  réussi  à  améliorer  le  sort   des  travailleurs   et  à,  punir  les 
patrons  en  menaçant  la  prospérité  de   leur  industrie  et  qui   présente 
ainsi  un  double  avantage  :  son  bien  et  le  mal  de  l'ennemi.  —  Au  point 
de  vue  de  la  volonté,  l'ouvrier  qui  travaille  en  compagnie  de  beaucoup 
d'autres  contracte  un  esprit  de  solidarité  qui  lui  enlève  en   partie  la 
maîtrise  de  soi.  Il  devient  imprévoyant,  impulsif,  aveugle,  quand  il  se 
trouve  au  milieu  de  ses  camarades.  C'est  l'effet  de  la  loi  de  contagion 
dans  les   foules   :  la  passion,  dont  les  signes  apparaissent   de  toutes 
parts,  fait  irruption  dans  chacun  et,  par  une  sorte  d'accumulation  réci- 
proque, s'amplifie,  s'exagère  et  devient  —  même  chez  les  plus  paisibles 
—  capable   des   plus  grandes    violences.    Quand  la  lutte  est  engagée, 
il  la  soutient  avec  courage  parce  qu'il  a  l'habitude  des  privations  et 
que  son  honneur—  tel  qu'il  est  compris  dans  les  milieux  ouvriers  — 
lui  interdit  de  céder. 

3°  Rôle  de  la  femme  et  des  enfants.  Les  femmes,  qui  participent  aux 
travaux  des  hommes  et  qui  ont  l'occasion  de  s'assembler,  partagent 
les  passions  des  grévistes  et  même  sont  entraînées  à  de  plus  grandes 
violences.  Au  contraire  les  femmes  qui  vivent  seules  dans  leur 
intérieur  occupées  aux  soins  du  ménage,  sont  pacifiques  :  ce  sont  elles 
qui,  dans  la  grève  récente  des  facteurs,  ont  été  les  agents  les  plus 
efficaces  du  rétablissement  de  l'ordre. 

Voilà  les  causes  intimes,  celles  qui  viennent  de  la  nature  même  de 
l'ouvrier  et  de  son  genre  de  vie.  Mais  à  ces  causes  il  faut  en  ajouter 
d'autres  qui  sont  plus  extérieures. 

4°  Les  facilités  ou  les  obstacles  des  lois.  Depuis  que  les  coalitions 
ouvrières  et  les  syndicats  sont  autorisés,  les  grèves  sont  devenues  un 
fait  commun  et  presque  journalier. 

5°  Les  influences  favorables  ou  hostiles  des  autres  classes.  Les 
prêtres,  privés  maintenant  d'autorité,  ont  peu  ou  plutôt  pas  d'action 
sur  les  décisions  des  ouvriers.  Les  députés,  journalistes  et  écono- 
mistes libertaires  préconisent  la  grève  et  favorisent  ainsi  son  éclosion 
fréquente.  Les  classes,  dont  les  intérêts  sont  lésés,  sont  au  contraire 
disposées  à  la  résistance  :  les  patrons,  les  entrepreneurs,  les  chefs 
d'industrie  s'unissent  entre  eux  et  forment  des  syndicats  de  défense. 
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.  Enfin  toutes  ces  influences  réunies  ne  sont  pas  suffi- 
santes pour  déterminer  l'acte  de  révolte,  mais  elles  ont  besoin  de  se 
compléter  par  quelque  circonstance  additionnelle  qui  augmente  l'irri- 
tation générale  et  provoque  la  rupture.  Cette  cause  tient  à  quelque 
événement  particulier,  comme  le  renvoi  injuste  d'un  ouvrier,  la 
rigueur  excessive  d'un  contre-maître,  une  baisse  de  salaires,  l'arrivée 
de  meneurs  ardents  et  habiles.  Mais  —  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit  —  ces 
événements  particuliers  échappent,  par  leur  nature  même,  à  la  prévi- 
sion scientifique.  Ils  constituent  par  leur  contingence  un  élément 
réfractaire  à  la  science  qu'il  ne  faut  pas  hésitera  reconnaître. 

Voilà  la  première  partie  du  raisonnement  déductif.  Mais  le  raison- 
nement pur,  alors  mémo  qu'il  paraît  s'appuyer  sur  des  vérités  cer- 
taines, est  exposé  trop  souvent  à  l'erreur  pour  qu'on  puisse  s'y  fier 
exclusivement.  11  demande  à  être  contrôle  par  l'observation  des  faits. 
Dans  son  roman  de  Germinal,  M.  Zola  s'est  arrêté  au  premier  stade 
du  raisonnement  et  n'a  donné  comme  causes  de  la  grève  que  des 
conceptions  ou  des  hypothèses,  qui  n'ont  pas  subi  suffisamment 
l'épreuve  de  l'expérience.  L'avantage  de  cette  étude  est  de  présenter 
une  sorte  de  schème  de  la  vie  des  mineurs  et  de  mettre  en  présence 
et  en  action  —  dans  une  peinture  vivante  —  tous  les  éléments  qui 
concourent  ensemble  à  la  production  d'un  état  ou  d'une  crise.  Un 
autre  avantage  est  de  mettre  en  relief  les  cotés  moraux  et  les  influences 
psychiques,  choses  qui  échappent  aux  prises  de  la  statistique  et  qui 
ne  tombent  pas  sous  les  mesures  pos'tives.  Par  contre  l'imperfection 
de  cette  méthode  est  que  la  base  du  raisonnement  est  hypothétique  et 
qu'en  outre  l'exposition  reste  trop  particulière.  A  l'imitation  des 
sciences  de  la  nature,  il  convient  donc  de  multiplier  les  observations 
afin  :  1°  de  s'assurer  de  la  rectitude  des  lois  primaires;  2°  de  rectifier 
le  raisonnement  en  L'amenant  à  correspondre  exactement  à  la  réalité, 

Dans  toute  étude  le  premier  soin  doit  être  de  fixer  l'objet  de  la 
recherche,  c'est-à-dire  la  matière  que  la  science  doit  élaborer  de  faijon 
à  la  plier  aux  exigences  de  l'esprit,  mais  sans  que  les  modifications 
altèrent  trop  la  réalité  et  donnent  des  conceptions  ou  des  lois  inappli- 
cables. Il  ne  s'agit  pas  de  construire  une  société  utopique  où  les 
hommes  sont  tous  pourvus  de  qualités  qui  appartiennent  à  peine  à 
une  élite  :  c'est  là  un  roman  ou  tout  au  plus  une  œuvre  qui  n'a  que 
les  apparences  de  la  science.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  poursuivre 
ces  fantômes  insaisissables  qu'on  décore  de  noms  pompeux,  connue 
«  l'âme  des  peuples  et  le  génie  des  nations  ».  Les  études  sur  les  racea 
humaines  ont  un  aspect  plus  scientifique;  mais  les  relations,  que  des 
anthropologistes  ont  cherche  à  établir  entre  les  caractères  physiques 
et  les  caractères  moraux,  ne  sont  souvent  que  des  coïncidences 
sujettes  à  trop  d'exceptions  pour  être  érigées  en  lois.  Quant  a  la  stabi- 
lité des  caractères  moraux,  qui  sert  de  fondement  à  la  théorie  de 'l'aine, 
elle  n'est  ni  aussi  forte  ni  aussi  répandue  dans  un  peuple  que  l'émi- 
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nent  philosophe  l'a  soutenu.  Enfin  les  discussions  sur  l'essence  des 
sociétés,  sur  l'hyperorganisme  de  Schoeffle  ou  le  Grand  Être  de  Comte 
ont  pour  moindre  défaut  d'être  superllu&s.  La  seule  chose  qui  importe, 
parce  que  seule  elle  semble  fournir  une  base  solide  à  la  science,  ce 
sont  les  faits,  les  événements  réels  dont  les  sociétés  sont  le  théâtre 
continuel. 

Mais  ici  de  grandes  difficultés  se  présentent,  et  c'est  la  possibilité 
même  d'une  science  sociale  qui  est  mise  en  question.  D'abord  le 
savant  —  qui  ne  dispose  pas  de  l'expérimentation  —  ne  peut  produire 
des  faits  sociaux  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  démas- 
quer la  nature,  le  nombre  et  l'intensité  des  causes  qui  les  déterminent. 
Il  est  réduit  à  l'observation  et  même,  en  tout  ce  qui  concerne  les  faits 
éloignés,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace  —  c'est-à-dire  pour  la 
majeure  partie  de  son  étude  — ,  il  doit  se  borner  à  l'observation  indi- 
recte, aux  témoignages  des  historiens.  Mais  supposons  les  faits 
recueillis  en  nombre  suffisant,  le  plus  grand  obstacle  n'est  pas  sur- 
monté, car  l'érudition  n'est  pas  la  science.  Loin  de  là,  l'accumulation 
des  documents  historiques  menace  de  devenir  un  inextricable  fatras, 
si  les  généralisations  scientifiques  n'y  introduisent  de  l'ordre  et  n'y 
jettent  de  la  lumière.  La  question  capitale  revient  donc  plus  pressante 
que  jamais  :  existe-t-il  vraiment  des  lois  qui  enchaînent  les  faits 
sociaux  suivant  des  rapports  constants  de  coexistence  et  de  succes- 
sion? Les  apparences  sont  tout  d'abord  contraires.  Controverses 
incessantes,  oppositions  radicales,  contradictions  formelles,  voilà  ce 
qui  frappe  les  yeux  et  qui  incline  non  les  moins  sages  au  scepticisme. 
«  Savoir  c'est  prévoir  »,  et  les  plus  fins  politiques,  quand  ils  se  mêlent 
de  prophétiser,  reçoivent  des  événements  les  démentis  les  plus  indis- 
cutables. Ces  luttes  de  doctrines  et  ces  fausses  prévisions  prouvent 
évidemment  que  la  science  n'est  pas  encore  faite,  elles  ne  prouvent 
pas  qu'elle  n'est  pas  faisable.  Toute  science  à  ses  débuts  doit  tra- 
verser cet  état  chaotique,  et  il  ne  faut  pas  espérer  que  la  science 
sociale  —  la  plus  importante  mais  aussi  la  plus  difficile  de  toutes  — 
fasse  exception  à  cette  règle.  Mais  on  insiste  et,  pour  prouver  que  la 
vie  sociale  ne  peut  être  emprisonnée  dans  de  rigides  formules,  on 
s'appuie  sur  la  liberté  humaine,  liberté  absolument  réfractaire  à  la 
constance  des  lois,  c'est-à-dire  à  la  part  de  nécessité  qui  s'y  trouve 
impliquée.  Nier  la  liberté  et  se  réclamer  du  déterminisme  universel, 
qui  régit  le  monde  moral  non  moins  que  le  monde  physique,  ne 
serait  pas  sortir  d'embarras.  Car  les  conditions  qui  déterminent  la 
conduite  individuelle  dans  les  circonstances  variées  de  la  vie  sont 
si  multiples,  et  parfois  si  délicates  et  si  subtiles,  que  leur  dénom- 
brement exact  serait  le  plus  souvent  impraticable.  De  plus,  fût-il 
possible,  la  connaissance  en  serait  de  peu  d'utilité.  Car  suivant  les 
personnes,  les  temps,  les  sociétés  et  les  circonstances,  les  motifs  de 
la  conduite  sont  si  divers  qu'ils  ne  sauraient  être  réduits  à  un  petit 
nombre  de  lois  générales.  Une  ressource  se  présente  encore,  et  plu- 
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sieurs  savants  n'ont  pas  hésité  à  s'en  servir  :  c'est  de  nier  l'influence 
dee  grands  hommes  ou  simplement  des  individualités  marquantes 
sur  la  marche  de  la  société.  Les  hautes  personnalités  ressemble- 
raient aux  aiguilles  d'une  horloge  qui  marquent  l'heure  sur  le 
cadran  :  elles  n'impriment  pas  le  mouvement  mais  le  reçoivent  de 
forces  qui  résident  dans  les  masses  populaires.  Malgré  toutes  les 
dépenses  d'esprit  faites  pour  la  défendre,  cette  thèse  est  inadmissible. 
Dire  —  pour  ne  citer  qu'un  exemple  —  que  Napoléon  n'est  pour  rien 
dans  les  victoires  de  la  République  et  de  l'Empire  et  qu'elles  auraient 
été  aussi  bien  remportées  sans  lui  semble  une  proposition  si  con- 
traire à  la  réalité,  qu'elle  constitue  à  elle  seule  une  erreur  capable 
de  déconsidérer  tout  le  système.  Il  faut  donc  reconnaître  qu'il  y  a  — 
sinon  en  fait,  du  moins  pour  nous  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
—  une  part  de  contingence.  Ni  la  conduite  des  individus,  ni  la  des- 
tinée des  sociétés,  ni  l'avenir  de  l'humanité  ne  se  prêtent  à  des  pré- 
visions certaines  et  par  suite  ils  se  refusent  à  entrer  dans  le  domaine 
scientifique. 

Que  reste-t-il  donc  comme  matière  propre  à  la  science?  Noue  répon- 
dons :  les  Classes  sociale*.  Ces  différents  groupes  composent  la  société 
et  comprennent,  chacun,  tous  les  individus  qui  —  sauf  de  lé_ 
écarts  dont  il  est  permis  par  l'abstraction  de  ne  pas  tenir  compte  — 
ont  reçu  la  même  éducation,  se  sont  développes  dans  des  milieux  sem- 
blables, mènent  le  même  genre  de  vie,  contractent  les  mêmes  habi- 
tudes, prennent  des  façons  analogues  de  sentir  et  de  penser  et  se 
comportent  de  même  dans  des  circonstances  semblables.  Ici  nous 
sommes  sur  un  terrain  solide,  où  l'on  peut  clans  ses  investigations 
poursuivre  autre  chose  que  des  entités  métaphysiques.  l»e  plus  la 
liberté  cesse  d'être  un  obstacle.  Car  si  les  hautes  personnalités  sui- 
vent des  voies  nouvelles,  la  masse  est  routinière  et,  quand  les  indi- 
vidus ordinaires  sont  soumis  à  la  pression  des  mêmes  événements  et 
circonstances,  ils  reçoivent  une  empreinte  commune.  C'est  cette 
empreinte  commune  qu'il  s'agit  de  dégager  dans  chaque  classe  pour 
la  création  du  type  propre  à  la  caractériser. 

On  évite  ainsi  la  vague   généralité  où  se  complaît  la  psychologie  de 
l'homme  abstrait,  psychologie  dont  le  défaut  est  —  pour  vouloir  s'ap- 
pliquer à  toute  l'humanité,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  civi- 
3,  sauvages,  modernes  et  anciens  —  de  ne  pouvoir  s'appliquer  pré- 
cisément à  personne. 

Le  type  d'une  classe  n'est  pas  invariable.  Et  cela  se  comprend. 
Puisque  les  types  sont  en  partie  le  produit  du  genre  de  vie  et  des 
circonstances,  les  traits  du  caractère  persisteront  à  travers  les  âges  et 
les  sociétés  tant  que  le  milieu  et  l'activité  resteront  identiques.  Au 
contraire,  des  modifications  importantes  dans  le  milieu  feront  sentir 
leur  contre-coup  dans  la  physionomie  morale  ou  même  physique  du 
type. —  Une  comparaison  entre  les  types  de  même  nature  permettra 
d'établir  des  rapports  de  subordination  entre  les  différents  caractères 
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réunis  dans  la  notion  générale  et,  comme  en  histoire  naturelle,  on 
accordera  la  prééminence  aux  caractères  plus  constants  et  plus  géné- 
raux . 

Puis  les  classes  agissent  les  unes  sur  les  autres,  elles  exercent  des 
influences  modificatrices  et  sont  à  leur  tour  le  siège  de  réactions. 
Lorsque  les  traits  propres  à  chaque  classe  sont  nettement  déterminés 
dans  une  notion  générale  et  en  quelque  sorte  concrétisés  dans  un 
type,  il  devient  possible  de  constater  entre  elles  des  rapports  définis 
qui  sont  les  vraies  lois  sociales.  On  entrevoit  même  la  possibilité 
d'aller  plus  loin.  Lorsque  l'anatomie  des  sociétés  aura  été  faite  avec 
un  degré  suffisant  d'exactitude;  lorsque  les  organes,  leurs  fonctions 
propres  et  leurs  relations  mutuelles  seront  connues  avec  la  précision 
obtenue  dans  les  sciences  de  la  nature,  la  science  sociale  sera  sans 
doute  en  mesure  de  classer  les  sociétés  elles-mêmes  et  d'étudier  avec 
des  chances  sérieuses  de  succès  leurs  actions  et  réactions  mutuelles. 
En  un  mot  elle  pourra  procéder  suivant  l'ordre  de  complexité  crois- 
sante et,  après  avoir  étudié  les  classes  qui  sont  les  éléments  simples 
des  sociétés,  elle  abordera  l'étude  de  ces  groupes  complexes  que  sont 
les  sociétés.  C'est  la  marche  suivie  en  chimie,  où  l'étude  des  composés 
organiques  ne  vient  qu'en  dernier  lieu  et  ne  peut  aboutir  qu'après  une 
connaissance  précise  des  corps  simples. 

On  arrive  à  des  conclusions  semblables,  si  l'on  examine  les  diffi- 
cultés soulevées  par  les  logiciens  et  en  particulier  par  Stuart  Mill.  Sui- 
vant l'auteur  anglais,  les  méthodes  pratiquées  avec  tant  de  succès 
dans  les  sciences  de  la  nature  sont  toutes  impraticables  en  sociologie. 
—  D'abord  ces  impossibilités  qu'on  établit  à  priori  et  qu'on  prétend 
absolues  disparaissent  souvent  avec  le  temps  et  à  l'aide  de  conceptions 
nouvelles.  —  En  fait  les  objections  de  Stuart  Mill  n'ont  point  paru 
insurmontables.  Toutes  les  difficultés  qu'il  accumule  tiennent  au  fond 
à  cette  fausse  idée  de  l'unité  d'un  peuple,  unité  qui  ne  comporterait 
aucune  division  et  qui,  si  elle  était  réelle,  empêcherait  en  effet  le 
savant  de  former  des  notions  précises  et  d'établir  des  lois  rigou- 
reuses. Ces  difficultés  s'évanouissent,  dès  qu'on  résout  les  nations  en 
leurs  éléments  :  les  classes  sociales. 

Arthur  Bauer. 
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La  science  politique  a  été,  non  moins  que  la  philosophie  de  l'histoire 
ou  la  statistique  morale,  une  des  sources  de  la  sociologie.  Mais  tandis 
que  la  politique  cherchait  à  connaître  les  causes  linales  de  l'État  et  du 
gouvernement,  la  sociologie  cherchait 'des  lois  d'où  l'on  pût  déduire 
les  règles  de  l'action.  En  politique  prédominait  donc  le  point  de  vue 
subjectif  et  idéologique,  en  sociologie  le  point  de  vue  objectif  et  natu- 
raliste. Sans  doute  il  y  a  eu  au  XVIIIe  siècle  une  politique  objective, 
celle  de  Montesquieu  qui  subordonne  la  théorie  du  gouvernement  à  la 
science  des  conditions  du  droit  et  celle-ci  à  une  véritable  science 
naturelle  de  l'homme  social.  Mais  chez  Montesquieu  le  concept  des 
lois  naturelles  de  la  politique  reste  obscur;  elles  se  confondent, 
semble-t-il,  avec  des  règles  d'action  que  la  raison  tire  de  l'expérience. 
La  sociologie  n'a  pu  malheureusement  y  trouver  un  point  d'appui  suf- 
fisant et  les  travaux  des  sociologues  ont  de  plus  en  plus  discrédité 
les  conclusions  de  l'ancienne  politique,  mais  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  les 
aient  remplacées.  Ces  conclusions  étaient  résumées  par  un  mot,  le 
libéralisme,  et  l'on  ne  peut  nier  que  la  marche  ascendante  de  la  socio- 
logie n'ait  été  suivie  d'une  décadence  correspondante  des  doctrines 
libérales.  Beaucoup  s'en  sont  réjouis,  estimant  que  les  esprits  devraient 
désormais  choisir  entre  deux  termes,  le  socialismo  et  la  théocratie, 
mais  cette  joie  était  sans  doute  prématurée.  Le  libéralisme  n'était  en 
effet  que  le  nom  équivoque  de  deux  doctrines  bien  différentes,  le  sys- 
tème de  l'abstention  sociale  en  matière  économique,  éducative,  reli- 
gieuse et  intellectuelle  et  la  doctrine  qui  affirme  la  légitimité  de  la 
participation  de  la  volonté  personnelle  à  la  formation  de  la  discipline 
sociale.  La  politique  objective  qui   se  déduit  de   la  sociologie  réduit 
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évidemment  à  l'absurde  le  système  de  l'abstention  sociale,  puisque 
normalement  l'ensemble  réagit  partout  sur  le  détail,  mais  le  fonde- 
ment du  libéralisme  est-il  ruiné  par  là  même?  En  d'autres  termes,  la 
discipline  sociale  s'impose-t-elle  normalement  à  la  croyance  et  à 
l'obéissance  de  l'individu  comme  une  force  extérieure  irrésistible?  ou 
bien  la  discipline  extérieure  n'est-elle  pas  la  conséquence  de  liens 
sociaux  qui  ont  pour  facteurs  premiers  les  idées,  les  croyances,  les 
sentiments,  les  habitudes,  bref  l'activité  mentale,  le  caractère  et  la  vie 
affective  des  individus?  Autant  les  écoles  sociologiques  sont  una- 
nimes à  affirmer  le  fait  du  consensus  (de  quelque  façon  qu'elles  l'ex- 
pliquent), autant  elles  sont  divisées  sur  le  second  point. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'étude  de  la  discipline  politique,  de  ses 
conditions  naturelles,  de  ses  conséquences  pratiques,  sollicite  de  nou- 
veau les  intelligences  qu'inquiète  le  duel  sans  issue  engagé  entre  la 
théocratie  et  la  démocratie  socialiste.  Mais  réhabiliter  la  politique 
subjective  et  idéologique  est  aujourd'hui  impossible.  L'esprit  scienti- 
fique en  a  eu  raison.  Les  fins  sociales  sont  des  conditions  d'existence 
et  de  perfectionnement  ou  ne  sont  rien.  La  science  politique  doit  donc 
s'enquérir  des  facteurs  de  la  discipline  sociale  et,  par  suite,  chercher 
une  solution  au  procès  pendant  entre  la  sociologie  et  l'idéologie  poli- 
tique. Cette  préoccupation  est  commune  aux  auteurs  des  œuvres 
dont  nous  allons  rendre  compte. 


I 

Le  système  du  déterminisme  économique  est  de  toutes  les  hypo- 
thèses sociologiques  celle  qui  écarte  le  plus  résolument  les  explica- 
tions tirées  de  l'idéologie,  et  Achille  Loria  est  peut-être  le  représentant 
le  plus  lumineux  et  le  plus  impartial  du  déterminisme  économique. 
On  connaît  ses  Bases  économiques  de  la  constitution  sociale,  ses  Ana- 
lise  délia  proprieta  capitalista,  sa  Costituzione  economica  odierna. 
Le  présent  livre  est  le  résumé  d'un  enseignement  destiné  à  montrer 
en  une  série  de  conférences  la  supériorité  de  l'hypothèse  économique 
sur  les  hypothèses  concurrentes  ainsi  que  la  confirmation  apportée  à 
ses  partisans  par  la  sociologie  contemporaine,  notamment  par  l'étude 
génétique  de  la  famille.  Loria  s'est  donc  proposé  d'élucider  le  concept 
de  la  sociologie  économique,  de  le  dégager  des  fausses  interprétations 
dont  il  a  été  l'objet,  d'en  montrer  l'accord  avec  les  exigences  et  les 
données  de  la  méthode  historique,  en  l'opposant  à  la  fois  à  la  socio- 
logie intellectualiste  de  Comte  et  à  la  sociologie  biologique  de  Spencer 
ou  des  disciples  de  Weissmann.  L'exposition  est  brillante,  animée; 
souvent  éloquente  et  spirituelle.  L'auteur  a  le  rare  mérite  de  ne  déna- 
turer presque  jamais  la  pensée  de  ses  adversaires  '. 

1.  Toutefois  l'amitié  nous  oblige  à  faire  une  réserve  :  M.  Durkheim  n'apprendra 
point  sans  un  étonnement  partagé  de  ses  lecteurs  attentifs  qu'il  est,  non  moins 
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Résumons  rapidement  la  partie  critique  contenue  dans  les  quatre 
premières  conférences.  —  L'auteur  fait  trois  objections  à  la  sociologie 
intellectualiste  de  Comte  :  1°  Le  développement  mental  de  l'espèce 
humaine  n'est  point  un  facteur,  mais  une  conséquence,  un  rellet  du 
développement  social;  2°  Comte  a  dû  avouer  que  la  loi  des  trois  états 
ne  suffit  plus  à  expliquer  le  développement  social  à  dater  du 
xiv  siècle.  C'est  l'industrie,  non  la  pensée,  qui  depuis  lors  a  été  le 
fadeur  prépondérant;  3°  La  correspondance  qu'il  aperçoit,  entre  l'état 
thcologique  et  l'économie  des  anciennes  sociétés,  n'est  qu'apparente. 
Le  polythéisme  ne  rend  point  compte,  comme  il  le  croyait,  de  l'institu- 
tion de  l'esclavage  antique,  puisque  les  peuples  monothéistes  ont 
rétabli  le  travail  servile  dans  leurs  colonies. 

De  son  côté  la  bio-sociologie  spencérienne  succombe  à  une  double 
critique  :  1°  La  sociologie  n'a  d'objet  que  si  les  lois  des  phénomènes 
qu'elle  étudie  sont  distinctes  des  lois  biologiques.  L'analogie  des 
sociétés  et  des  organismes  ne  conduit  qu'à  une  science  descriptive; 
2  Kncore  dispose-t-elle  à  sacrifier  une  description  historique  à  une 
description  ethnographique  beaucoup  moins  certaine.  —  Le  discrédit 
de  la  sociologie  biologique  a  été  achevé  par  l'abus  qu'en  ont  fait  les 
disciples  de  Weissmann,  notamment  Amraon  et  Kidd.  Le  premier  a 
imaginé  une  distribution  parallèle  des  revenus  et  de  l'intelligence  qui 
n'est  qu'un  scandaleux  non-sens.  Le  second  a  appelé  la  biologie  au 
service  des  prétentions  théologiques,  ce  qui  est  une  contradiction 
grossière.  Enfin  tous  oublient  que  la  Panmixie,  si  redoutée  de  Weiss- 
mann, a  partout  coexisté  avec  les  progrès  sociaux  de  l'espèce 
humaine.  —  La  plupart  de  ces  critiques  avaient  déjà  été  faites;  le 
mérite  de  l'auteur  est  de  les  avoir  mises  en  relief  et  résumées  en 
quelques  pages,  en  un  pays  qui  a  trop  souvent  substitué  aux  dogmes 
de  la  théologie  les  dogmes  du  comtisme  et  de  l'évolutionnisme. 

L'auteur  expose  ensuite  à  grands  traits  la  conception  sociologique 
qu'il  a  développée  dans  ses'œuvres  précédentes1.  Le  point  de  départ 
est  la  constatation  d'inégalités  sociales  trop  fortes  pour  que  les  diffé- 
rences individuelles  en  puissent  rendre  compte.  Les  hommes  ne  sont 
d'ailleurs  jamais  partagés  en  classes  héréditaires  inégales  que  là  où 
existe  la  propriété  foncière,  et  l'inégalité  est  d'autant  plus  grande  que 
le  sol  est  détenu  par  un  plus  petit  nombre  de  possesseurs.  Dès  lors 
l'intérêt  ne  suffit  plus  à  rattacher  l'individu  à  l'association.  Non  seule- 
ment la  communauté  est  divisée  en  prolétaires  et  en  propriétaires, 
niais  encore  parmi  ceux-ci,  dès  que  la  civilisation  a  fait  quelques  pro- 
grès, deux  grands  partis  se  forment  dont  l'un  défend  les  intérêts  de  la 
propriété  foncière,  l'autre  les  intérêts  du  capital  et  de  la  propriété 
mobilière.  Il  faut  donc   créer  des  liens  sociaux   artificiels,  une   di-ci- 

(]ue  M.  René  Worms,  un  disciple  de  Spencer  el   un  adhérent  de  la  sociologie 
biologique. 

i.  Notamment  dans  Ba  Coxlituzione  economica  odierna,  analysée  par  noua 
ici  même. 
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pline  sociale  qui  d'une  part  contienne  les  prolétaires,  de  l'autre 
modère  l'exploitation  du  travail.  Aussi  l'histoire  voit-elle  se  succéder 
l'influence  des  mœurs,  de  la  religion,  de  l'opinion,  du  droit  et  du  gou- 
vernement politique.  Mais  la  caducité  de  ces  liens  artificiels  prouve 
l'instabilité  d'un  équilibre  économique  reposant  sur  la  propriété  fon- 
cière. D'ailleurs  l'auteur  proteste  contre  l'habitude  d'attribuer  à  cette 
sociologie  des  postulats  matérialistes  et  à  la  désignation  courante, 
rendue  populaire  par  l'école  de  Marx,  il  propose  de  substituer  celle 
à'économisme  historique. 

La  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  importante  de  l'œuvre  est  celle  où 
l'auteur  demande  à  la  méthode  comparative  la  vérification  de  son 
hypothèse.  L'application  de  la  méthode  comparative  à  l'investigation 
sociologique  peut  être  tentée  sous  trois  formes  :  glottologique,  évolu- 
tive, coloniale.  On  a  d'abord  en  effet  déterminé  les  phases  du  développe- 
ment social  en  considérant  le  vocabulaire  des  différents  rameaux  d'une 
même  race,  et  l'on  a  démontré  ainsi  la  réalité  d'un  développement, 
mais  non  pas  ses  causes.  Il  en  est  de  même  de  la  méthode  évolutive  : 
elle  permet  de  constater  le  caractère  historique  des  institutions 
humaines,  mais  comme  les  peuples  qui,  intellectuellement,  sont  aux 
différents  degrés  de  l'échelle  sociale,  habitent  des  milieux  géographi- 
ques différents,  il  est  impossible  de  dire  si  les  facteurs  externes  contri- 
buent plus  que  les  facteurs  internes  au  développement  ou  à  l'arrêt  de 
développement. 

La  méthode  vraiment  féconde  en  sociologie  est  celle  qui  rapproche 
une  colonie  et  la  société  d'où  elle  tire  son  origine.  Si  donc  l'on  rap- 
proche le  devenir  des  sociétés  européennes  et  celui  des  sociétés  amé- 
ricaines, l'on  verra  que  le  facteur  économique  essentiel,  la  répartition 
du  sol,  est  tout  et  le  facteur  intellectuel  rien. 

«  L'analyse  comparée  de  l'évolution  sociale  des  colonies  américaines 
et  de  l'Europe  révèle  que  les  nouvelles  sociétés  adoptent  des  rapports 
économiques,  juridiques,  politiques,  substantiellement  différents  de 
ceux  de  la  mère-patrie  leur  contemporaine  et  substantiellement  iden- 
tiques à  ceux  qu  adoptait  la  mère  patrie  dans  sa  phase  antérieure 
où  les  conditions  territoriales  étaient  identiques  à  celles  des  colonies  » 
ip.  160). 

«  Ce  résultat,  auquel  conduit  la  comparaison  coloniale,  est  d'une 
extraordinaire  importance  pour  la  sociologie,  car  il  détruit  pour  tou- 
jours ces  systèmes  qui  trouvent  dans  l'intelligence  et  dans  ses  déve- 
loppements variés  la  cause  de  l'évolution  sociale  »  (p.  161).     . 

On  sait  que  dans  d'autres  œuvres  l'auteur  a  rassemblé  les  faits  qui 
lui  paraissent  de  nature  à  établir  cette  loi  l.  Il  a  étudié  minutieusement 
l'esclavage  colonial,  les  conditions  territoriales  qui  en  avaient  rendu 
l'institution    inévitable,    les    conséquences    politiques   qui  en   étaient 


1.  Citons,   parmi   les  œuvres    traduites  en    français,  la   troisième  partie  des 
Bases  économiques  de  la  constitution  sociale  (Alcan,  éditeur). 
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résultées  (la  république  démocratique  et  le  fédéralisme),  les  phéno- 
mènes économiques  qui  en  ont  amené  la  disparition,  d'abord  dans 
l'Amérique  anglaise,  puis  dans  l'Amérique  hispano-portugaise.  Dans 
le  présent  livre,  il  s'attache  à  déduire  de  là  la  négation  de  la  sociologie 
intellectualiste.  Comparons,  dit-il,  une  société  coloniale  à  l'état  présent 
de  la  métropole.  Nous  constatons  d'abord  l'identité  de  la  civilisation 
et  de  l'état  intellectuel,  la  dissemblance  des  conditions  territoriales  et 
des  rapports  sociaux.  Comparons  maintenant  la  colonie  avec  l'état 
primitif  de  la  mère-patrie.  Le  niveau  intellectuel  de  cette  dernière  est 
très  inférieur  à  celui  de  la  colonie  moderne  :  cependant, dans  la  mesure 
où  les  conditions  territoriales  sont  les  mêmes,  les  rapports  sociaux 
sont  identiques  :  preuve  évidente  que  le  développement  intellectuel  a 
été  totalement  étranger  aux  transformations  de  la  société  »  (pp.  I.">s- 
,  1 59  . 

Il  reste  à  montrer  que  les  transformations  de  la  famille  primitive  ne 
peuvent  être  attribuées  qu'à  une  cause  économique.  C'est  à  quoi  est 
consacrée  la  septième  et  dernière  conférence.  La  famille  a  été  mater- 
nelle tant  que  la  femme  a  eu  seule  la  charge  et  le  monopole  de  la  pro- 
duction agricole.  Elle  est  devenue  patriarcale  quand,  la  chasse  n'étant 
plus  une  industrie  suflisamment  rémunératrice,  l'homme  a  pris  la 
direction  de  l'agriculture. 

Personne  ne  niera  que  si  l'argumentation  de  Loria  n'est  pas  absolu- 
ment concluante,  elle  appelle  tout  au  moins  une  discussion  sérieuse. 
La  question  est  posée  avec  vigueur,  hfi  les  faits  allégués  par  l'auteur 
sont  bien  établis,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  accepter  ses  conclusions. 
L'idéologie  sociale  doit  être  récusée  ici,  car  elle  plaiderait  pro  domo. 
Une  sociologie  objective  est  seule  admise  à  s'inscrire  contre  un  déter- 
minisme économique  aussi  radical. 

Que  vaut  la  loi  qui  identifie  le  présent  de  la  colonie  au  passé  de  la 
métropole? 

A  notre  avis  la  comparaison  de  la  colonie  à  la  métropole  n'est  socio- 
logiquement  féconde  que  si  l'on  embrasse  l'ensemble  de  la  colonisa- 
tion, antique,  médiévale  ',  moderne.  Sans  doute  mieux  vaut  étudier 
un  seul  fait  profondément  qu'une  multitude  de  cas  superficiellement. 
i  iependant  la  loi  proposée  par  Loria  a  une  telle  généralité  et  une  telle 
portée  qu'on  ne  saurait  lui  donner  une  base  trop  large. 

Le  problème  est  de  savoir  si  la  colonie  reproduit  socialement  le  passé 
de  la  mère  patrie  quand  les  conditions  territoriales  sont  les  mêmes 
dans  les  deux  cas  ou  si,  pour  parler  comme  l'auteur,  «  les  nouvelles 
sociétés  adoptent  des  rapports  économiques,  juridiques,  politiques 
substantiellement  différents  de  ceux  de  la  mère-patrie  leur  contempo- 
raine et  substantiellement  identiques  à  ceux  qu'adoptait  la  mère  patrie 
dans  sa  phase  antérieure  où  les  conditions  territoriales  étaient  identi- 
ques à  celles  des  colonies  ». 

1.  Nous  entendons  par  là  surtout  la  côlonisati lu  Brandebourg,  de  la  Prusse 

et  <k'  la  Livonie  par  l<-s  Allemands. 
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Il  faut  d'abord  distinguer  entre  deux  choses  que  l'auteur  identifie 
toujours  :  la  condensation  de  la  population  et  l'organisation  de  la 
propriété  foncière.  Nul  doute  qu'une  population  très  clairsemée  ne  soit 
conduite  à  adopter  la  république  fédérative  qui  reproduit  de  loin  quel- 
ques traits  de  l'ancienne  fédération  tribale.  Nul  ne  peut  nier  que  le 
rapport  de  la  population  au  territoire  n'influe  sur  la  division  du  tra- 
vail et  par  suite  sur  la  structure  sociale.  Le  début  d'un  état  colonial 
peut  rappeler  certains  des  caractères  primitifs  de  l'état  d'origine, 
notamment  dans  la  délimitation  des  frontières.  Ratzel  en  a  donné  des 
preuves  ingénieuses  dans  son  livre  sur  l'Etat  et  le  Sol l. 

Mais  l'induction  de  Loria  est  toute  autre  :  Les  conditions  territo- 
riales une  fois  posées,  le  régime  de  la  propriété  foncière  s'ensuit,  avec 
lui  l'organisation  du  travail,  enfin  les  «  rapports  juridiques  et  poli- 
tiques ». 

Si  cette  loi  était  exacte,  deux  conséquences  tombant  sous  l'observa- 
tion en  résulteraient. 

En  premier  lieu,  toutes  les  colonies  d'un  peuple,  à  quelque  âge  de 
son  histoire  qu'elles  ait  été  fondées,  devraient  avoir  le  même  devenir 
juridique  et  politique.  Mais  l'étude  des  colonies  anglaises  modernes 
prouve  le  contraire.  Le  Canada,  la  Nouvelle-Zélande,  l'Australie,  n'ont 
pas  connu  l'économie  fondée  sur  le  travail  servile  2. 

En  second  lieu  l'on  devrait  toujours  pouvoir  indiquer  la  phase  his- 
torique de  la  vie  de  la  métropole  à  laquelle  répond  l'état  présent  de  la 
société  coloniale.  Or,  l'auteur  pourrait-il  nous  dire  à  quelle  phase  his- 
torique de  la  société  espagnole  correspond  le  Chili  actuel,  à  quelle  phase 
de  l'histoire  anglaise  correspond  l'Australie  contemporaine,  quelle 
phase  de  l'existence  de  l'ancienne  Germanie  reprodusait  le  Brande- 
bourg sous  les  Ascaniens,  quelle  phase  de  l'ancienne  Phénicie  repro- 
duisait l'empire  carthaginois? 

Peut-être  prouvons-nous  trop  l'évidence?  En  vérité  l'argumentation 
de  l'auteur  est  viciée  par  une  perpétuelle  pétition  de  principe.  Il  tient 
pour  accordé  que  la  discipline  sociale  est  un  phénomène  artificiel  et  qui 
doit  partout  et  toujours  suivre  l'organisation  économique  comme 
l'ombre  suit  le  corps.  Ceci  posé  il  ne  donne  plus  son  attention  à  rien 
qu'à  l'organisation  économique.  Mais  il  réussit  seulement  à  démontrer 
l'importance  capitale  des  facteurs  moraux  et  intellectuels  de  la  disci- 
pline, car  le  grand  résultat  de  l'étude  des  colonies  modernes  est  pré- 
cisément de  montrer  qu'elle  y  subsiste  sans  grande  modification  dans 

1.  Der  Stnctt  und  sein  Boden  geograpliiscli  betrachtel.  Leipzig,  Hirzel. 

2.  M.  Loria  pourrait  alléguer  que  le  travail  des  convicts  a  longtemps  rem- 
placé en  Australie  le  travail  des  esclaves.  Toutefois  il  n'en  a  pas  été  ainsi  par- 
tout, surtout  dans  la  Victoria.  Quant  à  la  Nouvelle-Zélande,  elle  n'a  jamais  été 
un  lieu  de  déportation  et  aucune  colonie  anglaise  n'a  eu  un  dèveloppemeut  plus 
rapide  et  plus  prospère.  A  notre  avis  l'esclavage  n'a  été  l'auxiliaire  de  la  colo- 
nisation moderne  que  dans  les  régions  tropicales  ou  équatoriales  où  l'homme 
de  race  blanche  ne  pouvait  guère  travailler  sans  épuiser  ses  forces.  La  faible 
densité  de  la  population  n'y  était  pour  rien. 
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des  conditions  économiques  tout  autres  que  celles  de  la  mère  patrie. 
Chacun  sait  que  l'Union  américaine  a  gardé  le  droit  pénal  de  l'Angle- 
terre, malgré  ses  inconvénients,  au  point  que  l'on  y  distingue  encore 
les  homicides  en  murder  et  en  monslanghter.  On  sait  aussi  que,  selon 
Sumner  Maine,  la  constitution  fédérale  américaine  n'est  en  somme  que 
la  constitution  anglaise  quelque  peu  modifiée  par  l'imitation  du  vieil 
empire  romain-germanique.  L'organisation  municipale  et  le  droit 
domestique  y  sont  aussi  purement  anglais.  Quant  à  l'organisation 
ecclésiastique  il  en  faut  chercher  l'origine  dans  le  système  «  congré- 
gationaliste  »,  créé  par  les  communautés  dissidentes  qui  luttaient  au 
XVIIIe  siècle  contre  la  suprématie  anglicane.  Sans  doute  les  planteurs 
des  Etats  du  Sud  sont  devenus  esclavagistes  et  la  nature  des  cultures 
y  était  pour  quelque  chose.  Mais  cette  propriété  esclavagiste  ne  repo- 
sait pas,  comme  dans  l'antiquité,  sur  le  droit  domestique  :  elle  restait 
une  institution  extérieure  à  la  société,  sans  influence  sur  l'organisa- 
tion religieuse,  municipale  ou  politiquequi  variait  d'Etat  à  Etat.  L'abo- 
lition de  cette  propriété  n'a  pas  interrompu  la  continuité  sociale. 

L'institution  de  l'esclavage  n'était-elle  pas  née  au  xvi°  siècle  d'une 
erreur  morale  plutôt  que  de  l'appréciation  intelligente  des  intérêts  éco- 
nomiques? Nous  pencherions  vers  la  première  hypothèse, car  les  États 
de  l'Ouest,  qui  selon  l'opinion  de  Coste  sont  de  véritables  colonies,  se 
sont  fort  bien  développés  sans  le  travail  servile  et  il  en  a  été  ainsi  des 
colonies  australiennes  :  les  unes  et  les  autres  surgissaient  en  un 
temps  où  l'opinion  condamnait  formellement  l'esclavage. 

On  peut  donc  dire  que  l'étude  des  sociétés  coloniales  donne  la  meil- 
leure preuve  que  l'on  puisse  opposer  à  la  thèse  du  déterminisme  éco- 
nomique. Cependant  cette  preuve  n'est  point  seule.  En  effet,  en  niant 
les  facteurs  psychologiques  des  liens  sociaux,  l'auteur  est  conduit  à 
penser  que  la  discipline  sociale  est  tout  entière  artilicielle.  Mais  outre 
que  l'art  social  suppose  l'intervention  de  l'intelligence,  les  faits  oppo- 
sent ici  à  la  thèse  le  démenti  le  plus  énergique.  Ni  le  droit,  ni  la  reli- 
gion, ni  les  mœurs,  ni  le  gouvernement  ne  sont  créés  arbitrairement  en 
vue  de  consolider  la  situation  des  propriétaires  et  d'imposer  la  rési- 
gnation aux  prolétaires.  La  preuve  est  qu'on  les  trouve  chez  des  hordes 
nomades  qui  sont  étrangères  à  toute  propriété  foncière  et  dans  des 
sociétés  complexes  où  l'Etat  a  conservé  le  domaine  éminent  du  sol. 
Comment  M.  Loria  expliquerait-il,  par  exemple,  le  rôle  et  le  pouvoir 
des  Angekoks  chez  les  Eskimaux?  ou  l'absolutisme  des  Incas? 

Sous  prétexte  d'exposer  le  déterminisme  économique  on  abuse 
visiblement  ici  des  causes  finales.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  droit,  la 
religion,  le  gouvernement  aient  joué  dans  la  société  un  rôle  d'autant 
plus  grand  que  la  propriété  foncière  avait  créé  une  inégalité  plus 
grande  entre  les  différents  membres  d'un  même  État.  Normalement 
leur  fonction  a  été  d'empêcher  que  les  propriétaires  du  sol  ne  devins- 
sent, des  parasites  sociaux.  Assez  fréquemment  les  sacerdoces,  les 
dateurs  et  les  gouvernants  n'ont  aspiré  à  autre  chose  qu'à  conso- 
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lider  la  situation  des  grands  propriétaires  et  à  imposer  la  résignation 
aux  pauvres.  Mais  cette  observation  ne  prouve  pas  que  ces  formes  de 
la  discipline  sociale  aient  été  créées  en  vue  du  rôle  qu'elles  pouvaient 
jouer  un  jour.  Elles  ont  partout  devancé  l'existence  de  la  propriété 
foncière.  Un  travail  collectif  de  l'imagination  et  du  sentiment  a  créé 
les  mythes  et  les  rites  longtemps  avant  qu'il  y  eût  une  agriculture  et 
surtout  une  division  du  travail  entre  les  familles.  Les  règles  du  talion 
et  de  la  composition  ont  modéré  les  querelles  des  clans  avant  qu'il  y 
eût  des  prolétaires  et  des  propriétaires.  Enfin,  sans  la  discipline  mili- 
taire, il  n'y  aurait  pas  eu  de  conquête  et  d'appropriation  du  sol. 

Le  déterminisme  économique,  tel  que  l'entend  Loria ,  devient 
quelque  chose  d'entièrement  mystérieux.  Comment  expliquer,  en  effet, 
que  le  phénomène  général  et  initial  pris  pour  sujet  d'étude  par  une 
science  puisse  se  produire  dans  la  nature  et  en  dehors  d'elle?  Comment 
l'artificiel  peut-il  contrarier  ainsi  le  naturel?  Il  semble  que  Loria 
entende  tour  à  tour  la  nature  en  deux  sens  différents,  tantôt  comme 
l'ordre  des  phénomènes  régis  par  des  lois,  tantôt  comme  l'accord  des 
phénomènes  avec  les  exigences  de  la  raison  et  de  la  conscience 
humaines.  L'inégalité  des  hommes  n'est  pas  naturelle  en  ce  dernier 
sens,  mais  elle  l'est  absolument  dans  la  première  acception.  Rien  n'est 
plus  naturel  dans  les  relations  humaines  que  la  conquête  et  l'emploi 
de  la  force.  Les  conquérants  comme  les  révolutionnaires  ne  réussis- 
sent qu'autant  qu'ils  sont  les  agents  inconscients  de  ces  grandes  lois 
sociologiques  généralement  divinisées  par  l'imagination  collective.  Ce 
qui  est  artificiel,  c'est  précisément  de  substituer  dans  les  rapports 
humains  la  persuasion  à  la  violence  et  de  diminuer  l'empire  delà  force. 
S'il  en  a  été  ainsi,  s'il  nous  semble  qu'il  en  doive  être  ainsi,  c'est  que 
l'intelligence  est  mieux  qu'un  témoin  impuissant  des  faits  sociaux. 


II 

Le  livre  de  M.  Coste  est  à  notre  avis  le  meilleur  ouvrage  peut-être 
qui  ait  été  écrit  depuis  plusieurs  années,  en  langue  française,  sur  l'en- 
semble de  la  sociologie.  On  rte  saurait  trop  en  recommander  la  lecture 
aux  novices  qui  désirent  connaître  autre  chose  que  la  métaphysique  de 
la  sociologie  ou  que  les  constructions  socialistes.  Je  ne  pense  pas 
qu'une  sociologie  plus  avancée  en  ratifie  toutes  les  conclusions,  mais 
elle  en  conservera  sans  doute  beaucoup.  M.  Coste  n'est  pas  de  ceux 
qui  font  une  vague  allusion  à  toute  une  série  historique  et  conclut  à  la 
validité  de  quelque  hypothèse  audacieuse  ou  creuse.  Il  choisit  dans 
l'histoire  des  faits  bien  établis;  il  ne  craint  pas  d'en  éclairer  les  diverses 
faces.  On  ne  saurait  trop  l'approuver,  car  le  sociologue  ne  doit  jamais 
supposer  l'histoire  familière  au  public  auquel  il  s'adresse  et  surtout 
l'histoire  religieuse.  Historien,  M.  Coste  a  un  autre  mérite  bien  rare  : 
il  ne  voit  pas  dans  la  sociologie  une  machine  de  guerre  destinée  à  j«.'ter 
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bas  le  libéralisme  ou  l'esprit  démocratique  au  profit  du  socialisme 
autoritaire  ou  d'une  restauration  théocratique.  11  explique  l'histoire, 
mais  ne  se  croit  pas  appelé  a  la  renouveler. 

M.  Coste  s'est  proposé  de  délimiter  plus  clairement  que  ses  prédé- 
cesseurs le  concept  de  la  sociologie,  d'en  définir  la  méthode,  de  for- 
muler les  grandes  lois  acquises  à  la  science  et  d'indiquer  les  conditions 
de  son  applicabilité. 

La  sociologie  doit  être  bien  distinguée  de  l'anthropologie  et  de 
l'idéologie,  a  Le  sociologue  doit  laisser  à  l'anthropologiste  l'étude  des 
sociétés  d'hommes  sauvages.  En  effet  elles  sont  comparables  aux 
sociétés  animales  et  issues  comme  elles  de  la  décadence  physiolo- 
gique »  (p.  2  et  3).  Or  l'étude  des  caractères  anatomiques  et  physiolo- 
giques des  races  humaines  appartient  à  L'anthropologie.  «  Les  observa- 
tions sociologiques  ne  concernent  que  les  hommes  ayant  une  tradition 
et  une  histoire,  qui  sont  par  conséquent  solidaires  de  leurs  générations 
antérieures,  mais  par  cela  môme  elles  pénètrent  plus  avant  (que  l'an- 
thropologie) dans  l'âme  des  sujets.  Cette  âme  n'est  plus  simplement 
composée  d'acquisitions  sensorielles;  elle  est  formée  de  l'accumulation 
des  sentiments  sociaux  dont  l'empreinte  a  été  reçue  dès  la  plus  tendre 
enfance,  ce  qui  en  fait  des  sentiments  presque  innés  »  (p.  3). 

Il  est  plus  malaisé  de  distinguer  l'observation  sociologique  de 
l'observation  idéologique.  «  Il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  ne  possèdent 
une  lueur  de  conscience,  un  commencement  de  personnalité.  »  On  est 
donc  porté  à  admettre  que  les  faits  .sociaux  obéissent  aux  idées  et 
même  aux  conceptions  théoriques.  Mais  c'est  là  le  résultat  d'une 
méprise.  «  Les  observations  idéologiques  ne  concernent  qu'une  partie 
des  hommes  en  société,  ceux-là  seuls  dont  la  conscience  est  éveillée  et 
dont  la  personnalité  est  constituée;  bien  moins  encore,  elles  ne  con- 
cernent qu'une  partie  de  l'âme  de  ces  hommes,  celle  qui  provient 
de  la  réflexion  individuelle  et  qui  échappe  aux  inlluenccs  collec- 
tives o    p.  3). 

i  )n  pourrait  croire  que  M.  Coste  recommande,  comme  M.  de  Hoberty, 
la  scission  de  la  psychologie  en  deux  sciences,  l'une  psychophysique, 
l'autre  idéologique.  11  n'en  est  rien.  M.  de  Hoberty  absorbe  l'idéologie 
dans  la  sociologie;  M.  Coste  demande  seulement  à  l'idéologiste  de 
reconnaître  que  l'activité  mentale  qui  forme  les  idées  a  la  vie  sociale 
pour  support.  «  L'idéologie  ne  commence  qu'avec  l'internationalité.  11 
n'y  a  aucun  doute  à  avoir  pour  celui  qui  dit  :  Tous  les  hommes  sont 
mes  frères;  pour  celui  qui  travaille,  qui  écrit,  qui  compose  ou  qui  des- 
sine afin  d'être  compris,  lu,  écouté,  admire  par  les  hommes  cultivés 
de  tous  les  pays  :  ceux-là  sans  contredit  sont  des  sujets  de  l'idéologie; 
ils  ne  relèvent  de  la  sociologie  que  dans  leurs  fonctions  inférieures  » 
(p.  v. 

On  peut  donc  répondre  à  la  question  :  «  Qu'est-ce  qu'un  phénomène 
social?  »  :  «  Ce  n'est  pas  tout  ce  qui  s'accomplit  au  sein  des  sociétés 
humaines;  c'est  seulement  ce  qui  s'y   accomplit  sous  la  pression  des 
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besoins  ressentis  en  commun,  à  l'exception  des  œuvres  dues  au  génie 
exceptionnel  ou  à  la  simple  excentricité  des  individus  »  (p.  3). 

Les  créations  idéales  diffèrent  des  créations  sociales.  «  Supprimez 
une  ou  deux  douzaines  d'hommes  de  génie,  la  science  pure  n'existerait 
pas  :  il  y  aurait  néanmoins  des  arts  utiles  »  (p.  5).  Mais  les  arts,  les 
expériences  sociales  ont  précédé  et  conditionné  les  créations  person- 
nelles, les  idées  des  théoriciens  (p.  7).  «  Une  fois  instituée,  la  science 
réagit  sur  les  applications  utilitaires.  L'idéologie  est  donc  fort  utile 
aux  sociétés,  mais  elle  ne  les  précède  point  et  ne  les  gouverne  point  » 
(p.  6).  L'obéissance  à  l'expérience  collective,  tel  est  donc  le  fond  des 
faits  sociaux  que  l'on  peut  ramener  à  quatre,  le  gouvernement,  la  pro- 
duction, la  croyance  et  la  solidarité;  celle-ci  est  «  le  reflet  de  la  triple 
activité  sociale  »,  politique,  économique,  religieuse. 

Les  faits  sociaux  ainsi  distingués  des  faits  biologiques  et  des  faits 
supra-sociaux,  quelle  méthode  appliquer  à  leur  étude?  L'auteur 
repousse  l'idée  d'une  sociologie  abstraite  qui  formulerait  la  science 
«  non  plus  des  sociétés,  mais  de  la  société  considérée  dans  son  type 
universel  »  (p.  34).  Ce  serait  confondre  la  sociologie  avec  «  la  synthèse 
des  sciences  philosophiques,  morales  et  politiques  »;  mais  elle  n'est 
plus  alors  qu'une  métaphysique  sociale  et  non  une  science. 

La  vraie  sociologie  doit  être  à  la  fois  concrète  et  générale,  concrète, 
c'est-à-dire  appliquée  à  l'étude  de  faits  sociaux  définis,  générale,  c'est- 
à-dire  poursuivant  la  découverte  de  véritables  lois. 

Elle  aura  donc  pour  méthode  non  la  comparaison  des  données  ethno- 
graphiques, mais  «  l'observation  approfondie  d'un  petit  nombre  de 
sociétés  dont  les  types  exemplaires  et  triomphants  sont  résultés  du 
concours  et  de  l'émulation  de  tous  les  peuples  et  impliquent  par  con- 
séquent la  série  complète  des  sociétés  antérieures  auxquelles  ils  se 
sont  substitués  »  (p.  37). 

La  distinction  de  la  sociologie  et  de  l'anthropologie  est  ainsi  justifiée 
et  confirmée  :  elle  repose  sur  la  sélection  de  l'histoire.  Les  peuples  qui 
sont  restés  au  stade  social  qu'étudie  l'anthropologie  ont  disparu  ou 
sont  en  voie  de  disparaître  (p.  37). 

Cette  idée  de  la  «  sélection  de  l'histoire  »  appelle  des  réserves.  On 
pourrait  y  voir  une  pétition  de  principe.  Vous  écartez  les  peuples  que 
l'histoire  n'étudie  pas  et  vous  donnez  l'omission  de  l'histoire  comme 
une  raison  de  les  écarter!  Selon  nous,  il  faut  approuver  l'auteur  de 
faire  bonne  justice  de  la  méthode  qui  sacrifie  l'histoire  à  l'ethnographie, 
de  cette  méthode  qui  néglige  les  Romains  et  étudie  minutieusement 
les  Peaux-Rouges.  11  n'empêche  que  le  sociologue  doit  étudier  les  sur- 
vivances laissées  dans  les  sociétés  historiques  par  un  état  antérieur 
et  inférieur.  Or  ces  survivances  n'attestent-elles  pas  des  liens  sociaux 
d'une  force  singulière  et  qui  ont  une  tendance  à  se  reconstituer  quand 
rien  n'y  fait  obstacle?  L'histoire  du  droit,  des  religions  et  de  la  pro- 
duction est  le  domaine  du  sociologue,  mais  de  môme  que  l'historien 
des  religions  étudie  avec  profit  les  mythes  des  sauvages,  l'historien 
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du  droit  les  coutumes  des  nomades  et  des  barbares,  le  sociologue  ne 
doit  pas  creuser  un  fossé  entre  la  méthode  historique  et  la  méthode 
comparative.  La  critique  historique  n'est  pour  lui  que  l'auxiliaire 
indispensable  à  la  constitution  d'une  classification  généalogique  des 
sociétés. 

L'application  de  la  méthode  de  filiation  hi-torique  conduit  M.  Coste 
à  la  découverte  de  huit  lois  dont  voici  les  formules  : 

1  (Loi  d'assimilation.)  a  Toute  société,  toute  agrégation  humaine 
tend  à  s'assimiler  et  à  absorber  les  sociétés  moins  puissantes,  soit  par 
la  conquête,  soit  par  l'alliance  et  la  fédération,  soit  par  le  commerce  et 
l'intluence  des  relations  multipliées.  » 

2°  (Loi  de  corrélation  entre  l'état  social  et  la  population.)  «  Toute 
société  nationale  progresse  avec  l'accroissement  du  nombre  des 
hommes  qui  vivent  sous  sa  discipline,  elle  décline  avec  leur  réduc- 
tion. » 

Ce  sont  là  les  deux  lois  primaires.  «  Elles  ont  pour  effet  de  produire 
sous  l'impulsion  des  sociétés  supérieures  une  transformation  progres- 
sive des  peuples.  »  Mais  l'évolution  se  traduit  d'une  manière  particu- 
lière dans  chacun  des  fonctionnements  sociaux.  De  là  quatre  lois  secon- 
daires relatives  au  gouvernement,  à  la  production,  à  la  croyance  et  à 
la  solidarité. 

Loi  de  séparation  des  pouvoirs.)  «  Dans  l'action  politique  des 
hommes  sur  les  autres  hommes,  des  plus  volontaires  sur  les  moins 
volontaires,  l'évolution  part  de  l'absolutisme  et  aboutit  au  partage  de 
l'autorité;  au  terme  de  l'évolution  on  attribue  divisément  et  partielle- 
ment le  pouvoir  à  quatre  autorités  distinctes  :  l'autorité  militaire,  l'au- 
torité administrative,  l'autorité  législative,  l'autorité  judiciaire. 

•i°  (Loi  de  la  division  et  de  l'organisation  du  travail.)  «  Dans  l'action 
économique  des  hommes  sur  les  choses,  c'est-à-dire  dans  la  produc- 
tion de  la  richesse,  l'évolution  part  du  travail  musculaire  de  l'homme 
et  aboutit  à  la  direction  intelligente  des  forces  de  la  nature  au  moyen 
de  la  séparation  des  métiers,  de  la  spécialisation  des  tâches,  de  la 
mécanisation  des  opérations  et  de  la  coopération  des  fonctions.  » 

Loi  de  la  progression  du  savoir,  équivalent  de  la  loi  dite  des  troi* 
états.)  «  Dans  la  conception  de  l'ordre  du  monde  et  du  gouvernement 
de  la  nature,  l'évolution  part  de  la  croyance  aux  dieux  arbitraires  et 
aboutit  à  la  notion  des  lois  scientifiques  en  passant  par  les  étapes 
successives  du  savoir  géométro-mécanique,  du  savoir  physico-chi- 
mique et  du  savoir  organique.  En  ce  qui  concerne  les  moyens  d'action 
sur  les  puissances  occultes,  on  part  du  sacrifice  religieux  et  de  la 
prière  pour  aboutir  à  l'étude  et  au  calcul.  » 

6     Loi  de  l'égalisation  des  conditions  sociales  ou  de  l'affranchie 

ment  des  indJvHus.)  '<  Dans  l'ordre  de  la  solidarité,  c'est-à-dire  dans 

la  participation  des   individus  aux  avantages   et  aux   charges  de  la 

été,  l'évolution  part  du  privilège  congénital  d'un  très  petit  nombre 

et  aboutit  à  l'égalité  proportionnelle  pour  tout  le  monde  par  la  suhsti- 
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tution  des  associations  libres  et  volontaires  (partis,  mutualités,  syndi- 
cats) aux  groupements  naturels  et  forcés  (clans,  castes,  classes).  » 

Ces  lois  énoncent  des  tendances  «  que  nul  observateur  clairvoyant 
et  sincère  ne  saurait  contester  ».  Mais  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître 
ces  tendances  isolément.  Elles  ne  prennent  le  caractère  de  lois  socio- 
logiques que  si  Ton  en  montre  la  connexité  et  que  si  on  les  mesure 
«  l'une  par  l'autre  en  vertu  de  leur  corrélation  au  phénomène  social 
par  excellence,  qui  est  le  développement  de  la  population  unifiée.  » 

Ce  parallélisme  «  de  la  transformation  sociale  et  du  développement 
de  la  population  »  entraîne  deux  corollaires,  deux  lois  aussi  certaines 
que  les  précédentes,  «  mais  dont  les  effets  sont  plus  souvent  masqués 
par  les  circonstances  et  contestés  par  les  hommes  de  partis.  » 
Ce  sont  : 

1°  La  loi  de  concordance  des  évolutions  particulières.  «  En  principe 
les  quatre  tendances  énoncées  plus  haut  doivent  marcher  du  même 
pas.  Par  grandes  périodes  on  peut  constater  qu'il  en  est  ainsi;  mais  à 
chaque  génération,  il  y  a  de  sensibles  désaccords,  parce  que  les  efforts 
des  hommes  étant  déterminés  par  leurs  souffrances  occasionnelles  se 
portent  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  et  ne  s'exercent  jamais  tout 
à  fait  simultanément. 

2°  La  loi  de  surcivance  des  fonctionnements  antérieurs  modifiés. 
«  Le  progrès  social  s'accomplit  par  la  subordination  des  anciens 
organes  aux  nouveaux  mais  non  par  une  substitution  radicale  de 
ceux-ci.  Les  anciens  organes  se  modifient  et  s'adaptent  aux  fonctions 
nouvelles,  mais  ils  ne  disparaissent  pas...  Ainsi  il  n'est  plus  jugé  néces- 
saire que  la  famille,  la  religion  ou  la  propriété  gouverne  la  politique 
et  il  ne  sera  pas  toujours  nécessaire  que  la  propriété  gouverne  l'in- 
dustrie ». 

Il  est  certain  que  si  ces  huit  lois  sont  établies,  la  sociologie  est  une 
science  qui  peut  rivaliser  avec  la  physiologie.  Mais  on  connaît  l'objec- 
tion :  comment  tirer  des  lois  aussi  générales  d'une  simple  énumération 
de  faits  historiques?  Nous  devons  donc  chercher  quel  lien  rattache  ces 
formules  à  l'analyse  que  l'auteur  a  donnée  de  l'histoire  universelle. 

Nous  fixerons  notre  attention  sur  deux  points  :  1°  l'élimination  des 
régressions  accidentelles;  2°  la  théorie  des  phénomènes  propulsifs. 

L'auteur,  qui  s'astreint  par  système  à  n'étudier  que  l'histoire  de 
l'Occident,  la  divise  en  six  grands  âges  accomplis  qui  en  font  prévoir 
un  septième.  Ce  sont  :  1°  l'âge  héroïque  ou  l'âge  des  clans;  -2°  l'âge 
des  castes  (patriciens  et  plébéiens,  etc.)  ;  3°  l'âge  impérial  ou  l'âge  des 
classes  relativement  nivelées;  4°  l'âge  féodal;  5°  un  nouvel  âge  des 
classes  sous  un  monarque  absolu,  ou  âge  de  l'étatisme  moderne; 
6°  l'âge  capitaliste  et  parlementaire.  Mais  avec  le  quatrième  âge,  qui 
embrasse  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  du  Ve  au  XIIIe,  on  cons- 
tate une  rétrogradation  manifeste.  On  reviendrait  visiblement  vers  les 
mœurs,  le  droit,  la  production  de  l'âge  décrit  par  les  poèmes  homéri- 
ques, si  l'Eglise  catholique  n'arrêtait  la  régression  à  mi-chemin  en 
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protégeant  ses  fidèles  sans  distinction  de  classes  ni  de  races.  Cette 
régression  rend  nécessaire  un  âge  de  renaissance  :  l'étatisme  de  l'em- 
pire romain  réparait  à  peu  près  sans  modification.  Les  six  âges  histo- 
riques se  ramènent  donc  a  quatre  et,  si  l'on  tient  compte  de  l'âge  nou- 
veau déjà  [invisible,  le  sociologue  peut  distinguer  cinq  régimes  suc- 
cessifs : 

I.  Régime  des  clans  :  suprématie  de  la  naissance. 

II.  Régime  des  castes  :  suprématie  militari-religieuse. 

III.  Régime  des  classes  :  suprématie  de  l'Etat  personnitié  dans  un 
prince. 

IV.  Régime  des  partis  parlementaires  :  suprématie  de  la  richesse. 

V.  Régime  des  libres  associations  :  suprématie  de  l'intelligence. 

La  succession  de  cinq  cages  distincts  est  observable  dans  l'histoire 
de  chacun  des  grands  fonctionnements  sociaux,  gouvernement,  pro- 
duction, croyance,  solidarité.  «  Une  telle  coïncidence  dans  le  dévelop- 
pement de  fonctions  sociales  très  différentes  fait  présumer  leur  corré- 
lation »  (p.  561).  La  présomption  est  transformée  en  certitude  >  quand 
on  observe  que  chaque  période  évolutive  est  régie  par  un  phénomène 
principal  qui  se  répercute  sur  tous  les  fonctionnements  sociaux.  La 
théorie  des  phénomènes  propulsif*  fournit  donc  le  passage  de  la  coïn- 
cidence historique  a  la  loi  de  développement  et  de  corrélation. 

Les  phénomènes  propulsifs  correspondant  aux  cinq  périodes  seraient 
les  suivants  : 

1°  Antérieurement  au  régime  des  cl%ns,  la  superposition  d'une  race 
conquérante  a  une  population  indigène  moins  active; 

J  Antérieurement  au  régime  des  castes,  la  fondation  d'une  cité  et  la 
formation  d'une  plèbe  urbaine; 

3°  Antérieurement  au  régime  des  classes  et  au  régime  étatiste, 
l'adjonction  de  colonies  ou  de  provinces  et  l'établissement  d'une  armée 
permanente  de  mercenaires  provinciaux  ou  étrangers; 

i  Antérieurement  au  régime  des  partis  parlementaires,  la  concentra- 
tion d'une  bourgeoisie  riche  et  d'une  population  ouvrière  nombreuse 
dans  la  capitale  et  les  grandes  villes  ; 

Antérieurement  au  régime  des  libres  associations,  la  multiplica- 
tion des  grandes  associations  anonymes  de  capitaux  (p.  562). 

La  succession  des  phénomènes  propulsifs  est-elle  elle-même  acciden- 
telle? L'auteur  juge  au  contraire  «  que  le  phénomène  propulsif  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  manifestation  successive  de  l'accroissement  de 
la  population  sociale  ».  En  effet,  sans  la  condensation  de  la  population 
d'abord  dans  les  cités,  puis  dans  les  métropoles,  puis  dans  les  capi- 
tales, la  formation  d'une  plèbe  dans  l'antiquité,  d'une  bourgeoisie  et 
d'un  prolétariat  dans  les  temps  modernes  n'aurait  pas  été  possible. 

L'auteur  est  donc  conduit  à  chercher  le  rapport  entre  la  modalité 
et  la  population.  «  La  puissance  sociale  des  EtatB  est  mesurée  par  la 
comparaison  des  éléments  de  leur  population  »  (p.  591). 

On  peut  distinguer  «  dans  chaque  population  nationale  trois  groupes 
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principaux  :  V  la  capitale;  -2°  les  villes  de  50  000  âmes  et  au-dessus; 
3°  le  gros  de  la  population  comprenant  les  villes  de  moins  de  50000  âmes 
et  les  campagnes  »  (p.  59;:).  L'auteur  arrive  ainsi  à  évaluer  la  puis- 
sance comparative  des  nations  occidentales.  «  Sans  la  masse  des  habi- 
tants des  campagnes,  des  bourgs  et  des  petites  villes  une  nation  ne 
serait  rien;  mais,  d'un  autre  côté,  sans  les  grandes  villes  et  la  capitale, 
elle  ne  serait  qu'un  corps  sans  âme,  c'est-à-dire  sans  unité,  sans  soli- 
darité, sans  résistance  »  (p.  601). 

La  puissance  a  donc  pour  indice  le  rapport  de  la  population  con- 
centrée dans  la  capitale  et  les  grandes  villes  à  la  population  totale. 

En  d'autres  termes,  «  la  Puissance  est  égale  à  la  Population  mul- 
tipliée par  la  Socialité  »  (p.  605). 

Puissance  =  Population  x  Socialité. 

Mais  qu'est-ce  que  la  Socialité?  L'auteur,  qui  emprunte  ce  terme 
vague  au  vocabulaire  des  comtistes,  lui  donne  un  sens  nouveau.  La 
socialité  n'est  pas  l'absorption  de  la  conscience  individuelle  dans  la 
conscience  collective  :  c'est  l'organisation  sociale  qui  met  l'activité 
des  hommes  en  valeur  ip.  605).  C'est  donc  «  l'avancement  social  des 
nations  ». 

M.  Coste  en  conclut  a  qu'en  prenant  l'indice  numérique  de  la  Puis- 
sance pour  dividende  et  l'indice  de  la  Population  absolue  pour  divi- 
seur, nous  obtiendrons  pour  quotient  l'indice  de  la  Socialité  ou  de 
l'avancement  social  des  nations  : 

Puissance         0     .  ... , 

T. — - —  =  bociahte. 

Population 

«  La  socialité  ou  qualité  sociale  des  nations  que  nous  dégageons 
ainsi  de  leur  puissance  se  définit  par  opposition  à  l'élément  numé- 
rique. C'est  une  abstraction  qui  ne  peut  s'incarner  dans  aucun  élément 
social  particulier....  Il  est  bien  vrai  que  les  villes  contribuent  plus 
qu'aucun  autre  facteur  à  la  développer,  mais  elles  ne  peuvent  en  être 
considérées  comme  les  organes  uniques  »  (p.  606). 

On  voit  par  quelle  suite  d'analyses  et  de  synthèses  l'auteur  passe  des 
données  historiques  aux  lois  sociologiques.  On  comprend  dès  lors 
comment  se  posera  pour  lui  le  problème  de  l'application  sociologique. 

L'évolution  sociale  est  réelle  et  non  formelle.  L'applicabilité  de  la 
sociologie  ne  consiste  pas  à  former  des  idées  ou  des  motifs  d'action, 
mais  à  tirer  parti  de  lois  observables.  La  sociologie  enseigne  «  à  pré- 
voir et  à  harmoniser  plutôt  qu'à  promouvoir  »  (livre  II,  chap  il,  §  1  . 
«  Ainsi  notre  pays  de  France  conserve  encore  beaucoup  de  traits  de 
l'étatisme  administratif;  il  en  est  pourtant  déjà  au  régime  parlemen- 
taire et  ploutocratique  et,  par  surcroît,  des  symptômes  assez  nombreux 
de  syndicalisme  se  dessinent.  On  peut  affirmer,  je  crois,  qu'en  dépit 
des  efforts  du  socialisme  collectiviste  et  abstraction  faite  des  succès 
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momentanés  qu'il  pourrait  accidentellement  remporter,  l'étatisme  ira 
en  déolinant,  c'est-à-dire  qu'il  perdra  tout  au  moins  de  son  importance 
relative  dans  l'ensemble  de  l'activité  de  la  nation.  En  ce  qui  concerne 
les  institutions  parlementaires,  on  peut  les  considérer  comme  inébran- 
lables, quels  que  soient  les  retours  imprévus  de  la  politique.  Enfin, 
pour  ce  qui  est  du  syndicalisme,  il  est  inévitable  autant  que  nécessaire 
qu'il  se  développe  de  plus  en  plus  »  (p.  61  1-612  . 

Les  hommes  d'Etat  ne  sont  pas  des  «  directeurs  sociaux  ».  «  Ils  ne 
sont  de  bons  commandants  qu'à  la  condition  de  mieux  obéir  que  les 
autres  aux  lois  sociologiques  »  (p.  642).  Leur  rôle  est  d'épargner  aux 
société  les  grands  retards  et  les  mouvements  rétrogrades.  Mais  qu'ils 
ne  se  ilattent  pas  de  promouvoir  ou  d'arrêter  la  marche  spontanée  des 
sociétés!  «  Contre  les  lois  sociologiques  les  hommes  ne  peuvent  rien. 
Il  n'y  a  pas  d'empire  qui  réussisse  à  se  perpétuer  sans  une  homogé- 
néité  fondamentale  de  la  population;  il  n'y  a  pas  de  population  qui  ne 
s'unifie  de  plus  en  plus  sous  un  empire  prolongé.  Quand  une  popula- 
tion se  développe  et  s'unifie,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  au  monde  qui 
parvienne  à  empêcher  le  progrès  social  sous  sa  quadruple  forme,  poli- 
tique, économique,  religieuse  et  solidaritaire.  Voilà  ce  qui  est  plus 
fort  que  les  hommes  et  ce  qui  les  mène  irrésistiblement,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  qu'ils  le  sachent  ou  non  »  (p.  G 'il). 

Le  rôle  du  sociologue  et  de  l'homme  d'Etat  est-il  donc  de  se  laisser, 
les  yeux  ouverts,  emporter  parles  événements?  Nullement!  S'agit-il 
du  gouvernement,  de  la  production  et  de  la  croyance?  Ils  divulgueront 
l'expérience  et  la  propageront  autant  que  possible  «  lorsqu'elle  s'est 
produite  heureusement  »  (p.  613).  S'agit-il  de  la  solidarité?  On  peut 
intervenir  davantage.  «  Il  est  possible  de  travailler  efficacement  au 
rapprochement  des  hommes  occupant  les  divers  degrés  de  l'échelle 
sociale  »  (ibid.).  Quatre  organes  de  la  solidarité  ont  survécu  à  tous 
les  autres  :  ce  sont  la  famille,  l'école,  l'armée  et  l'église  (p.  614 
L'auteur  les  observe  successivement  et  tente  de  redresser  les  erreurs 
dont  leur  perfectionnement  possible  est  l'objet.  Notons  brièvement  ses 
conclusions. 

1°  «  C'est  vers  la  bonne  organisation  du  crédit  et  de  l'instruction 
que  les  sociologues  désireux  de  la  fécondité  des  familles  devraient 
s'orienter  et  non  vers  la  réforme  successorale  et  l'immobilisation  des 
biens  de  famille  »  (p.  617). 

2°  «  Il  est  indispensable  de  rendre  l'enseignement  intégral,  c'est-à- 
dire  de  faire  parcourir  à  l'esprit  de  l'élève,  môme  le  plus  médiocre, 
tout  le  cycle  des  connaissances  humaines  »  (p.  li;'")).  Mais  tandis  que 
la  méthode  de  l'enseignement  secondaire  ou  supérieur  doit  être  idéo- 
logique ou  théorique,  la  méthode  de  l'enseignement  populaire  doit  être 
sociologique,  a  Cette  méthode  est  franchement  empirique;  on  apprend 
d'emblée  aux  enfants  la  langue  et  les  arts  utiles  par  l'usage;  la  géo- 
métrie, la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie 
par    leurs    applications  essentielles   et    l'usage  de   leurs    instruments 
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fondamentaux;  les  droits  et  les  devoirs  sociaux  par  des  exemples  et 
des  pratiques  appropriés  »  (p.  022). 

3°  «  Pour  que  l'influence  sociale  de  l'armée  devienne  plus  grande, 
il  faut  qu'elle  devienne  plus  égalitaire,  plus  nationale,  qu'elle  soit 
«  moins  soumise  à  un  corps  fermé  d'oiïiciers  professionnels,  presque 
uniquement  recrutés  parmi  les  descendants  des  classes  riches  ou  pri- 
vilégiées »  (p.  628). 

4°  «  A  défaut  d'une  grande  doctrine  religieuse  nous  apercevons 
présentement  autour  de  nous,  comme  ces  petites  planètes  qui  semblent 
les  débris  d'un  grand  astre  fragmenté,  des  associations  mutualistes, 
moralistes,  philanthropiques,  artistiques  ou  savantes  dont  le  nombre 
va  toujours  croissant.  »  —  «  Ce  sont  des  monnaies  d'église;  mais  elles 
n'arrivent  pas  à  tenir  lieu  d'un  idéalisme  supérieur  capable  de  réunir 
en  une  même  orientation  aussi  bien  les  esprits  cultivés  que  les  esprits 
incultivés,  les  hommes  d'étude  que  les  hommes  d'action  »  (p.  030). 

«  C'est  donc  la  largeur  des  principes,  permettant  la  variété  infinie 
des  interprétations  sous  l'unité  symbolique  et  la  communauté  de  culte 
(entendus  au  sens  de  pratiques  collectives  dans  des  assemblées  régu- 
lières) qu'il  faudrait  obtenir»  (p.  031). 

Est-elle  compatible  avec  la  liberté  de  conscience?  L'auteur  répond 
que,  sans  une  liberté  de  consciente  que  nous  sommes  loin  de  posséder, 
ce  progrès  est  impossible.  C'est  l'Amérique  du  Nord  qui,  avec  son  par- 
lement des  religions,  nous  a  montré  la  voie. 

«  Tant  que  nous  n'aurons  pas  effectivement  la  liberté  de  conscience, 
et  nous  n'y  parviendrons  qu'avec  la  concurrence  religieuse,  l'activité 
des  croyances,  qui  est  une  condition  de  l'équilibre  social,  ne  renaîtra 
pas,  et  nos  institutions  politiques  elles-mêmes,  conquises  au  prix  de 
tants  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  sang,  ne  seront  pas  à  l'abri  de 
funestes  rétrogradations.  Partout,  au  contraire,  où  la  concordance 
s'établira  entre  la  famille,  l'école,  l'armée  et  l'église,  la  société  sera 
indestructible  »  (p.  035). 

Cet  ouvrage,  dont  nous  n'avons  pas  exagéré  la  valeur  ou  affaibli 
l'importance,  est  un  compromis  savamment  élaboré  entre  la  philo- 
sophie de  l'histoire  et  le  déterminisme  économique.  De  la  philosophie 
de  l'histoire,  l'auteur  retient  la  notion  obscure  d'une  sociologie  à  la  fois 
concrète  et  générale,  mais  c'est  sur  le  déterminisme  économique,  ou 
pour  mieux  dire,  démographique  qu'il  asseoit  sa  théorie  de  la  socialité, 
en  passant  du  fait  historique  à  la  loi. 

Nous  avons  ici  même  rompu  assez  de  lances  en  faveur  de  la  méthode 
historique  pour  avoir  perdu  le  droit  de  reprocher  à  M.  Coste  d'em- 
prunter à  une  histoire  exacte  les  données  de  la  sociologie.  Mais  nous 
ne  saurions  admettre  la  sélection  historique  qui  guide  l'auteur.  L'his- 
toire doit  être  comparative  pour  être  probante;  par  là  même  une 
induction  sociologique  qui  laisse  de  côté  toute  l'histoire  orientale 
manque  de  fondement  certain.  L'histoire  à  laquelle  le  sociologue  doit 
emprunter  les  données  de  la  science  n'est  pas,  à  notre  avis,  celle  des 
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nations  «  représentatives  »  ;  c'est  celle  des  grandes  formes  de  la  disci- 
pline sociale,  droit,  religion,  coopération  économique.  Or  à  cet  égard 
les  coutumes  d'un  petit  peuple  tel  que  les  Kabyles,  les  Ossètes  ou  les 
Kirghiz,  l'organisation  de  petits  États  tels  que  ceux  des  Radjpoutes 
peut  offrir  au  sociologue  non  moins  d'intérêt  que  l'empire  carolingien 
tout  entier.  Il  en  sera  de  même  en  Occident  des  institutions  de 
l'Irlande,  de  la  Suéde  ou  même  des  Irlandais.  De  plus,  loin  d'éliminer 
les  anomalies,  les  faits  discontinus,  c'est  souvent  en  les  étudiant  que 
le  sociologue  découvrira  le  mieux  le  sens  et  la  valeur  des  faits  normaux, 
par  exemple,  rien  n'éclaire  mieux  l'histoire  de  la  civilisation  euro- 
péenne que  l'étude  des  déviations  que  nous  présente  l'histoire  de 
la  Sicile. 

Mais  cette  critique  en  appelle  une  autre. 

La  sociologie  ne  peut  tout  à  la  fois  demander  à  l'histoire  la  vérifica- 
tion de  ses  hypothèses  et  écarter  l'idéologie,  si  l'on  entend  par  là  l'étude 
des  facteurs  intellectuels  de  la  discipline  sociale  et  politique.  L'his- 
toire, on  l'oublie  souvent,  n'est  pas  une  connaissance,  encore  moins 
un  objet  à  connaître,  c'est  une  méthode.  La  connaissance  dite  histo- 
rique se  divise  en  deux  branches  solidaires  qui  sont  la  philologie  et 
l'archéologie.  L'une  et  l'autre  doivent  leur  probabilité,  sinon  leur  cer- 
titude, à  la  critique  historique;  or  la  critique  historique  ne  porte  que 
sur  des  idées  ou  des  signes  d'idées.  On  peut  objecter  sans  doute  que 
l'archéologie  étudie  directement  des  faits  concrets,  mais  c'est  là  une 
illusion.  D'une  part  les  données  de  l'irchéologie  ne  sont  intelligibles 
qu'à  celui  qui  s'éclaire  des  lumières  de  la  philologie,  car  que  dirait 
une  cathédrale  gothique  à  qui  ignore  le  symbolisme  chrétien  ou  la 
statue  d'un  dieu  de  l'HelIas  à  qui  ignore  les  mythes  grecs?  D'autre  part 
une  activité  consciente  a  toujours  présidé  à  la  confection  des  monu- 
ments matériels  que  recueillent  et  classent  les  archéologues.  Ce  n'étaient 
pas  des  agents  inconscients  qui  élevaient  les  menhirs  ou  les  pyramides. 
Les  tumuli  correspondaient  à  des  croyances;  les  murailles,  les  casques 
et  les  cuirasses  à  des  émotions  ou  à  des  calculs.  Or,  quel  sociologue 
sera  assez  habile  pour  nous  dire  où  finissent  la  croyance  et  l'émotion, 
où  commence  l'idée? 

Cette  réaction  des  sociologues  contre  l'idéologie  sociale  et  politique 
est  légitime,  mais  à  la  condition  de  ne  point  dépasser  le  but.  On 
proteste  avec  raison  contre  la  croyance  à  une  action  souveraine  des 
théories  politiques  et  sociales  sur  les  événements,  croyance  qui 
flattait  la  vanité  des  théologiens,  des  philosophes  et  des  rhéteurs, 
mais  qu'aucune  observation  ne  conlirme.  Mais  autre  chose  les 
théories,  autre  chose  les  facteurs  intellectuels  de  l'activité  humaine. 
L'homme  moyen  n'agit  jamais  d'après  une  théorie,  c'est-à-dire  d'après 
un  système  d'idées,  mais  il  obéit  à  des  motifs  et  se  conforme  à  des 
maximes  d'action.  Ces  motifs  se  heurtent  ou  se  combinent  dans  la  vie 
même  de  la  société,  mais  il  faut  les  connaître  pour  comprendre 
quelque  chose  aux  faits  sociaux.  Or  ces  motifs  sont  des  /'/ces.  Ces 
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idées  gagnent-elles  ou  perdent-elles  en  force  à  mesure  qu'elles  sont 
mieux  élucidées,  c'est-à-dire  mieux  distinguées  des  images  et  des  ten- 
dances émotionnelles?  C'est  là  une  grave  question  que  les  sociologues 
ont  résolue  en  des  sens  opposés  en  consultant,  croyons-nous,  moins 
l'observation  que  leur  disposition  personnelle.  Est-il  douteux  cepen- 
dant qu'une  société  composée  d'hommes  réfléchis  se  gouverne  autre- 
ment qu'une  société  dont  chaque  unité  est  un  être  instinctif  et  impulsif? 
A  notre  avis,  celui  qui  veut  creuser  un  abîme  entre  la  sociologie  et 
l'étude  psychologique  des  liens  sociaux  ne  devrait  pas  hésiter  à 
adopter  le  déterminisme  économique.  Ou  les  hommes  n'ont  agi  que 
sous  la  pression  des  besoins  organiques  déterminés  par  le  milieu 
physique,  ou  les  idées  et  les  sentiments  ont  été  les  facteurs  des  liens 
sociaux.  Dans  le  premier  cas  les  études  historiques  deviennent  inutiles. 
A  quoi  bon,  par  exemple,  étudier  les  variations  de  la  religion  si  l'on 
sait  de  source  certaine  qu'elle  a  toujours  été  l'art  de  faire  servir  la 
crédulité  des  pauvres  à  la  sécurité  des  riches?  L'histoire  étudie  des 
monuments  religieux,  juridiques,  littéraires,  artistiques,  mais  sort-elle 
jamais  du  domaine  des  idées?  Ce  sont,  je  le  veux  bien,  des  idées  con- 
crètes associées  à  des  sentiments,  à  des  besoins  conscients  ou  instinc- 
tifs. Mais  comme  il  est  impossible  de  dire  où  commence  l'idée,  où  finit 
l'image,  celui  qui  élimine  les  idées  élimine  l'activité  mentale  tout 
entière.  Mais  que  reste-t-il  alors  de  l'activité  humaine? 

Gaston  Richard. 
(La  fin  prochainement .) 


ANALYSES  ET  COMPTES  KËNDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

L'année  philosophique,  publiée  sous  la  direction  de  F.  Pillon. 
XIe;   1900.  —  1   vol.  in-8  de  316  pages,  Paris,  Félix  Alcan,  1901. 

Pour  la  première  fois,  depuis  sa  fondation,  l'Année  philosophique 
ne  contient  aucun  travail  de  M.  Uenouvier.  On  le  regrettera.  Le  créa- 
teur du  néo-criticisme  est  de  ceux  qu'il  y  a  toujours  profit  et  plaisir  à 
lire,  quand  ce  ne  serait  que  le  profit,  pour  ainsi  dire,  d'hygiène  mentale 
et  le  plaisir  esthétique  que  procurent  à  l'esprit  du  lecteur  le  développe- 
ment d'une  pensée  puissante  selon  une  logique  serrée.  En  revanche, 
de  nouveaux  collaborateurs  viennent  se  joindre  aux  anciens.  Il  y  a 
deux  ans,  c'était  M.  Hamelin,  cette  fois,  c'est  M.  Brochard  qui  nous 
donne  une  élude  très  nette  et  très  intéressante  sur  les  mythes  dans 
la  phdosophie  de  Platon. 

Cont  .îrement  à  M.  Couturat,  M.  Brochard  estimeque  les  mythes  de 
Platon  font  partie  intégrante  de  sa  philosophie.  Platon,  dit-il,  a  le  pre- 
mier peut-être  nettement  défini  la  science  en  la  distinguant  de  tout 
autre  mode  e'atlirmation.  Mais  il  fait  aussi  une  part  très  large  à 
l'opinion  représentée  comme  intermédiaire  entre  la  science  et  l'igno- 
rance. L'opinion  vraie  e*t  très  proche  de  la  science  et  nous  en  donne 
l'équivalent  quand  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  à  la  vraie  science 
démonstrative.  Elle  est  un  pis-aller,  un  succédané  dont  il  faut  savoir  se 
contenter  et  qu'on  ne  doit  pas  trop  mépriser.  Il  y  a  ainsi  un  probabi- 
lisme  qui  fait  partie  du  système  de  Platon,  ce  n'est  qu'avec  lui  que 
Platon  pouvait  parler  du  monde,  de  l'homme,  de  tout  ce  qui  est  soumis 
au  changement.  En  s'en  tenant  à  la  science  pure,  la  philosophie  était 
obligée  de  renoncer  à  ce  qui  est,  en  somme,  son  objet,  l'explication  du 
monde.  Mais  alors  le  rôle  du  mythe  s'explique  aisément.  Le  mythe  est 
:  expression  de  la  probabilité,  et  il  ne  faut  pas  y  voir  un  simple 
jeu. 

L'étude  de  M.  Hamelin  sur  une  des  origines  de  spinozisme  est  éga- 
lement une  étude  historique.  L'auteur  s'y  est  propose  de  montrer  que 
Spinoza  s'est  inspiré  de  la  philosophie  trrecque  comme  du  cartésianisme 
et  principalement  d'appeler  l'attention  sur  les  emprunts  qu'il  a  faits 
à  la  pensée  d'Aristote.  Il  ne  conteste  pas  que  Spinoza  soit  avant  tout 
un  cartésien,  mais  il  n'est  pas  un  cartésien  pur.  Et  l'on  ne  peut  même 
soutenir  l'hypothèse  d'une  simple  rencontre  entre  Spinoza  et  Aristote, 
il  faut  reconnaître  entre  les  deux  systèmes  un  lien  de  filiation. 
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Avec  M.  Dauriac  nous  sortons  du  domaine  de  l'histoire.  M.  Dauriac 
nous  donne  cette  année  un  Essai  sur  les  catégories.  Cet  essai  se  divise 
en  deux  parties  qui  traitent  l'une  de  la  contingence,  l'autre  de  la  par- 
ticipation des  catégories. 

Il  y  a  des  catégories.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  idées  générales  ne 
forment  une  hiérarchie,  et  l'on  ne  conteste  pas  qu'au  sommet  de  cette 
hiérarchie  plusieurs  se  rencontrent  dont  l'extension  n'a  point  de  limites. 
Il  suffit  qu'un  être  soit  posé,  ou  même  pensé  pour  que  ces  concepts 
s'offrent  spontanément  à  la  représentation.  La  qualité,  la  quantité, 
l'espace,  le  temps,  la  causalité,  la  substantialité,  voilà  des  relations 
universelles  applicables  à  tout  être  réel  ou  possible.  Tous  les  philo- 
sophes les  admettent  :  les  sceptiques  eux-mêmes  y  conforment  leurs 
pensées  et  leurs  actes. 

Faut-il  admettre  que  ces  catégories  sont  des  lois  nécessaires? 
M.  Dauriac,  dans  la  première  partie  de  son  travail,  se  prononce  pour  la 
contingence.  Il  n'est  pas  impossible  «  de  soutenir  que  l'existence  des 
catégories,  au  cas  où  leur  existence  paraît  évidente,  peut  être  admise, 
non  sans  preuves,  assurément,  mais  sans  preuves  autres  qu'expéri- 
mentales et  que  leur  nécessité  est  affaire  d'induction.  Mais  une  néces- 
sité induite  n'a  de  la  nécessité  que  l'apparence,  son  vrai  nom  est 
celui  de  contingence.  La  notion  de  catégorie  a  beau  tendre  vers  celle 
de  nécessité,  elle  ne  réussit  jamais  à  la  rejoindre  ».  Les  catégories  ne 
se  peuvent  déduire,  elles  ne  s'imposent  pas  à  titre  d'axiome.  Leur 
prétendue  nécessité  n'est  que  conditionnelle.  «  Elle  est  liée  à  la  nature 
même  des  choses,  laquelle  est  un  ensemble  de  données  indérivables.  Il 
n'est  donc  pas  de  droit  antérieur  au  fait.  Telle  est  la  conclusion  des 
positivistes.  Telle  est  celle  qui.  selon  nous,  s'impose  à  tout  philosophe 
de  tendances  criticistes  et  phénoménistes  ». 

Dans  la  seconde  partie  de  son  essai,  M.  Dauriac  examine  les  rapports 
des  catégories  et  spécialement  la  «  participation  »  à  la  catégorie  de 
nécessité  de  toutes  les  autres.  «  Avons-nous,  se  demande-t-il,  évité  le 
désagrément  de  nous  contredire?  Nous  avons  pris  à  cet  égard  toutes 
les  précautions  que  nous  conseillait  la  prudence.  Nous  n'avons  pu 
empêcher,  toutefois,  l'inévitable,  et  qu'en  essayant  d'exposer  comment 
de  la  catégorie  de  nécessité  toutes  les  catégories  autres  qu'elles,  par- 
ticipent, nous  n'ayons  paru  abandonner  la  doctrine  de  la  contingence. 
Aussi  bien  la  contingence  radicale  des  catégories  n'aurait  de  sens,  à  nos 
yeux,  qu'appliquée  aux  catégories  dites  réelles  et  dont  nous  n'avons 
pensé  devoir  exclure  ni  la  quantité,  ni  la  qualité.  » 

M.  Dauriac  termine  son  essai  en  engageant  les  philosophes  à  ne  pas 
négliger  le  problème  des  catégories.  «  Il  se  pourrait,  ajoute-t-il,  que 
participables  de  la  catégorie  de  nécessité,  les  autres  catégories  fussent 
participâmes  entre  elles  autrement  que  par  son  intermédiaire.  »  Peut- 
être  même  le  progrès  des  sciences  rendra-t-il  cette  participation  de  plus 
en  plus  évidente.  «  A  le  bien  prendre,  la  mathématisation  progressive 
des  sciences,  qu'est-elle  autre  chose  sinon  une  preuve  que  la  participa- 
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tion  des  catégories  n'est  point  une  matière  de  spéculation  livrée  en  un 
seul  bloc  au  penseur,  mais  un  fait  historique  au  sens  plein  du  terme, 
un  fait  dont  l'évolution  se  continue,  dont  la  loi  n'a  pas  encore  achevé 
de  développer  sa  formule?  « 

Le  problème  des  (\iti"_rories  est  assurément  de  ceux  qu'il  y  aurait 
intérêt  à  reprendre  encore,  ne  fût-ce  que  pour  en  déterminer  le  sens  et 
la  portée,  ce  qui,  peut-être,  le  rapprocherait  d'autres  questions  philoso- 
phiques. Catégories,  lois  de  l'esprit,  lois  du  monde,  etc.,  il  y  a  tout  un 
groupe  de  faits  généraux,  de  caractères  abstraits  dont  l'étude  importe 
certainement  à  la  philosophie,  et  dont  on  néglige  trop  d'analyser  la 
nature.  11  faut  remercier  M.  Dauriac  de  nous  y  ramener,  et  ajouter 
qu'on  trouvera  dans  son  essai,  qui  ne  saurait  résoudre  définitivement 
tous  les  problèmes  que  soulève  le  sujet  traité,  bien  des  aperçus  ingé- 
nieux et  des  discussions  intéressantes,  bien  que  l'ensemble  des  idées 
générales  de  l'auteur  n'y  ressorte  pas  toujours  nettement. 

L'étude  de  M.  Pillon  :  La  critique  de  Bayle  :  critique  du  spiritua- 
lisme cartésien,  et  à  la  fois  historique  et  dogmatique.  Tout  en  exami- 
nant impartialement  et  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  science  les 
arguments  de  Descartes,  Malebranche,  Bayle,  Locke,  M.  Pdlon  ne 
perd  pas  de  vue  les  principes  du  nouveau  criticisme.  C'est  vers  eux  que 
convergent  les  études  consacrées  par  l'auteur  chaque  année  à  l'évolution 
de  l'idéalisme,  et  ce  sont  eux  qui  lui  servent  de  guide.  Je  ne  résumerai 
pas  son  travail  sur  Bayle  et  le  spiritualisme  cartésien,  je  me  bornerai 
à  signaler  quelques  bonnes  discussions  de  l'auteur  sur  la  substance,  par 
exemple,  et  aussi  sur  l'immortalité,  les  diverses  façons  de  la  concevoir 
et  la  portée  des  diverses  idées  qu'on  s'en  fait,  et  aussi  à  en  indiquer  la 
conclusion.  Locke  avait  su  prendre  «  le  chemin  qui  conduit  hors  du 
spiritualisme  comme  du  matérialisme,  au  phénoménisme  idéaliste.  » 
Mais  il  n'y  sut  faire  que  quelques  pas,  et  resta  loin  du  but.  L'idée  de 
substance  était,  pour  lui,  devenue  obscure,  elle  avait  perdu  la  précision 
cartésienne,  mais  il  ne  la  considérait  pas  comme  illusoire.  On  perdait  le 
bénéfice  de  l'illusion  substantialiste,  qui,  appliquée  à  l'âme  inétendue  et 
indivisible,  paraissait  satisfaire  aux  besoins  moraux  et  religieux,  en 
garantissant  au  moi  conscient  une  durée  naturellement  indéfinie.  On  ne 
voyait  pas  encore  que  la  conscience  put  exister  sans  quelque  chose 
dont  elle  fût  l'attribut,  mais  il  n'était  plus  impossible  de  croire  qu'elle 
fut  l'attribut  accidentel  d'un  certain  état  de  la  matière.  «  On  reculait 
donc,  en  un  sens,  au  delà  de  Descartes.  On  revenait  spontanément  a 
l'idole  exclusivement  matérialiste  de  la  substance,  telle  que  l'avait 
produite  et  tendait  à  la  maintenir  l'imagination,  telle  qu'elle  avait 
d'abord  et  si  longtemps  régné.  Et  cette  régression  durerait  —  les  divers 
positivismes  de  notre  temps  prouve  qu'elle  dure  encore,  —  tant  que  ne 
serait  pas  clairement  établie  par  une  critique  radicale,  tant  que  ne 
serait  pas  comprise  de  l'élite  des  esprits  cultivés,  l'impossibilité  logique 
et  psychologique  de  la  substance  étendue.  » 

Le  volume  se  termine,  comme  d'habitude,  par  une  bibliographie  des 
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ouvrages  philosophiques  écrits  en  langue  française  et  publiés  dans  le 
courant  de  l'année  1900.  Ils  sont  répartis  en  quatre  classes  :  1°  métaphy- 
sique, psychologie  et  philosophie  des  sciences;  2°  morale,  histoire  et 
philosophie  religieuses:  3°  philosophie  de  l'histoire,  sociologie  et  péda- 
gogie ;  4°  histoire  de  la  philosophie,  esthétique  et  critique.  Ce  classement 
ne  me  semble  point  parfait,  il  s'en  faut,  mais  la  chose  n'a  pas  une  bien 
grande  importance.  Du  reste,  les  notices  critiques  de  M.  Pillon  sont, 
comme  d'habitude,  claires,  concises  et  impartiales,  et  il  est  intéressant 
d'y  voir  appliquées  à  l'examen  d'ouvrages  nombreux  et  variés  les 
idées  du  nouveau  criticisme. 

Fr.  P. 


Friedrich  Paulsen.  —  Philosophia  militans,  Berlin,  1901,  Reuther 
et  Rischard,  vni-192. 

L'auteur  a  réuni  dans  ce  volume  cinq  articles  parus  dans  différents 
périodiques  de  1898  à  1900  et  qui  tous  sont  reliés  par  une  tendance 
commune  consistant,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même  dans  sa  préface, 
à  défendre  la  philosophie  idéaliste  moderne,  la  philosophie  de  Kant, 
contre  ses  deux  ennemis,  le  cléricalisme  d'un  côté,  le  naturalisme  de 
l'autre. 

Le  volume  s'ouvre  par  un  article  intitulé  :  «  La  dernière  accusation 
d'hérésie  contre  la  philosophie  moderne  »  et  est  consacré  à  V Histoire  de 
l'Idéalisme  de  M.  Willmann.  Au  nom  de  l'Eglise  infaillible,  ce  dernier 
condamne  toute  la  philosophie  moderne,  depuis  Descartes  et  Leibnitz, 
car,  en  proclamant  le  subjectivisme  de  la  pensée  et  l'autonomie  de 
la  raison,  elle  aurait  amené  la  ruine  de  cet  idéalisme  du  moyen  â°-e 
qui,  pour  M.  Willmann,  constitue  le  seul  idéalisme  vrai  et  dont  la 
renaissance  n'est  possible  que  si  l'on  se  décide  résolument  à  revenir, 
selon  le  conseil  de  Léon  XIII,  à  saint  Thomas  d'Aquin.  Les  princi- 
pales attaques  de  M.  Willmann  sont  dirigées  contre  Spinoza  et  surtout 
contre  Kant.  Ce  dernier  est  considéré  comme  le  philosophe  de  l'au- 
tonomisme  par  excellence,  comme  un  sophiste  jouant  avec  les  notions 
et  les  idées  les  plus  intangibles  et  les  plus  sacrées,  foulant  aux  pieds  la 
foi,  la  morale,  la  science  et  abaissant  la  philosophie  au  rang  d'une 
servante  de  cette  Déesse  de  la  Raison  que  Robespierre  avait  ordonné 
d'adorer.  «  Pour  M.  Willmann,  Kant,  c'est  la  «  Révolution  en  poudre  et 
en  perruque  »,  plus  que  cela  :  sa  philosophie  est  le  point  de  départ  des 
idées  de  Stirner  et  de  Bakounine,  Kant  est  le  père  spirituel  de  l'anar- 
chisme. 

Ceci  est  une  cloche,  et  nous  allons  en  entendre  une  autre.  A  l'autre 
bout  du  livre,  dans  l'article  qui  clôt  le  volume,  M.  Paulsen  s'occupe  du 
dernier  ouvrage  d'E.  Hœckel,  contenant  la  solution  des  «  Enigmes  de 
l'Univers  ».  M.  Haeckel  accuse  Kant  de  méfaits  d'un  caractère  diamétra- 
lement opposé.  Le  révolutionnaire  terrible,  d'autant  plus  terrible  que, 
TOME  lui.  —  1902.  21 
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comme  le  dit  M.  Willmann,  il  a  su  jésuitiquement  donner  à  ses  doctrines 
une  soi-disant  profondeur  spéculative  et  les  envelopper  dans  une  ter- 
minologie  pédantesque,  Kant  devient  un  esprit  timide,  ne  sachant 
pas  et  n'osant  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  finissant  par  tomber 
dans  le  dogmatisme  et  tendre  la  main  à  la  réaction. 

Ces  malheureux  postulats  de  la  Raison  Pratique  que  M.  Willmann 
considère  comme  une  misérable  aumône  que  Kant  aurait  jetée  à  ses 
contemporains,  pour  les  tromper  d'autant  mieux  sur  ses  intentions 
véritables,  ces  postulats  deviennent,  pour  employer  le  langage  méta- 
phorique de  M.  Haïckel,  «  des  chapelles  que  Kant  aurait  empruntées 
à  l'Lglise  pour  les  transporter  dans  ce  palais  de  cristal  pur  édifié  par 
la  Raison  Pure  et  y  loger  les  trois  divinités  :Dieu,  la  Liberté,  l'Immor- 
talité, qu'on  croyait  à  jamais  disparues,  à  jamais  envolées  ». 

C'est  ainsi,  comme  le  dit  très  justement  M.  Paulsen,  que  la  philo- 
sophie moderne,  dont  la  philosophie  de  Kant  présente  l'expression 
la  plus  achevée,  poursuit  son  chemin  entre  deux  camps  ennemis, 
essuyant  des  deux  côtés  des  attaques  et  des  injures.  Elle  est  accusée 
par  les  uns  de  ruiner  la  foi  et  de  corrompre  les  esprits,  les  autres  lui 
reprochent  de  trahir  la  science  et  de  tromper  les  peuples  en  leur  impo- 
sant les  attributs  essentiels  de  l'ancienne  foi,  remis  à  neuf  et  habillés 
à  la  moderne. 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  que  la  vérité  est  entre  les  deux 
extrêmes.  La  philosophie  de  Kant  est  aussi  loin  du  dogmatisme  reli- 
gieux du  moyen  âge  que  du  dogmatisme  scientilique  des  temps 
modernes.  Si  elle  proclame  l'autonomie  de  la  raison,  elle  pose  à  celle- 
ci  certaines  limites  qu'elle  lui  défend  de  dépasser,  sous  peine  de 
tomber  dans  l'erreur  et  recommencer  les  errements  d'autrefois.  Elle 
pose  une  ligne  de  démarcation  nette  entre  la  science  proprement  dite 
d'un  côté,  la  religion  et  la  morale  de  l'autre.  Ce  sont  là  deux  domaines 
absolument  indépendants,  parallèles  et  qui  ne  doivent  jamais  se  con- 
fondre, jamais  se  toucher.  La  religion,  la  morale,  la  métaphysique  en 
un  mot  sont  irrationnelles,  elles  se  justifient  par  elles-mêmes,  par  la 
nécessité  avec  laquelle  elles  posent  devant  nous  certains  problèmes, 
mais  c'est  dans  notre  conscience  et  non  dans  notre  raison  que  nous 
devons  chercher  la  solution  de  ces  problèmes,  de  même  que  cette 
solution,  une  fois  trouvée,  ne  doit  en  rien  inlluencer  les  conclu- 
sions qui  découlent  pour  nous  de  la  science  et  de  l'expérience. 

Nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  tout  ce  que  dit  M.  Paulsen  pour 
défendre  Kant  contre  ses  agresseurs.  En  un  seul  point  son  plaidoyer 
nous  semble  appeler  quelques  réllexions.  Dans  l'article  intitulé 
(i  Kant  le  philosophe  du  protestantisme  »  et  qui  occupe  pour  ainsi  dire 
le  centre  du  volume,  M.  Paulsen  manifeste  une  trop  grande  tendance 
à  identifier  la  philosophie  critique  avec  le  protestantisme,  à  croire 
que  la  première  ne  pouvait  naître  que  dans  un  pays  ayant  le  premier 
secoué  le  joug  <le  rKi-'liso  catholique  et  que  le  Protestantisme  est  par 
essence  même  favorable  au  progrès  social  régulier,  qu'il  ne  craint  pas 
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la  science  et  n'a  pas  peur  des  idées.  En  quoi  il  nous  semble  que 
M.  Paulsen  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Que  le  criticisme  ait  cer- 
tains côtés  communs  avec  le  Protestantisme,  nous  l'admettons  volon- 
tiers. Mais  au  lieu  de  voir  dans  la  philosophie  critique  une  émanation 
directe  du  protestantisme,  nous  sommes  plutôt  enclins  à  considérer 
l'une  et  l'autre  comme  des  conséquences  d'un  mouvement  plus  général 
qui  s'est  manifesté  bien  avant  la  Réforme  et  qui  fit  que,  dès  le 
XVe  siècle,  l'Europe  avait  commencé  à  s'affranchir  de  l'autorité  de 
l'Eglise  et  de  la  tradition,  et  que  l'esprit  d'individualisme  et  le  besoin 
de  liberté,  aussi  bien  politique  qu'intellectuelle,  sont  devenus  les  ten- 
dances dominantes  de  l'époque. 

A  un  certain  point  de  vue,  il  est  permis  même  de  considérer  la 
Réforme  comme  un  mouvement  rétrograde.  Rappelons-nous  que  les 
esprits  les  plus  éclairés  parmi  les  Humanistes,  tels  qu'Erasme,  ne  l'ont 
traitée  qu'avec  une  sympathie  ironique.  Au  moment  même  où  les 
esprits  commençaient  à  se  désintéresser  complètement  des  choses  de 
la  religion,  d'autant  plus  que  les  exemples  les  plus  caractéristiques 
de  cette  indifférence  venaient  d'en  haut,  la  Réforme  a  eu  pour  résultat 
d'attirer  de  nouveau  l'attention  sur  ces  choses,  de  ranimer  les  que- 
relles et  les  luttes  religieuses.  Le  catholicisme  se  mourait  doucement, 
de  sa  mort  la  plus  naturelle,  lorsque  le  coup  de  tête  du  moine  de 
Wittemberg,  dont  celui-ci  ne  prévoyait  pas  lui-même  toutes  les  consé- 
quences, l'a  fait  tressaillir,  a  donné  une  secousse  à  ses  membres 
engourdis  et  l'a  rappelé  à  la  réalité,  à  la  vision  plus  nette  de  ses 
intérêts.  Son  premier  mouvement  a  été  un  mouvement  de  défense,  le 
suivant  un  mouvement  d'attaque.  Et  de  nouveau  les  esprits  ont  senti 
s'appesantir  sur  eux  le  gant  de  1er  de  l'Eglise  et  se  sont  trouvés  en 
outre  emprisonnés  dans  les  mailles  du  réseau  tramé  par  Loyola. 
Voilà  le  service  que  la  Réforme  avait  rendu  aux  pays  restés  catho- 
liques. Mais  dans  les  pays  protestants  eux-mêmes  on  a  bientôt  senti  le 
besoin  de  donner  à  l'Eglise  Réformée  une  base  inattaquable,  d'as- 
surer sa  pureté  et  de  définir  d'une  façon  précise  en  quoi  elle  différait 
de  l'ancienne  Eglise.  De  ce  besoin  sont  nés  des  systèmes  dogmatiques, 
d'autant  plus  nombreux  et  plus  compliqués  que  d'un  côté  la  nouvelle 
Église  manquait  de  déclarations  et  de  témoignages  authentiques  sur 
lesquels  elle  pût  appuyer  son  autorité,  et  que  d'un  autre  côté  il  fallait 
enrayer  cette  multiplication  de  sectes  et  de  petites  chapelles  qui  pre- 
naient à  la  lettre  la  liberté  d'interprétation  proclamée  par  Luther. 

Au  dogmatisme  religieux  avait  succédé  le  dogmatisme  philoso- 
phique et,  comme  l'a  montré  M.  Paulsen  lui-même  dans  un  autre 
ouvrage,  pendant  tout  le  XVIIe  siècle  Aristote  a  été  le  philosophe 
officiel  des  Universités  protestantes,  et  Melanchton  lui-même,  qui 
avait  commencé  par  répudier  ce  philosophe  comme  une  «  horreur 
païenne  »,  a  fini  par  contribuer  à  sa  rentrée  en  grâce. 

Kant  n'appartient  pas  exclusivement  au  protestantisme  ;  il  est 
l'aboutissant   d'un  mouvement    qui,  de   différentes  façons    et  à    des 
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degrés  différents,  s'est  manifesté  avant  lui  chez  la  plupart  des  peuples 
de  l'Europe.  Si  les  Français  ont  fait  la  Révolution  et  décapité  leur  roi, 
ce  n'est  pas,  comme  le  pense  M.  Paulsen,  parce  que  les  Français  sont 
restés  catholiques,  tandis  que  l'Allemagne  protestante  a  fait  une  mani- 
festation plus  pacifique  et  non  moins  importante  on  donnant  naissance 
à  la  philosophie  critique.  Pour  nous  c'est  plutôt  une  affaire  de  tempé- 
rament. Et  si  M.  Paulsen  affecte  de  voir  dans  le  catholicisme  persistant 
une  sorte  de  rempart  contre  les  idées  nouvelles  et  les  progrès  de  la 
science,  une  arme  que  le  pouvoir  politique  a  toujours  à  sa  disposition 
pour  imposer  son  autorité  et  sa  volonté,  on  peut  en  dire  autant  du 
Protestantisme,  qui  lui  non  plus  ne  se  fait  pas  faute,  le  cas  échéant,  de 
prêter  au  pouvoir  séculier  des  armes  spirituelles  pour  combattre 
certaines  tendances  et  enrayer  certains  mouvements.  N'identiiions 
donc  pas  le  protestantisme  avec  la  philosophie  critique,  si  nous  ne 
voulons  pas  que  le  discrédit  que  peut  s'attirer  le  premier  rejaillisse 
sur  la  seconde. 

Le  volume  renferme  encore  un  article  :  «  Catholicisme  et  Science  », 
où  sont  développées  les  mêmes  idées,  et  un  autre  :  «  Fichte  dans  sa 
lutte  pour  la  liberté  de  la  pensée  »  qui  est  intéressant  «à  cause  du 
contraste  qu'il  fait  ressortir  entre  les  caractères  de  Fichte  et  de  Gœthe, 
Fichte,  le  philosophe  sans  peur  ni  reproche,  répudiant  toute  com- 
promission, manifestant  ouvertement,  sans  réticence  et  sans  ménage- 
ment, ses  idées,  et  allant  par  son  intransigeance  jusqu'à  s'attirer  l'ac- 
cusation d'athéisme  et  se  faire  enltver  la  chaire  qu'il  occupait  à 
l'Université  d'Iéna;  Gœthe,  le  grand  et  doux  «  olympien  »,  ami  et 
conseiller  du  duc  de  Weimar  et  ayant  comme  tel  participé,  indirectement 
tout  au  moins,  à  la  mesure  qui  a  frappé  le  philosophe,  non  pas,  comme 
il  l'avoue  lui-même,  qu'il  partageât  les  idées  de  ses  maîtres  sur  les 
dangers  que  celles  de  Fichte  faisaient  courir  à  la  société,  mais  parce 
qu'il  trouvait  la  façon  d'agir  de  ce  dernier  trop  nette,  trop  tranchante, 
tandis  qu'il  était,  lui,  partisan  de  l'action  paisible,  des  transitions  lentes 
et  imperceptibles  telles  qu'elles  s'accomplissent  dans  la  nature,  des 
ménagements  et  de  l'observation  des  formes  extérieures.  Dans  les 
choses  humaines  ceci  s'appelle  de  la  politique,  et  personne  ne  savait 
à  l'occasion  mieux  jouer  le  rôle  de  politicien  que  l'incomparable 
auteur  de  Faust  et  de  Werther, 

Dr  S.  Jaxkelevitcii. 


II.         Psychologie. 

Marcel  Foucault.—  La  PSYCHOPHYSIQUE,  191  p.,  Paris, Alcan.  I901. 

Le  livre  de  M.   Foucault  est  divisé  en  deux  parties  d'inégale  lon- 

Lfueur;  dans  la  seconde,  qui  comprend   près   de    100  pages,  l'auteur 
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fait  la  critique  des  théories  de  Fechner,  et  examine  quelles  modifications 
profondes,  presque  essentielles,  ses  disciples  durent  y  introduire  pour 
continuer  à  s'en  servir.  Malgré  cela,  la  psychophysique  n'a  pu  se 
constituer  sur  la  base  de  l'idée  d'intensité  psychique  :  c'est  pourquoi 
M.  Foucault  rejette  l'intensité  des  sensations  pour  envisager  la  clarté 
des  perceptions  comme  le  seul  principe  acceptable  en  psychophysique. 

Cette  idée  (que  l'auteur  expose  aux  chapitres  v,  VI  et  vu  de  sa 
2e  partie)  est  le  développement  de  recherches  déjà  publiées  par  la 
Revue  Philosophique  '  :  nous  n'y  insisterons  donc  pas,  et  chercherons 
avant  tout  à  montrer  pourquoi  M.  Foucault  rejette  la  psychophysique 
de  Fechner,  tout  en  admettant  que  nos  sensations,  ou  plutôt  nos  per- 
ceptions, ont  un  élément  mesurable  :  la  clarté. 

Avant  toute  analyse,  il  faut  rappeler  en  quel  esprit  Fechner  a  conçu 
sa  méthode  et  comment  il  l'a  développée. 

Fechner  n'est  guère  expérimentateur,  mais  plutôt  métaphysicien  et 
mathématicien.  Sans  doute,  théoriquement,  il  a  placé  sa  nouvelle 
science  en  dehors  de  toute  hypothèse  métaphysique  :  mais  en  fait,  il 
est  bien  parti  d'un  principe  plutôt  que  des  données  expérimentales.  Il 
admet,  entre  deux  éléments  constitutifs,  le  corps  et  l'âme,  des  corré- 
lations soumises,  comme  toutes  relations,  à  des  lois  :  ces  lois,  comme 
celles  des  sciences  parfaites,  se  peuvent  réduire  à  des  formules  qui 
seront  révélatrices  d'autres  formules  contenant  d'autres  lois  :  car  tout 
se  tient  ici,  comme  en  mathématiques.  Une  fois  sur  ce  terrain,  on 
pourra  donc  avancer,  par  la  valeur  de  ces  formules,  et  nous  remonte- 
rons ainsi,  laissant  l'expérience  au  second  plan,  de  la  sensation  aux 
fonctions  mentales  les  plus  élevées.  Voilà  le  côté  mathématique  de  la 
méthode. 

Mais  cela  n'est  possible  qu'à  condition  d'avoir  saisi  (derrière  les 
contingences  individuelles  qui  sont,  elles,  irréductibles  à  des  formules) 
les  éléments  universels  et  nécessaires  de  nos  phénomènes  individuels. 
Ces  éléments,  nous  pourrons  les  chercher  d'abord  dans  les  sensations, 
reliées  déjà  par  tant  de  côtés  aux  sciences  physiologiques,  physiques, 
précises  :  mais,  pour  cela,  il  faudra  d'abord  atteindre  cet  élément 
universel,  la  sensation  pure,  la  seule  à  laquelle  puissent  convenir  les 
formules  cherchées.  Et  l'on  ne  peut  se  défendre,  en  suivant  ces  déve- 
loppements, de  penser  à  la  recherche  de  l'élément  pur  dans  les  Cri- 
tiques, et  au  fameux  essai  de  déduction2.  Par  tout  ce  côté,  la  psycho- 
physique est  œuvre  de  métaphysicien. 

Ceci  dit,  essayons  de  suivre,  dans  le  travail  de  M.  Foucault,  le  déve- 
loppement de  la  pensée  de  Fechner,  et  de  voir  quelle  influence,  sans 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  1S96,  II,  p.  613  et  s.  :  Mesure  de  la  clarté  de 
quelques  représentations  sensorielles. 

2.  Cf.  la  remarque  de  M.  F.  à  la  page  SG  :  «  C'est  la  pure  faculté  de  sentir 
qu'il  (Fechner)  cherche  à  atteindre,  débarrassée  et  comme  délivrée  des  entraves 
et  des  auxiliaires  que  lui  imposent  les  conditions  concrètes  dans  lesquelles 
elle  s'exerce,  etc.  ». 
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doute  inconsciente,  ces  principes  exercèrent  sur  le  choix  de  ses 
méthodes. 

La  sensation,  dans  la  conscience,  résulte  du  concours  de  deux  élé- 
ments :  d'un  côté  une  excitation  tout  extérieure,  et,  de  l'autre,  une 
réaction  physiologique  de  l'organisme.  De  ces  trois  éléments,  l'excita- 
tion seule  peut  se  mesurer  exactement,  grâce  aux  procédés  des  sciences 
physiques  :  comment  donc  atteindre  les  deux  autres?  La  réaction  phy- 
siologique, dans  L'état  actuel  de  la  science,  est  un  x  qui  nous  échappe  : 
mais  la  sensation,  elle,  peut  être  atteinte  indirectement  par  l'artifice 
suivant.  Soient  deux  sensations  que  la  conscience  juge  égales  (comme 
elle  le  peut,  d'après  Fechner)  :  nous  ne  pouvons  comparer  l'une  à 
d'autre  pour  la  dire  double  ou  demie,  par  exemple;  il  nous  faudrait, 
pour  cela,  déjà  cette  échelle  de  sensations  qui  est  précisément  ce  que 
nous  cherchons.  Mais  puisque  nous  pouvons  connaître  que  deux  sen- 
sations sont  égales,  sachant  d'ailleurs  quelles  excitations  les  ont  pro- 
duites, revenons  à  ces  excitations  mesurables,  et  nous  aurons  à  la  fois 
un  élément  objectif  et  un  élément  subjectif  connus. 

C'est  là  un  point  de  départ  contre  lequel  M.  Foucault  a  repris,  en 
les  renforçant  encore,  toute  une  série  d'arguments  :  ces  excitations, 
qui  donnent  des  sensations  égales,  peuvent-elles  nous  conduire  à  une 
échelle  de  sensations  graduées?  Il  ne  semble  pas  que  ce  procédé  per- 
mette d'avancer.  Supposons  cependant,  que  l'on  puisse  ainsi  établir 
une  échelle  de  sensations  parallèle  à  l'échelle  d'excitations  :  celles-ci 
étant  mesurables,  et  le  psychophysicien  ayant  la  relation  des  excitations 
aux  sensations,  la  psychophysique  de  Fechner  serait  possible;  on 
pourra  mesurer  ces  sensations.  Mais  encore  faudrait-il,  pour  cela,  que  la 
réaction  physiologique  à  l'excitation,  l'x,  reste  constante  quand  l'exci- 
tation reste  constante  :  or  l'expérience  quotidienne  indique  surabon- 
damment qu'il  n'en  est  rien.  La  même  excitation  donne  tantôt  plus  et 
tantôt  moins  de  sensations  :  il  faut  donc  trouver  un  moyen  d'équilibrer 
tout  cela  et  d'arriver  à  ce  rapport  constant,  à  cette  sensation  pure, 
dont  nous  parlions  plus  haut,  la  seule  qui  se  puisse  intégrer  en  for- 
mules. C'est  ici  qu'interviennent  les  méthodes  psychophysiques,  desti- 
nées, si  l'on  va  au  fond  des  choses,  à  éliminer  l'élément  contingent  et 
personnel,  pour  n'avoir  que  de  l'universel  et  du  nécessaire,  seuls 
muables  en  formules.  Tout  dépend  de  leur  valeur. 

Quoiqu'on  les  ait  bien  souvent  exposées,  il  faut  donc  encore  y  revenir, 
ne  fut-ce  que  pour  montrer  comment  Fechner  n'emploie  toutes  ces  for- 
mules et  ces  calculs  que  pour  suppléer  certaines  expériences,  et  chasser 
(par  des  procédés  d'une  rigueur  contestable)  les  difficultés  qui  l'empê- 
cheraient d'aller  plus  avant.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  ligurer  ces 
méthodes  et  leurs  formules  comme  de  simples  procédés  de  calcul 
destinés  à  mettre  en  ordre  les  résultats  acquis  par  l'expérience  :  elles 
sont  véritablement  dos  méthodes  de  recherches  pour  découvrir  ce  que 
l'expérience  n'a  pas  laissé  voir  :  et  M.  Foucault  ne  va  pas  assez  loin 
lorsqu'il  les  appelle  «  des  méthodes  d'erreurs  »  et  les  montre  «  destinées 
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à  faire  connaître  soit  l'étendue,  soit  la  proportion  des  erreurs  par  les- 
quelles se  manifeste  la  clarté  ou  le  défaut  de  clarté  des  perceptions 
proprement  dites  »  (p.  326);  ce  serait  déjà  beaucoup;  Fechner  prétend 
à  plus  encore.  Véritablement,  elles  sont  en  elles-mêmes  et  par  leur 
propre  vertu  des  méthodes  de  découverte,  capables  de  remplacer 
l'expérience  lorsqu'elle  est  insuffisante  ou  impossible.  Elles  inter- 
viennent pour  l'agrandir  et  compléter,  ramener  à  une  exacte  préci- 
sion ce  qui  restait  sujet  à  caution,  débarrasser  les  résultats  des  élé- 
ments qui  ne  rentrent  pas  dans  ce  cadre  a  priori,  éliminer  tous  obstacles 
à  la  formule  de  généralisation.  Pour  tout  dire,  elles  épuisent  l'expé- 
rience de  ses  éléments  contingents,  et  chassent,  par  de  successives 
approximations,  les  erreurs  de  conscience  :  on  arrive  ainsi  à  la  sen- 
sation pure.  C'est  bien  une  mathématique  substituée  à  l'expérience, 
car  Fechner  ne  dit  pas  :  plus  l'expérience  est  précise  et  bien  conduite, 
mieux  elle  vaut,  abstraction  faite  du  nombre;  il  dit  :  «  Ma  formule  de 
mesure  permet  de  prévoir,  en  général  et  sans  mesure  spéciale,  com- 
ment, par  la  modification  de  tel  ou  tel  rapport,  la  marche  et  l'état  du 
phénomène  de  la  sensation  doivent  se  modifier  et  se  comporter  dans 
les  cas  limites  et  les  points  de  crise  :  elle  permet  par  conséquent  aussi, 
là  où  la  mesure  spéciale  n'est  pas  possible,  de  tirer  des  conséquences 
générales  »  (p.  103). 

La  première  méthode,  celle  des  plus  petites  différences  perceptibles, 
reste  très  voisine  des  procédés  de  Weber  (où  Fechner  prétend  prendre 
son  point  d'appui)  :  elle  est  encore  expérimentale,  puisqu'elle  cherche 
en  tâtonnant  de  combien  il  faut  augmenter  une  excitation  pour  avoir 
la  sensation  au-dessus.  Mais  dès  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux, 
Fechner  introduit  le  calcul  pour  suppléer  aux  insuffisances  expéri- 
mentales. Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  graduer  des  excitations 
capables  de  donner  des  sensations  différentes,  mais  d'obtenir  des 
réponses  du  sujet,  tout  en  maintenant  volontairement  les  excitations 
au-dessous  du  seuil  où  les  différences  apparaîtraient  nettement  à  la 
conscience.  En  opérant  ainsi,  l'on  obtient  des  réponses  vraies,  d'autres 
fausses,  d'autres  encore  qui  sont  douteuses.  Dans  ce  chaos,  comment 
faire  le  triage?  C'est  alors  qu'entrent  en  scène  les  mathématiques,  pour 
donner  au  psychologue  ce  que  l'expérience  ne  lui  a  pas  fourni,  la  sen- 
sation exacte  et  pure  qui  restait  cachée  derrière  toutes  ces  fluctuations 
individuelles. 

De  cet  amas  de  vrai,  de  faux  et  de  douteux,  Fechner  veut  éliminer 
d'abord  les  réponses  douteuses  :  pour  ce,  il  les  répartit  également 
entre  les  vraies  et  les  fausses.  Avons-nous,  par  exemple,  G  cas  vrais, 
9  faux  et  5  douteux?  Doublant  tous,  nous  répartirons  5  cas  douteux 
avec  les  vrais  et  les  5  autres  avec  les  faux,  ce  qui  donnera  :  12  -}-  5 
P=  17  cas  vrais  et  18  -f-  5  =  23  cas  faux.  Une  première  difficulté  serait 
ainsi  résolue.  Mais  il  esî,  au  contraire  inadmissible  que  les  cas  dou- 
teux tombent  ainsi  également  à  droite  et  à  gauche.  En  effet,  ils  sont 
douteux  pour  nous  qui  ne  pouvons  savoir  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes 
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à  cause  des  imperfections  de  l'expérience;  mais,  en  soi,  chaque  essai 
fut  vrai  ou  faux,  ou  bien  la  psychophysique  n'a  pas  de  sens.  Dès  lors 
(jn i  nous  dit  que  ces  r,  cas  douteux  ne  sont  pas,  en  réalité,  tous  faux? 
et  alors,  que  valent,  dans  notre  expérience,  le  chiffre  17  trop  fort  et  le 
chiffre  23  trop  faible? 

C'est  donc  pur  arbitraire  que  ce  classement  des  résultats  :  cepen- 
dant ce  n'est  encore  là  qu'une  erreur  de  méthode,  moins  grave  que 
l'introduction  des  formules  mathématiques  pour  apporter  (d'après 
Fechner),  dans  ces  expériences  faites  à  tâtons,  des  clartés  qu'elles 
n'avaient  pas. 

Si  l'on  veut  comparer  la  sensibilité  de  la  main  droite  à  celle  de  la 

gauche  (connaissant  pour  celle-ci  le  rapport  —  des  cas  vrais  au  nombre 

total  des  expériences,  pour  une  différence  D),  comme  ces  deux  sensibi- 
lités sont  inégales,  il  faudra  chercher  pour  quelle  différence  D'  la  main 

gauche  redonnera  le  même  rapport  —  que  la  droite.  Le  problème  est 

donc  le  suivant  :   une  certaine  différence  D  donne  -   à  main  droite 

il 

v' 
et  -,  à  main  gauche  (les  deux  sensibilités  étant  inégales;  :  ceci  connu, 

il  s'agit  de  trouver  quelle  autre  différence  D'  donnera  à  gauche  le 

même  —  qu'à  droite.  Une  fois  ce  même  —  obtenu  des  deux  côtés,  on 

pourra  dire  que  la  sensibilité  de  la  main  droite  est  plus  grande  que 
celle  de  la  gauche,  si  elle  perçoit  une  différence  D'  moindre,  etc.  Mais 
comment  obtenir  ce  rapport? 

Le  physiologiste,  l'expérimentateur  chercherait  à  épuiser  le  nombre 
des  combinaisons  possibles,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  la  bonne;  ou 
bien  il  tâtonnerait  pour  l'atteindre  par  de  successives  approximations 
de  plus  en  plus  précises  :  le  plus  souvent  il  combinerait  les  deux 
méthodes.  Fechner  trouve  ces  divers  procédés  trop  longs  et  même 
peu  rigoureux;  c'est  pourquoi  il  les  remplace  par  la  mathématique  et 
substitue  aux  tâtonnements  et  approximations  des  tables  de  calcul 
obtenues  en  s'appuyant  sur  la  loi  de  Gauss,  qui  donne  la  mesure  de 
la  précision  des  observations  :  c'est  du  moins  ce  que  prétend  son  auteur. 
Ces  tables  seront  destinées  à  rectifier  et  à  compléter  les  expériences. 

Tout,  dans  l'œuvre  de  Fechner,  converge  là  :  c'est  le  point  central 
de  la  psychophysique,  et,  véritablement,  l'âme  de  tout  le  système. 
Reste  à  savoir  si  ce  n'en  est  pas  aussi  précisément  le  point  faible,  le 
talon  d'Achille.  M.  Foucault  en  a  fait  une  critique  très  précise. 

<  )n  connaît  le  principe  et  le  point  de  départ  de  la  loi  de  Gauss  :  rien 
n'est  exactement  mesurable,  les  mesures  étant  tantôt  trop  longues  et 
tantôt  trop  courtes;  mais  à  force  de  les  renouveler,  on  obtient  une 
moyenne  aussi  voisine  que  possible  de  la  réalité.  Les  erreurs  en  tous 
sens  se  compensent  mutuellement  comme  celles  de  sens  inverse,  et  à 
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force  de  se  compenser,  donnent  presque  la  vérité.  C'est  pourquoi  Gauss 
admet  ses  quatre  principes. 

Ce  sont  ces  principes  posés  pour  les  quantités  physiques  qu'on  tenta 
d'appliquer  dans  le  domaine  psychologique  :  ce  fut  l'œuvre  de  Fechner, 
et  des  psychophysiciens  pour  qui  «  les  erreurs  d'observation  commises 
dans  l'appréciation  des  intensités  psychiques  par  la  conscience  sui- 
vraient les  mêmes  lois  que  les  erreurs  d'observation  d'ordre  phy- 
sique »  (p.  332). 

Malheureusement  pour  l'œuvre  de  Fechner,  deux  questions  préa- 
lables se  posent  :  Peut-on  appliquer  la  loi  de  Gauss  aux  faits  de  con- 
science, et  que  vaut  cette  loi  en  elle-même?  C'est  ce  qu'examine 
M.  Foucault  dans  un  chapitre  qui  nous  paraît,  au  milieu  des  discus- 
sions sur  diverses  applications  de  la  loi  de  Fechner,  la  maîtresse  pièce 
de  toute  la  partie  historique  de  la  thèse. 

Disons  de  suite  que  M.  Foucault  n'admet  pas  l'application  aux  faits 
de  conscience  de  cette  loi  organisée  pour  les  phénomènes  physiques;  il 
estime  (les  postulats  de  Gauss  fussent-ils  vérifiés)  que  la  position  du 
psychologue  n'est  plus  la  même  que  celle  du  physicien.  En  effet,  celui-ci 
cherche  à  éliminer,  à  chasser  les  erreurs  d'observation  :  le  psycho- 
logue doit  au  contraire  les  expliquer  :  elles  sont  un  impédiment  pour 
le  physicien;  au  contraire  le  but  du  psychologue  est  précisément  «  de 
déterminer  empiriquement  les  conditions  dans  lesquelles  ces  erreurs 
se  produisent,  et  les  lois  psychologiques  suivant  lesquelles  elles  appa- 
raissent »  (p.  332). 

La  loi  de  Gauss  ne  peut  donc  remplacer,  dans  les  expériences  psy- 
chologiques, les  tâtonnements  obligés  de  tout  observateur  qui  «  fait  sa 
prière  à  la  vérité  »  et  cherche  la  loi  du  fait  observé.  Mais  il  y  a  plus  : 
l'examen  des  postulats  démontre  que,  cette  loi  fût-elle  applicable  à  la 
psychologie,  on  ne  pourrait  s'en  servir.  Elle  suppose  en  effet  :  1°  que 
toutes  les  mesures  prises  sont  également  dignes  de  confiance;  2°  que  la 
moyenne  arithmétique  des  valeurs  observées  est  la  valeur  vraie  de  la 
quantité  objective;  3°  que  les  causes  qui  déterminent  les  erreurs  et  les 
font  varier  sont  complètement  accidentelles,  et  que,  par  suite,  on  peut 
les  soumettre  au  calcul  sur  la  base  de  cette  dernière  hypothèse.  Or  il 
est  au  contraire  certain  :  1°  qu'il  reste  toujours  des  causes  d'erreur 
dont  on  ne  s'aperçoit  pas,  et  qui  diminuent  d'autant  la  valeur  de  l'obser- 
vation; 2°  que  la  moyenne  arithmétique  ne  représente  qu'exceptionnel- 
lement la  valeur  objective,  car  rien  ne  prouve  d'abord  que  les  erreurs 
soient  constantes  durant  toute  l'expérience,  ni  surtout  qu'elles  aient 
été  éliminées  par  des  alternances  compensatrices  ;  3°  enfin  les  erreurs 
d'observation,  loin  d'être  ces  éléments  accidentels  que  Fechner  voulait 
éliminer,  peuvent  au  contraire  se  classer  et  se  mesurer.  Le  meilleur 
résultat  des  travaux  de  l'école  de  Fechner  fut  précisément  d'en  déter- 
miner quelques-uns  considérés  comme  insaisissables.  «  Il  faut  donc, 
conclut  M.  Foucault,  au  lieu  de  les  traiter  par  le  calcul  des  probabi- 
lités, les  rechercher  empiriquement  »  (p.  336). 
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Le  reproche  est  grave,  car  il  met  en  question  l'œuvre  entier  de 
Fechner.  Il  semble  même  que  l'auteur  de  la  thèse  eût  pu  pousser  plus 
loin  encore  et  rechercher  plus  profondément  pourquoi  Fechner  s'ima- 
gina pouvoir  ainsi  résoudre  un  problème  aussi  compliqué.  Il  eût  été 
ainsi  conduit  à  examiner  le  principe  fondamental  du  calcul  des  proba- 
bilités. IJeut-on  substituer  les  probabilités  aux  tâtonnements  de  l'expé- 
rience7 Oui,  si  leur  calcul  est  exact,  et  s'il  exprime  des  réalités;  non. 
s'il  se  réduit  à  des  conceptions  a  priori  de  la  raison.  Mais  toute  L'orga- 
nisation actuelle  du  calcul  des  probabilités  est-elle  autre  chose  qu'un 
développement  de  la  solution  de  Pascal  aux  questions  du  chevalier  de 
Méré?  S'il  en  est  ainsi,  comme  nous  le  croyons,  il  faut  se  rappeler  que 
Méré  considéra  toujours  la  réponse  de  Pascal  comme  inapplicable. 
L'auteur  du  pari  n'en  persista  pas  moins  à  soutenir  la  validité  de  sa 
solution.  Ce  n'est  point  une  raison  pour  les  expérimentateurs  de  le 
suivre  sur  ce  terrain  :  nous  aurons  occasion  de  l'examiner  plus  lon- 
guement qu'ici. 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  la  dernière  surtout,  il  nous  semble  que 
M.  Foucault,  tout  en  ramenant  les  choses  au  point,  fait  encore  trop 
belle  la  part  du  principal  personnage  de  sa  thèse  :  Fechner  n'eut  rien 
de  ces  génies  dont  le  geste  créateur  écarte  les  nuages.  Avant  lui,  Weber 
avait  fait  plus  et  mieux  pour  fonder  la  psychophysique  et  introduire 
en  psychologie  l'exactitude  scientifique. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  thèse  constitue  le  travail  le  plus  complet  qui 
depuis  longtemps  ait  été  publié  sur  la  psychophysique.  Sans  doute  il 
n'a  nulle  prétention  à  suppléer  le  livre  de  Delbœuf  ou  la  monographie 
de  Ribot;  et  il  ne  le  pouvait,  s'étant  placé  à  un  point  de  vue  un  peu 
différent.  L'auteur  a  voulu,  reprenant  les  principes  d'où  Fechner  était 
parti,  suivre  leur  développement  à  travers  les  travaux  de  ses  élèves 
et  montrer,  par  les  résultats  mêmes,  que  ces  principes  s'accordai<  nt 
mal  avec  les  données  de  l'expérience,  qu'il  a  fallu  constamment  les 
remanier,  les  adapter  à  nouveau,  et  enfin  les  modifier  radicalement; 
d'où  il  suit,  selon  l'expression  de  Mosch,  que  tout  l'édifice  est  à 
reprendre  par  la  base.  Pour  cette  conclusion,  il  fallait  lire  à  peu  près 
tout  ce  qui  a  été  publié  sur  la  psycho-physique  jusqu'à  ces  dernières 
années  :  et  c'est  après  avoir  ainsi  déblayé  le  terrain  que  M.  Foucault 
montre,  avec  expériences  à  l'appui,  quelle  voie  reste  ouverte  au  psy- 
chophysicien :  l'étude  de  la  clarté  des  sensations. 

On  voit  quel  ensemble  forme  cette  étude,  livre  compact,  fortemen 

documenté  et  tel  qu'on  ne  pourra  désormais  parler  de  psycho-physique 

sans  l'avoir  attentivement  étudié. 

Dr  Jean  Philippe. 


Dr  Letourneau.  —   La  Psychologie  ethnique,  in-12,  Schleicher; 
yiii-556  pages. 
L'esquisse  d'une  psychologie  des  diverses  races  humaines  est  un  sujet 
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bien  attrayant,  mais  bien  difficile.  Elle  suppose  d'abord  beaucoup  de 
matériaux  recueillis  avec  soin  et  soumis  à  une  critique  sévère,  ensuite 
une  perspicacité  suffisante  pour  pénétrer  dans  l'esprit  de  chaque  race 
et  en  dégager  les  traits  essentiels.  Ce  travail  est,  pour  la  psychologie 
collective,  l'équivalent  de  la  détermination  des  caractères  dans  la 
psychologie  individuelle.  Il  est  même  plus  malaisé  et  l'on  peut  ee 
demander  si  un  seul  homme  est  capable  d'être  assez  informé  et 
d'avoir  l'esprit  assez  souple  pour  le  mener  à  bonne  fin. 

Le  travail  du  Dr  Letourneau  est  loin  de  répondre  à  ce  desideratum. 
Dans  ses  travaux  antérieurs,  il  avait  étudié  l'évolution  de  la  morale, 
de  la  propriété,  de  l'industrie,  de  la  guerre,  de  la  religion,  des  arts,  etc. 
Il  avait  donc  sous  la  main  des  documents  nombreux,  sinon  toujours 
irréprochables,  et  il  a  raison  de  dire  que  «  le  présent  volume  pourrait 
servir  de  lien  à  ses  aînés  »  :  mais  ce  qui  lui  manque  c'est  la  mise  en 
relief  des  traits  expressif*,  propres  à  caractériser  chaque  race,  à  éta- 
blir des  différences  saillantes. 

On  ne  peut  analyser  un  livre  qui  n'est  guère  qu'un  recueil  de  docu- 
ments: il  suffira  d'en  indiquer  le  plan  général. 

Après  une  esquisse  rapide  de  l'évolution  mentale  chez  les  animaux, 
les  enfants,  l'homme  en  général  et  spécialement  l'homme  primitif,  il 
entre  dans  le  vif  de  son  sujet.  Il  passe  en  revue  la  mentalité  dans 
l'Afrique  noire,  chez  les  Papous  et  les  Polynésiens,  chez  les  Indiens 
d'Amérique  (Fuégiens,  Indiens  de  l'Amérique  du  Sud,  Peaux-Rouges), 
en  insistant  sur  les  demi-civilisations  du  Mexique  et  du  Pérou  avant 
la  Conquête.  Ensuite  les  «  Périsiniques  »  (Indo-Chinois,  Malais,  Mon- 
gols), les  Chinois  et  Japonais;  puis  le  monde  égyptien,  le  monde 
sémitique  et  ses  variétés,  l'Inde,  la  mentalité  hellénique  et  la  mentalité 
humaine.  Ce  tableau  se  termine  parla  «  mentalité  médiévale  »,  qu'on 
est  assez  surpris  de  rencontrer,  puisqu'il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  race, 
mais  d'un  état  social  et  religieux  qui  est  le  résultat  de  conditions 
particulières. 

Suivent  quatre  chapitres  consacrés  à  l'évolution  du  langage,  de 
l'industrie  et  à  la  synthèse  de  l'évolution  mentale. 

Il  nous  semble  que  ce  sujet  ne  pouvait  être  traité  que  de  deux  manières. 
-La  première  (à  notre  avis,  la  meilleure)  consistait  à  déterminer  aussi 
nettement  que  possible  quelques  types  humains,  et  à  en  grouper  les 
caractères  essentiels  d'après  les  mœurs,  les  croyances,  les  aptitudes 
esthétiques,  scientifiques,  pratiques  ;  à  bien  marquer  en  q  uoi  ces  types 
sont  irréductibles  les  uns  aux  autres  :  bref  à  classer  plutôt  qu'à  décrire. 
La  seconde  manière  suivrait  l'ordre  de  l'évolution  du  plus  bas  au  plus 
haut,  en  marquant  les  étapes  et  en  indiquant  le  niveau  que  les  diverses 
races  n'ont  pu  dépasser  :  mais  ce  procédé  serait  plus  confus  et  ne 
peut  totalement  remplacer  l'autre. 

En  somme,  ce  que  M.  Letourneau  nous  donne  est  moins  une  psy- 
chologie des  races  qu'un  résumé  d'anthropologie  historique. 


332  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Sergi.  —  Les  Emotions.  Bibliothèque  internationale  de  Psycho- 
logie expérimentale.  Paris,  in-12,  Doin. 

L'auteur  nous  donne,  sous  ce  titre,  une  réédition  très  peu  modifiée 
de  son  livre  sur  le  Plaisir  et  la  Douleur,  I'iacere  e  Dolore-,  M.  Ribot 
en  a  fait  ici  môme  le  compte  rendu  (1891,  p.  654),  et  comme,  d'autre 
part,  certains  chapitres  (sur  la  nature  des  Faits  psychologiques,  sur 
la  Sensibilité  et  l'Irritabilité)  ne  font  que  reprendre  des  idées  déjà 
exposées  dans  d'autres  ouvrages,  il  nous  suffira  de  rappeler  l'esprit 
de  celui-ci  et  d'attirer  l'attention  sur  quelques  pages  entièrement  nou- 
velles où  se  trouve  résumé  assez  complètement  l'état  actuel  de  la 
question. 

M.  Ribot  avait  loué  l'auteur  de  s'être  engagé  dans  la  voie  de 
W.  James  et  de  Lange.  Mais  quelle  place  y  a-t-il  prise  au  juste?  Il 
estime  la  théorie  de  l'un  trop  générale  et  celle  de  l'autre  trop  précise  : 
o  W.  James  formule  le  principe  en  théorie,  avec  de  nombreux 
exemples,  mais  il  n'établit  pas  le  processus  vaste  et  varié  des  Emo- 
tions »  ;  et  quant  à  Lange,  «  nous  trouvons  que  le  centre  vaso-moteur 
est  trop  petit  pour  pouvoir  donner  l'explication  des  Emotions.  »  Le 
but  de  l'auteur  est  donc  de  tenter  une  démonstration  scientifique  de 
l'expérience  vulgaire  qui  place  les  sentiments  dans  la  région  du  cœur 
et  de  prouver  qu'ils  sont  en  effet  constitués  par  des  altérations  des 
fonctions  de  la  vie  organique.  Il  pose  (p.  116)  ces  deux  principes  fon- 
damentaux : 

«  1°  Le  centre  émotionnel  n'est  pas  le  cerveau  proprement  dit,  base 
des  phénomènes  intellectuels  et  de  la  conscience  des  phénomènes  psy- 
chiques de  tout  ordre,  mais  la  moelle  allongée.  »  Le  cerveau,  en  effet, 
par  rapport  à  ce  centre  émotionnel,  lui  est  aussi  extérieur  que  les 
organes  des  sens  ou  que  les  tissus  de  la  vie  organique  capables  de 
donner  de  la  douleur  ou  une  autre  forme  de  sentiment.  Par  les  sou- 
venirs et  les  idées,  il  n'est  qu'un  organe  d'excitation. 

2°  «  La  base  physique  des  émotions  est  périphérique  comme  celle 
des  sentiments  organiques,  car  c'est  par  le  moyen  des  nerfs  périphé- 
riques du  système  cérébro-spinal  associé  au  sympathique  et  hors  du 
centre  cérébral  ou  du  cerveau  que  se  produisent  les  uns  et  les  autres.  » 
Le  cerveau  est  le  centre  principal  :  or  «  la  vie  des  sentiments  se  con- 
centre entre  le  bulbe  et  les  organes  des  fonctions  vitales  :  pour  ces 
motifs,  je  voudrais  appeler  cette  nouvelle  théorie  des  Emotions,  à 
cause  de  son  siège  et  de  sa  base  physique,  théorie  périphérique,  tandis 
que  celle  qui  se  rapporte  aux  phénomènes  intellectuels  est  la  théorie 
centrale  des  phénomènes  psychiques.  En  conséquence,  fauteur  appel- 
lera sentiment  (plaisir  ou  douleur)  tout  phénomène  à  caractère  affectif, 
quelle  que  soit  la  cause  qui  le  provoque,  et  il  entendra  par  émotions 
«  ces  phénomènes  qui  ont  le  caractère  affectif  de  douleur  et  de  plaisir 
et  qui  sont  provoqués  par  des  idées  ou  images  sensorielles.  »  Le 
centre  émotionnel  coïncide  avec  le  centre  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur :  c'est  le  nœud  vital.  Il  n'y  a  de  différence,  dans  le  cas  de  l'émo- 


ANALYSES.  —  SERGl.  Les  émotions  333 

tion,  que  par  la  manière  dont  le  centre  est  excité.  L'émotion  est  donc 
bien  un  fait  qui  dépend  exclusivement  de  la  vie  de  nutrition  :  de  là 
tous  les  phénomènes  qui  constituent  «  la  base  physique  des  émotions  » 
et  qui  dérivent  de  l'action  du  centre  vital  sur  le  cœur,  les  vaisseaux,  sur 
la  respiration,  les  sécrétions,  les  mouvements  intestinaux.  L'auteur  les 
décrit  dans  un  chapitre  qui  constitue  la  partie  la  plus  claire  et  la  plus 
précise  (la  plus  facile  aussi,  avouons-le)  de  tout  le  livre.  Car  les  cha- 
pitres suivants  sur  la  mécanique  des  émotions,  sur  leur  généalogie, 
sur  leur  synthèse  psychologique,  présentent  quelque  confusion. 
L'hypothèse  des  organismes  psychiques  constitués  par  association  et 
entraînant  la  formation  de  centres  émotionnels  secondaires  ne  suffit 
pas  à  mettre  l'auteur  à  l'aise  pour  expliquer  et  différencier  les  émo- 
tions particulières  (par  exemple,  la  colère  et  la  peur,  p.  155). 

Mais,  à  la  vérité,  ce  ne  sont  là  que  les  émotions  grossières  de 
James  (coarser),  et  Sergi  «  veut  tenter  une  théorie  complète  des  Émo- 
tions, tant  pour  celles  qui  surgissent  dans  les  diverses  occasions  de  la 
vie  journalière  et  qui  constituent  les  émotions  naturelles  que  pour 
celles  qui  sont  artificiellement  provoquées  et  que  l'on  appelle  senti- 
ments esthétiques  ».  Lange  n'a  point  tenu  compte  de  ces  derniers  et 
James  les  a  mis  à  part  :  selon  l'auteur,  ils  sont  fondés  biologiquement, 
organiquement  et  il  lui  suffit,  pour  en  rendre  compte,  de  combiner  sa 
théorie  des  émotions  avec  la  théorie  ordinaire  du  jeu.  Toutes  les 
déterminations  artistiques,  comme  la  danse,  le  chant,  ont  été  d'abord 
l'expression  d'émotions  réelles  et  elles  ont  été  ensuite  reproduites  par 
plaisir,  pour  jouer.  Mais  il  ne  semble  pas  que  l'auteur  rende  bien 
compte  de  ce  plaisir  nouveau  et,  sans  aller  jusqu'à  l'opinion  de  Stumpf, 
qui  ne  voit  rien  dans  les  sentiments  esthétiques  «  qu'une  pure 
affection  cérébrale  »,  on  peut  se  demander  si  l'auteur  ne  s'exagère 
pas  ici  le  rôle  du  bulbe  et  du  centre  émotif. 

Il  ne  paraît  donc  pas,  d'après  ce  rapide  aperçu,  qu'un  grand  change- 
ment se  soit  produit  dans  la  pensée  de  l'auteur  entre  les  deux  éditions 
de  son  ouvrage.  Comme  on  le  voit  au  chapitre  qu'il  vient  d'ajouter,  il 
s'est  tenu  très  attentivement  au  courant  et  il  résume  avec  beaucoup 
de  brièveté  et  de  justesse  le  mouvement  de  ces  dernières  années.  Il  ne 
croit  pas  que  les  objections  faites  à  la  thèse  qu'il  défend  l'aient 
ébranlée,  mais  il  reconnaît  aussi  que  les  expériences  ne  sont  pas 
toujours  arrivées  à  la  confirmer.  Il  considère  cependant  comme 
décisives  les  expériences  de  Tanzi  et  de  Mosso  sur  la  température  du 
cerveau.  Déjà  il  leur  avait  fait  une  place  d'honneur  dans  la  préface  de 
son  édition  italienne;  malheureusement  il  ne  peut  les  interpréter  que 
par  une  hypothèse  qui  est  précisément  la  sienne. 

Et  c'est  justement,  selon  nous,  la  véritable  leçon  de  ce  livre.  A  le  relire, 
on  ne  peut  se  défendre  de  l'impression  qu'il  a  déjà  vieilli  et  il  est 
à  craindre  que  cette  théorie  périphérique  de  l'émotion  ne  soit,  en 
effet,  le  résultat  d'une  généralisation  bien  rapide,  auquel  cas  elle  ne 
pourrait  se  justifier  qu'à  la  condition  de  rester,  comme  chez  W.  James, 
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absolument  élémentaire,  car  nos  connaissances  physiologiques,  à 
l'heure  actuelle,  nous  permettent-elles  d'aller  plus  loin?  Sommes-nous 
même  en  mesure  de  comprendre  toutes  nos  expériences? 

Gaston  Rageot. 


Dr  Alfred  Lehmann.  —  Die  kôrperlichex  Aeusserlngen  psy- 
chischer  Zustaende.  Erster  Teil  (Manifestations  corporelles  des  états 
psychiques).  Première  partie  :  Recherches  pléthysmographiques,  avec 
un  atlas  de  68  planches.  Traduit  du  danois  par  F.  Benediken.  1  vol., 
1899,  VI-21S  pages.  Leipzig,  O.-R.  Reisland. 

La  littérature  des  recherches  expérimentales  sur  la  corrélation  des 
phénomènes  et  des  modifications  psycho-physiologiques  vient  de  s'en- 
richir d'un  sérieux  travail,  et  écrit  par  quelqu'un  auquel  les  zigzags 
de  la  méthode  graphique  ont  pu  réellement  révéler  des  faits  réels. 

Reprenant  sur  une  large  échelle  les  expériences  et  les  recherches 
pléthysmographiques  faites  soit  en  Allemagne  par  Mentz  et  Kiesow, 
soit  en  France  par  Binet,  Courtier,  Dumas  et  Vaschide,  soit  en  Italie 
par  Patrizzi  et  en  Amérique  par  Shields,  Angell  et  Me  Lennan, 
Lehmann  a  pu  préciser,  avec  des  documents  à  l'appui,  bien  des  points 
du  rapport  des  fonctions  végétatives  avec  les  modalités  plus  ou  moins 
bien  définies  de  la  vie  psychique. 

Dans  un  premier  chapitre  (5-35),  Lehmann  décrit  les  instruments 
dont  il  s'est  servi  dans  ses  explorations  pléthysmographiques;  le 
sphygmographe  qu'il  a  employé  parait  assez  pratique  et  l'application 
sur  l'artère  semble  être  moins  sujette  aux  habituelles  et  classiques 
causes  d'erreurs. 

Le  pléthysmographe,  qui  n'est  en  somme  qu'une  modification  peu 
sommaire  du  principe  du  sphygmomanomètre  de  Mosso,  a  tous  les 
inconvénients  et  tous  les  avantages  de  la  technique  pléthysmographi- 
que.  On  peut  se  rendre  compte  néanmoins,  par  le  détail  des  expériences, 
que  l'auteur  a  été,  pendant  toutes,  maître  absolu  de  la  technique;  une 
planche  hors  texte  facilite  au  lecteur  l'intelligence  du  dispositif  expé- 
rimental. Relevons  aussi  des  remarques  précieuses  sur  la  technique 
de  l'appareil  enregistreur  et  du  pneumographe. 

La  technique  de  Lehmann  est  rigoureuse  à  bien  de& points  de  vue; 
les  appareils  pléthysmographiques  peuvent  être  placés  toujours  dans 
les  mêmes  conditions  et  les  courbes  peuvent  être  comparables  chez  un 
même  individu  pendant  différents  jours,  vu  la  place  constante 
qu'occupe  l'appareil.  Toutes  les  ondulations  sont  très  visibles  dans 
les  courbes;  les  pulsations  ont  une  hauteur  relativement  considérable 
(25  mm.)  et  peuvent  être  dessinées  sans  altérations  remarquables;  le 

1.  Le  volume  a  paru  en  danois  :  De  Sjœlelige  Tilatondes  legenilige  Itringer, 
Copenhague.  J.  Frimodts,  Boghandal,  1898,  1  vol.,  174  p. 
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fait  a  été  contrôlé  par  des  pulsations  artificielles.  La  vitesse  du 
cylindre  a  été  toujours  constante  (6  mm.  par  seconde)  et  toutes  les 
variations  du  volume,  tant  en  ce  qui  concerne  la  grandeur  que  la  durée, 
peuvent  être  mesurées  avec  précision. 

Le  chapitre  suivant  contient  d'amples  données  sur  la  reproduc- 
tion des  courbes  graphiques  qui  composent  l'atlas,  c'est  en  d'autres 
mots  l'explication  de  l'atlas.  L'atlas  est  sans  doute  le  premier  que  nous 
possédions  en  fait  de  méthode  graphique  et  il  est  précieux  à  bien  des 
points  de  vue  et  notamment  à  celui  de  la  succession  des  phénomènes 
et  des  modifications  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  feuilles  du 
cylindre  enregistreur  sont  publiées  in  extenso  avec  un  luxe  qui  fait 
envie  aux  autres  psychologues,  qui  à  peine  arrivent  à  produire  des 
bouts  de  tracé.  On  réclame  simplement  le  texte  et  on  s'inquiète  peu 
des  documents  sur  lesquels  vous  vous  appuyez  dans  vos  conclusions 
et  vos  observations. 

Expérimentateur  consciencieux  ,  Lehmann  ne  néglige  aucun 
détail  pour  mettre  au  courant  le  lecteur  avisé  des  conditions  et  précau- 
tions multiples  qu'on  exigeait  des  expériences.  Remarquons  à  ce  propos 
quelques  pages  pleines  d'instructions  pratiques  pour  ceux  qui  attaquent 
la  méthode  graphique  et  veulent  reproduire  leurs  tracés  (p.  35). 

Le  reste  du  volume  est  consacré  à  l'exposition  du  protocole  de 
chaque  expérience,  dont  le  graphique  synthétise  la  mécanique  dyna- 
mique, faite  soit  à  l'état  normal,  soit  pendant  l'attention,  soit  enfin 
dans  des  états  affectifs  et  émotionnels,  dans  l'hypnose,  etc.  Relevons 
quelques-unes  des  conclusions  principales. 

Selon  Lehmann,  les  oscillations  de  la  respiration  dans  la  courbe 
voluménométrique  sont  dépendantes  au  premier  chef  de  la  puissance 
et  de  la  durée  de  la  respiration;  elles  sont  d'autant  plus  évidentes 
que  la  respiration  est  plus  puissante  et  plus  durable.  En  second 
lieu,  ces  oscillations  dépendent  de  la  hauteur  de  la  pulsation,  parce 
qu'à  chaque  modification  provoquant  une  augmentation  de  la 
hauteur,  il  résulte  des  oscillations  plus  fortes,  ou  en  d'autres  termes 
plus  amples.  Cela  pour  l'état  normal  ;  dans  des  états  affectifs,  ceux 
qui  provoquent  des  oscillations  de  la  respiration  relèvent  des  hauteurs 
de  la  pulsation  (pulshôheri)  au-dessous  de  la  normale  (subnormale). 

Si  l'on  remarque  de  fortes  oscillations  de  la  respiration  dans  la 
courbe  voluménométrique  d'un  sujet  donné,  sans  que  la  respiration 
soit  puissante  ou  de  longue  durée  et  sans  qu'une  irritation  étrangère 
(chaleur,  froid,  etc.)  soit  provoquée,  des  hauteurs  de  pulsations 
au-dessus  de  la  normale,  il  faut  conclure  que  le  sujet  est  pris  de 
sommeil  ou  qu'il  est  sous  le  coup  d'une  émotion  quelconque.  Lehmann 
ajoute  à  ces  conclusions  que  des  expériences  faites  dans  ces  condi- 
tions sont  très  délicates,  l'équilibre  normal  de  l'esprit  des  sujets  étant 
très  difficile  à  obtenir.  J'ajouterai,  avec  la  permission  de  Lehmann,  que 
cet  équilibre  est  presque  impossible. 

Une  concentration  de    l'attention,    d'après    Lehmann,  sera   suivie 
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immédiatement  de  quelques  pulsations  rapides,  pendant  lesquelles  la 
courbe  des  volumes  montre  une  tendance  à  monter,  souvent  ensuite 
de  i  à  8  pulsations  lentes,  pendant  lesquelles  le  volume  descend.  La 
durée  de  ces  dernières  pulsations  est  toujours  supérieure  à  celle  des 
premières,  elle  dépasse  même  souvent  la  normale.  Enfin  on  remarque 
en  dernier  lieu  une  augmentation  de  la  courbe  voluménométrique,  les 
pulsations  étant  écourtées  et  rapides;  toutefois  cette  période  est  loin 
d'avoir  de  la  précision  et  l'auteur  a  généralement  raison  d'insister.  Si 
l'on  considère  ces  trois  phases  prises  d'ensemble,  et  que  l'on  prenne 
la  moyenne  de  la  longueur  des  pulsations,  on  constate  que  la  pulsation 
est  toujours  raccourcie  par  rapport  à  la  normale  avant  et  après  la 
concentration  de  l'attention.  La  respiration  est  pendant  tout  ce  temps 
irrégulière. 

La  fixation  involontaire  et  désagréable  de  l'attention,  produite  par 
une  excitation  puissante  et  secondaire  (la  frayeur),  n'a  pas  d'influence, 
au  moins  visible,  sur  la  respiration,  abstraction  faite  d'une  courte 
contraction  de  certains  muscles,  écrit  l'auteur,  que  l'on  peut  observer 
dans  le  mouvement  respiratoire.  La  courbe  voluménométrique  présente 
d'abord  une  légère  élévation,  suivie  de  baisse,  pour  monter  de  nouveau 
jusqu'à  la  normale.  Pour  ce  qui  concerne  les  pulsations,  on  peut  con- 
sidérer l'ensemble  du  phénomène  comme  caractérisé  par  un  rallonge- 
ment du  pouls,  plus  remarquable  pendant  la  descente  de  la  courbe 
vaso-motrice  que  pendant  la  montée. 

L'attention  soutenue  est  caractérisée  par  la  diminution  de  la  courbe 
voluménométrique  du  bras,  et  par  uiî  léger  rapetissement  du  pouls. 
Lehmann  fait  observer  à  propos  de  cette  conclusion,  et  je  partage  plei- 
nement son  avis,  que,  pour  saisir  les  traits  caractéristiques  de  cet  état 
intellectuel,  il  faut  observer  la  marche  de  la  réaction,  en  général  vis-à- 
vis  des  différentes  excitations.  «  Si  la  tension  est  trop  forte,  une  exci- 
tation étrangère  ne  produira  habituellement  que  des  changements 
dans  la  fréquence  des  battements  du  cœur,  pendant  que  le  volume 
et  la  hauteur  du  pouls  restent  sans  changement.  Si  la  tension  est 
petite,  l'excitation  produira  une  montée  passagère  du  volume.  Si,  par 
une  cause  quelconque,  la  tension  cesse,  le  volume  monte  lentement 
ainsi  que  la  hauteur  du  pouls  »  (p.  89).  En  général  la  tension  ne  produit 
donc  pas  des  changements  constants  dans  la  fréquence  des  battements 
du  cœur,  de  même  que  dans  la  hauteur  du  pouls,  dont  la  physionomie 
est  très  variable  et  ne  diffère  que  très  peu  du  pouls  normal. 

La  courbe  typique  de  l'attention  volontaire  peut  être  influencée  par 
les  sentiments  qui  en  découlent,  d'où  résulte  un  certain  nombre  de 
variations  de  la  courbe  chez  le  même  individu  et  que  Lehmann  consi- 
dère, contrairement  à  ce  qu'affirme  Binet,  qui  les  apprécie  comme  des 
différences  individuelles,  comme  des  «  défigurations  émotionnelles  de 
la  courbe  typique  ».  A  cet  effet  l'auteur  rappelle  bon  nombre  d'expé- 
riences et  qui  montrent  ces  influences  émotionnelles  même  chez  des 
sujets  exercés,  et  décelables  surtout  dans  des  cas  d'attente  trop  pro- 
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longée,  aussitôt  que  le  kymographion  est  mis  en  mouvement.  Une 
pensée  totalement  différente  de  l'état  général  de  l'esprit  peut  produire 
des  troubles  notoires  dans  la  configuration  des  courbes  et  l'action 
même  de  penser  peut  amener  un  véritable  allégement  à  l'attention 
soutenue. 

Les  manifestations  corporelles  des  sentiments  peuvent  être  réduites 
sommairement  à  ces  quelques  données,  d'après  des  expériences  pré- 
cises. Le  pouls  est  le  plus  souvent  racourci  et  il  l'est  d'autant  moins  que  le 
sentiment  dont  on  mesure  et  enregistre  la  corrélation  psycho-physiolo- 
gique est  accompagné  d'une  concentration  d'attention.  On  remarque 
une  pulsation  allongée  dans  les  émotions  dues  au  sentiment  de  l'effroi. 
Des  manifestations  psycho-physiologiques  des  sentiments  durent 
généralement  longtemps  et  se  font  sentir  encore,  après  que  le  phé- 
nomène psychique  a  cessé. 

Le  travail  de  Lehmann  se  termine  par  quelques  recherches  sur  les 
manifestations  corporelles  pendant  les  analgésies,  provoquées  soit  par 
l'oxyde  d'azote  ou  la  suggestion  pendant  l'hypnose,  et  finit  avec  deux  cha- 
pitres d'une  importance  toute  particulière  :  le  premier  sur  «  les  consé- 
quences pratiques  et  théoriques  des  recherches  »  (187-201),  et  le 
second  sur  «  les  raisons  physiologiques  des  modifications  corporelles  » 
(201-2 1G).  La  théorie  de  Lange  est  sérieusement  critiquée  et  j'aurais 
voulu  insister  sur  les  considérations  théoriques  de  Lehmann,  mais 
j'allongerais  trop  cette  analyse,  déjà  longue. 

Retenons  encore  un  fait,  intéressant  pour  la  physiologie  de  la  cir- 
culation, des  recherches  de  Lehmann,  à  savoir  que  les  pulsations  mon- 
trent une  périodicité  annuelle  dont  le  minimum  peut  figurer  entre  jan- 
vier-février et  le  maximum  entre  août  et  septembre.  D'après  l'auteur, 
la  périodicité  ne  peut  dépendre  directement  de  la  température  atmos- 
phérique, le  thermomètre  du  local  où  furent  faites  les  expériences  ayant 
été  maintenu  constamment  de  18°  à  20°  C.  Lehmann  ne  donne  aucune 
explication  de  ce  fait,  constatant  que  les  évolutions  pourront  varier 
sous  l'influence  de  trop  de  circonstances.  Les  psychologues  doivent  faire 
bien  attention  à  ces  lentes  et  sûres  perturbations  dans  leurs  recherches 
et,  en  dehors  des  expériences  de  Lehmann  et  de  quelques  autres 
auteurs,  les  travaux  de  Schuyten  sur  l'attention  et  les  variations  de 
la  force  musculaire  des  élèves  durant  une  année  scolaire  ont  précisé 
avec  des  chiffres  la  démonstration  du  dicton  banal  de  l'intelligence  en 
fonction  des  changements  atmosphériques. 

La  conclusion  capitale  des  recherches  de  Lehmann  et  qui,  à  mon  avis, 
est  de  nature  à  préoccuper  sérieusement  les  psychologues,  car  l'auteur 
appuie  ses  affirmations  sur  des  chiffres  et  des  expériences  bien  conduites, 
réside  dans  la  proposition  que  l'hypothèse  des  modifications  intellec- 
tuelles et  passionnelles  se  laissant  déduire  des  modifications  corpo- 
relles ne  peut  être  maintenue.  Une  excitation  qui  n'arrive  pas  à  la 
conscience  ne  cause  jamais  des  modifications  corporelles;  le  fait  est 
indubitable  à  mon  avis,  car  mes  expériences  personnelles,  dont  je  n'ai 
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publié  qu'un  petit  nombre,  me  l'ont  montré  d'une  manière  sinon  cons- 
tante, au  moins  clans  la  grande  majorité  des  cas.  Mentz,  d'ailleurs, 
avait  attiré  parmi  les  premiers  l'attention  sur  ce  fait. 

Dans  des  cas  d'analgésies,  soit  par  l'oxyde  d'azote,  soit  par  la  sug- 
gestion profonde,  l'excitation  la  plus  intense  n'a  produit  aucune  modi- 
fication circulatoire  ou  respiratoire  ni  dans  la  forme  des  pulsations  ou 
des  courbes  respiratoires,  ni  dans  le  phénomène  des  courbes  psychiques. 
L'état  conscient  seulement,  conclut  Lehmann,  peut  enregistrer  les 
irritations  produites  et  peut  provoquer  des  modifications  organiques. 
Les  suggestions  faites  pendant  l'hypnose  facilitent  l'observation  de 
toutes  les  manifestations  caractéristiques  à  l'état  normal  (sentiments 
normaux);  à  condition  que  le  sujet  ne  puisse  contrôler  les  modifica- 
tions à  l'état  conscient  ;  on  peut  facilement  suggérer  des  hallucinations 
du  goût  et  de  l'odorat,  mais  pendant  une  légère  hypnose. 

Le  travail  de  Lehmann,  dont  d'ailleurs  nous  avons  vu  un  court  aperçu 
fait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  lors  du  Congrès  International  de  psycho- 
logie de  Munich  (1890),  constitue  une  date  dans  la  psychologie  expéri- 
mentale; il  fait  partie  de  la  catégorie  rare  des  travaux  sérieux  qui  ont 
paru  dans  ces  dernières  années,  l'auteur  se  présentant  comme  un  expé- 
rimentateur habile  et  compétent  et  n'oubliant  pas  la  portée  de  ses 
recherches,  s'efforçant  de  dégager  leur  sens  et  la  valeur  philosophique 
de  ces  documents  de  laboratoire  si  éloquents,  quand  on  sait  les  faire 
valoir  avec  intelligence  et  bon  sens.  Ceux  qui  s'occupent  du  phjsique 
et  du  moral,  en  tant  que  rapport  et  de  la  théorie  des  émotions,  sont 
obligés  de  connaître  et  d'étudier  les  t.  avaux  de  cet  auteur. 

Je  reprocherai  en  passant  à  Lehmann  de  perdre  de  temps  à  autre 
son  rigoureux  bon  sens,  et  de  considérer  comme  catégorique  les  équi- 
valents physiologiques  des  émotions,  équivalents  précis  pour  lui 
qui,  pourtant  mieux  que  n'importe  quel  expérimentateur,  doit  savoir 
et  connaître  dans  quel  vague  d'images  et  d'états  psychiques  se  fait 
jour  une  émotion.  En  second  lieu,  je  me  permettrai  d'attirer  l'attention 
sur  ses  expériences  pendant  les  phénomènes  de  suggestion;  elles  ne 
sont  nullement  probantes.  J'attirerai  également  son  attention  sur  la 
provocation  des  hallucinations  ;  il  y  a  là  une  confusion  que  l'auteur  doit 
saisir  et  je  la  lui  signale,  (comme  lui  travaillant  dans  cet  ordre  de 
recherches),  à  déceler  d'une  manière  rigoureuse  cette  forme  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral  qu'on  peut  expliquer  tout  autrement,  sans 
écarter,  si  rapidement  qu'il  semble  inclinera  le  faire,  l'hypothèse  du 
rapport  des  modifications  corporelles  et  des  phénomènes  de  conscience. 

Pour  finir,  le  travail  de  Lehmann  est  de  ceux  qui  remuent  un  grand 
nombre  de  problèmes,  qui  vous  font  penser.  Il  porte  le  sceau  do  ses 
autres  traxaux,  que  le  public  français  perd  à  ne  pouvoir  lire  dans 
l'original;  ses  travaux  sur  les  émotions  tiendraient,  à  mon  avis,  une 
place  des  plus  honorables  parmi  les  traductions  des  œuvres  étrangères 
philosophiques  de  marque. 

N.  Vaschide. 
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III.  —  Morale. 

Jean  Halleux.  —  L'Évolutionnisme  en  morale.  Étude  sur  la 
philosophie  de  Herbert  Spencer,  1  vol.  in-16,  526  p.,  Paris,  F.  Alcan, 
1901. 

M.  Halleux  a  partagé  son  petit  livre  en  deux  parties.  La  première 
est  consacrée  à  l'exposition  des  théories  morales  de  Spencer,  d'après  sa 
Morale  êvolutionniste,  et  cette  exposition  est  impartiale.  La  discussion 
est  courtoise,  mais  n'offre  rien  de  bien  nouveau.  L'ensemble  est  clair, 
facile  à  lire.  M.  Halleux  défend  par  les  arguments  ordinaires  la  morale 
théologique  qu'il  se  plaint  que  Spencer  ait  mal  comprise.  Il  se  montre 
d'ailleurs  tout  disposé  à  reconnaître  la  justesse  de  quelques  opinions 
de  son  adversaire  et  à  accepter  ce  qui  lui  paraît  bon  dans  ses  théories. 

Sur  la  question  des  origines  animales  de  l'homme,  il  estime  que  la 
contradiction  ne  peut  exister  entre  la  science  et  la  Bible.  Il  admet,  d'après 
la  Bible,  que  1°  l'homme  est  formé  d'un  corps  et  d'une  âme;20l'âmedu 
premier  homme  a  fait  l'objet  d'une  création  spéciale;  3°  son  corps  fut 
formé  par  Dieu  au  moyen  d'une  matière  préexistante  empruntée  au 
monde  inorganique.  Les  deux  premiers  points  sont  d'après  lui  étrangers 
au  domaine  de  la  science.  La  dernière  question,  la  question  de  savoir  si 
le  corps  du  premier  homme  fut  «  formé  d'une  matière  directement 
empruntée  au  règne  inorganique  ou  d'une  matière  organisée,  préparée 
dans  une  certaine  mesure  par  l'évolution  »,  n'est  encore  tranchée  ni 
au  point  de  vue  scientifique,  ni  au  point  de  vue  du  dogme.  Mais,  comme 
l'auteur  lui-même  le  constate,  cette  question  perd  bien  de  son  intérêt 
si  on  la  sépare  des  deux  premières. 

Fr.  P. 
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Mind. 

1901.  Janvier,  avril,  juillet,  octobre. 

Leslie  Stephen.  Notice  nécrologique  assez  étendue  sur  II.  Sidgwick. 

H.  Sidgwick.  La.  philosophie  de  T. -II.  Green  (lecture  qu'il  fit,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  à  la  Société  philosophique  d'Oxford).  Il  hésite 
à  donner  une  étiquette  qui  désigne  la  philosophie  de  Green,  car  ce 
procédé  lui  déplaisait  complètement.  Il  répudiait  notamment  les  épi- 
thètes  de  transcendentaliste  et  hégélien.  Sidgwick  propose  celle  de 
«  spiritualiste  »  ou  «  idéaliste  ». 

B.  Russell.  La  notion  d'ordre,  négligée  en  général  par  les  philo- 
sophes, a  été  mise  en  relief  par  les  mathématiques  modernes. 
Remarques  générales  qui  sont  appliquées  par  l'auteur  à  diverses 
séries  spéciales  :  nombres,  tout  et  parties,  grandeurs,  temps,  espace. 
On  y  pourrait  ajouter  quelques  autres,  telles  que  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  les  diverses  hauteurs  des  sons,  mais  le  nombre  des  espèces 
de  séries  indépendantes,  autres  que  celle  de  grandeur,  n'est  pas 
considérable.  En  tout  cas,  être  une  série  indépendante,  c'est  avoir  une 
place  distincte  parmi  les  choses  existantes  (entities). 

Mac  Dougall.  Quelques  nouvelles  observations  en  faveur  de  la 
théorie  de  Young  sur  la  vision  de  lumière  et  de  couleur  (3  articles). 
Physiologistes  et  psychologues  sont  encore  partagés  entre  la  théorie  de 
Young-Helmholtz  et  celle  de  Hering;  aucune  n'explique  tous  les  faits. 
Wundt  et  Mrs  Franklin  ont  essayé  de  les  modifier  :  von  Kries  s'est 
attaché  à  celle  de  Young-Helmholtz,  Ebbinghaus  et  Miïller  à  celle 
de  Hering.  L'auteur  incline  à  une  acceptation  de  la  théorie  de  Young- 
Helmholtz  modifiée. 

Il  étudie  d'abord  la  disparition  complète  des  images  visuelles  et 
leurs  mutuelles  inhibitions  :  deux  sujets  négligés  et  qui  lui  paraissent 
indispensables  à  une  vraie  théorie.  Plusieurs  observations.  Examen  de 
l'hypothèse  qui  admet  un  processus  spécial  répondant  à  la  perception 
du  blanc.  Examen  des  faits  de  contraste  et  induction  simultanés  et 
successifs.  Discussion  de  quelques  objections  a  priori  contre  la 
théorie  de  Young.  Etude  sur  les  images  consécutives  de  lumière 
colorée,  suivie  d'une  discussion  sur  la  théorie  relative  à  cette  question. 
L'image  consécutive,  d'après  l'auteur,  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  ayant  son  siège  «à  proprement  parler  soit  sur  la  rétine,  soit 
dans  le  cerveau;  les  deux  organes  retiennent  une  impression  du 
stimulus  originel,  et  quoique  la  persistance  dans  les  éléments  rétiniens 
soit  peut-être  le  facteur  le  plus  important,  cependant  l'impression 
corticale  joue  aussi  son  rôle  dans  la  production  de  ce  phénomène- 
Sur  la  nature  composée  de  la  sensation  de  jaune,  la  théorie  de 
Young,  «  si  on  y  incorpore  l'hypothèse  d'un  appareil  distinct  d'exci- 
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tation  pour  le  blanc,  ayant  son  siège  rétinien  dans  les  bâtonnets, 
comme  l'admettent  Kries,  Rollett,  etc.,  explique  complètement  les 
phénomènes,  à  l'exception  de  certaines  observations  d'un  caractère 
complexe  et  d'une  interprétation  difficile,  telle  que  la  stimulation 
galvanique  des  yeux,  etc.  ». 

Sydney  Ball.  La  sociologie  courante  (d'après  quelques  travaux 
récents  d'Allengry,  Tarde,  Baldwin,  Bosanquet,  Giddings). 

J.  Seth.  Le  système  éthique  de  H.  Sidgwich.  C'est  un  penseur  du 
vrai  type  anglais  :  comme  ses  prédécesseurs  et  maîtres,  Bentham, 
Mill,  il  s'intéresse  à  la  politique  non  moins  qu'à  la  morale.  Toutes 
deux  sont  pratiques,  déterminant  ce  qui  doit  être  fait;  mais  la  déter- 
mination de  la  morale  est  relative  aux  individus  et  celle  de  la  politique 
relative  au  gouvernement  de  l'État.  De  plus,  il  est  encore  anglais  en 
ceci,  que  la  recherche  éthique  a  pour  lui  un  but  pratique  :  la  morale 
est  un  art  autant  qu'une  science.  Toujours  critique,  il  n'est  jamais  un 
pur  critique.  Son  analyse,  si  menue  qu'elle  soit,  prépare  toujours  une 
synthèse  subséquente. 

Welby.  Notes  sur  l'essai  qui  a  obtenu  le  prix  Wilby,  relatif  à  la 
terminologie  philosophique.  Le  Dr  Tônnies,  lauréat,  répond  par  quel- 
ques remarques  aux  considérations  développées  par  Welby. 

B.  Russell.  La  position  dans  le  temps  et  l'espace  est-elle  absolue 
ou  relative?  L'auteur  se  propose  de  rouvrir  une  question  qui  paraît 
fermée.  Il  ne  s'occupe  pas  directement  de  l'existence,  de  l'espace  et 
du  temps,  mais  seulement  de  leur  analyse  logique;  de  cette  question  : 
«  Ce  que  doivent  être  le  temps  et  l'espace  si  ce  qui  parait  les  occuper 
existe  en  réalité.  »  Il  combat  la  thèse  que  le  temps  et  l'espace  con- 
sistent totalement  en  rapports  et  que  les  moments  et  les  points  sont 
des  lictions  mathématiques.  L'article  est  consacré  :  1°  à  établir  que, 
pour  le  temps,  si  l'on  tient  quelque  compte  des  faits,  il  est  difficile, 
sinon  impossible  de  sauver  de  la  contradiction  la  théorie  relationnelle; 
2°  que  pour  l'espace,  cette  théorie  doit  être  modifiée  de  manière  à 
perdre  tous  les  avantages  dont  elle  se  prévaut  contre  la  théorie 
absolue  ;  3°  à  examiner  les  arguments  de  Lotze  (celui  qui  a  le  mieux 
résumé  la  question)  contre  l'espace  absolu  et  à  montrer  leur  fausseté 
logique.  Indépendamment  des  autres  raisons,  l'auteur  invoque  la 
simplicité  beaucoup  plus  grande  de  la  théorie  absolue.  «  Cela  paraît 
très  clairement  dans  le  cas  du  mouvement.  Dans  la  théorie  relation- 
nelle, un  mouvement  doit  spécifier  tous  les  changements  de  distance 
et  d'angle  par  rapport  à  toutes  les  autres  particules  de  l'univers, 
puisque  toutes  les  combinaisons  sont  possibles  et  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  préférer  une  distance  à  une  autre.  Dans  la  théorie  absolue, 
nous  n'avons  qu'un  changement  de  relation  :  la  particule  qui  était  à 
un  point  est  maintenant  à  une  autre.  Les  relations  géométriques  sont 
primitivement  entre  des  points  et  seulement  par  corrélation  entre  les 
particules.  Ainsi  les  propositions  géométriques  deviennent  en  dehors 
du  temps  et  le  mouvement  est  infiniment  simplifié.  » 
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Mellone.  La  nature  de  la,  connaissance  de  soi-même.  Article  con- 
Bacré  en  partie  à  discuter  la  «  défense  du  phénoménisme  en  psycho- 
logie »  de  Bradley.  La  conscience  de  soi-même  est  un  mode  de  con- 
naissance qui,  comme  toute  autre,  doit  avoir  des  degrés  de  vérité. 

Bradley.  Quelqut>.<  remarques  sur  l'effort.  C'est  une  chose  que 
nous  éprouvons,  un  complexus  qui  a  plusieurs  aspects  inséparables  : 
en  dehors  d'eux,  l'effort  perd  sa  vraie  signification  et  son  emploi  en 
psychologie  est,  sinon  illégitime,  du  moins  dangereux.  Il  y  a  dans 
l'effort  ou  le  désir  «  les  aspects  du  non-moi,  du  moi  et  l'idée  de 
quelque  chose  qui  sera  ».  Tous  ces  aspects  doivent  être  éprouvés 
ensemble,  doivent  être  sentis  comme  un  tout;  si  cela  manque  l'expé- 
rience de  l'effort  est  détruite. 

Loveday.  Théorie  de  l'activité  mentale  (1er  article).  1°  Examen  de 
la  théorie  de  Ward  (exposée  dans  son  article  très  connu  de  YEncycl. 
Britannica).  Nous  désirons  savoir  ce  qu'est  l'activité  de  l'esprit  et 
comment  elle  travaille  et  c'est  justement  ce  que  Ward  ne  dit  pas.  Il 
se  contente  de  dire  que  nous  la  connaissons  seulement  par  ses  effets 
et  quelques-uns,  naturellement,  ont  répliqué  qu'elle  n'est  rien  autre 
chose  que  ses  effets;  2°  Examen  de  la  théorie  de  Stout  pour  qui 
«  l'activité  mentale  existe  quand  et  dans  la  mesure  où  un  processus 
dans  la  conscience  est  le  résultat  direct  de  processus  antérieurs 
dans  la  conscience  »  ;  et  en  spécifiant  davantage  :  toute  détermination 
mentale  personnelle  est  en  partie  indirecte  ;  cette  activité  est  adaptation 
et  sélection,  agit  en  vue  d'une  fin;  elle,  est  toujours  une  transition  et 
cette  transition  est  éprouvée  par  la  conscience.  Loveday  soumet  ces 
diverses  thèses  à  une  minutieuse  critique. 

Mac  Gilvary.  La  conscience  éternelle.  Exposé  critique  de  la  méta- 
physique de  Green.  Il  n'est  pas  Hégélien,  comme  on  l'a  soutenu,  mais 
bien  plutôt  issu  de  Kant  et  de  Fichte  :  pour  lui,  le  monde  que  nous 
connaissons  est  le  monde  réel  et  la  réalité  du  monde  est  son  inaltéra- 
bilité. Que  signifie  ce  dernier  terme?  Sur  cette  question  repose  le 
sens  complet  de  l'éternité  de  Green.  Or,  à  cette  question,  il  ne  répond 
jamais  d'une  manière  explioite.  L'auteur  distingue  trois  sens  du  mot 
éternité  :  1°  L'univers,  comme  tout  organique,  a  ses  parties  dans  le 
temps;  mais,  en  lui-même  et  comme  tout,  il  n'est  pas  dans  le  temps 
(éternité  métaphysique);  2°  Chaque  élément  dans  l'univers  n'est  pas 
une  vapeur  qui  disparait  aussitôt.  Le  présent  seul  est,  mais  il  résulte 
du  passé  et  enferme  l'avenir;  en  ce  sens  le  vrai  présent  est  l'éternité 
(dynamique);  3°  La  connaissance  est  une  transcendance  fonctionnelle 
du  temps  et  pour  cette  raison,  elle  est  éternelle.  Ces  trois  sens  doivent 
être  scrupuleusement  distingués. 

G.  Spilleh.  La  dynamique  de  l'attention.  Résumé  critique  assez 
complet  des  travaux  sur  l'attention  avec  de  copieuses  indications 
bibliographiques.  L'auteur  traite  les  questions  suivantes  :  attention 
et  inattention.  L'attention  dépend  des  excitations,  elle  est  aiguë,  nor- 
male ou  lâche  :  sous  sa  forme  normale,  elle  est  quantitativement  la 
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même  chez  tous  les  hommes  et  à  tous  les  moments.  De  l'effort  dans 
l'attention.  Attention  délibérée;  sous  sa  forme  normale,  elle  n'a  pas 
de  «  foyer  ».  Les  ondulations  grandes  et  petites  de  l'attention.  Rétré- 
cissement et  extension  du  champ  normal  de  l'attention.  Attention  fixée 
sur  un  seul  objet  à  un  moment  donné.  Y  a-t-il  attention  dans  l'habi- 
tude? La  plupart  des  psychologues  la  considèrent  comme  exclue  de 
ce  domaine.  Conditions  qui  favorisent  l'attention  :  son  éducation. 
Facteurs  qui  produisent  des  changements  dans  le  champ  de  l'attention. 
Applications. 


Monsieur  le  Directeur, 

En  son  très  intéressant  article  sur  la  Psychologie  du  mysticisme  », 
M.  Godfernaux  me  prête  une  opinion  dont  je  ne  puis  accepter  la  res- 
ponsabilité. Le  sentiment  religieux,  demande  le  distingué  critique, 
est-il  un  phénomène  normal  ou  un  phénomène  anormal?  A  l'en  croire, 
j'aurais  soigneusement  évité  la  question,  et  je  serais,  au  fond,  de  ceux 
qui  estiment  que  seuls  des  malades,  k  quelque  degré,  éprouvent  des 
émotions  religieuses.  Sans  doute,  la  question  n'a  pas  été  traitée.  Pou- 
vait-elle l'être  en  une  simple  monographie?  Mais  je  crois  avoir 
exprimé  assez  clairement  le  «  fond  de  ma  pensée  »,  et  à  plusieurs 
reprises,  en  faisant  allusion  à  la  piété  normale,  notamment  p.  14, 
69-72,  108,  117,  146,  etc.  D'ailleurs,  mes  critiques  ne  s'y  sont  pas 
trompés,  en  général,  et  les  théologiens  eux-mêmes  m'ont  reproché 
plutôt  d'avoir  négligé  de  dire  où  finit  la  santé,  où  commence  la 
maladie.  M.  Godfernaux  reconnaît,  avec  sa  compétence  spéciale,  «  qu'il 
n'y  a  pas  ici  de  frontières  »  naturelles  et  que  la  santé  est  un  idéal.  Le 
simple  rapprochement  de  ces  jugements  opposés  me  rassure  déjà.  Ce 
qui  confirme  bien  mieux  ma  conception,  c'est  la  récente  étude  du 
Dr  Pierre  Janet  2  sur  une  extatique  de  la  Salpêtrière:  Les  extatiques 
sont  des  «  psychasthéniques  »  ;  l'extase  proprement  dite  est  le  dernier 
terme  d'une  évolution  régressive  de  la  personnalité.  Si  l'on  tient 
absolument  à  savoir  où  commence  la  régression,  la  maladie,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  possible  (et  elle  se  trouve,  ce  me  semble,  dans  mon 
petit  livre)  :  La  maladie  commence  par  cette  singulière  aberration 
morale  qui  s'appelle  l'ascétisme.  C'est  précisément  la  présence  et,  pra- 
tiquement, l'exagération  de  l'ascétisme  et  des  phénomènes  connexes 
qui  distingue  le  mysticisme  morbide  du  mysticisme  sain. 

Veuillez  agréer, 

E.  Murisier. 

Neufchâtel,  4  février  1902. 

i.  Revue  philosophique,  février  1902. 

2.  Bulletin  de  l'Institut  international  de  psychologie,  août-septembre  1902. 
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A  Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  philosophique, 

Mon  intention  n'est  pas  de  répondre  au  long  article  '  de  MM.  Evellin 
et  /....;  je  préfère  laisser  à  ceux  que  ces  questions  intéressent  le  soin 
d'examiner  eux-mêmes  si  j'ai  vraiment  utilisé  un  théorème  faux  que 
j'ai  adroitement  substitué  au  théorème  vrai  démontré  par  Paul  du 
Bois-Rftymond. 

Il  esl  cependant  un  point  sur  lequel  je  voudrais  vous  demander  la 
permission  de  présenter  ici  quelques  observations;  il  s'agit  de  la  con- 
clusion de  l'article  précité  que  l'on  peut  ainsi  résumer  :  la  question  du 
transfini  est  une  question  de  philosophie  et  non  de  mathématiques;  on 
le  prouve,  et  par  des  arguments,  et  par  l'autorité  de  M.  Joseph  Bertrand. 

Or,  mon  but  principal,  en  écrivant  mes  Leçon*  sur  la  théorie  des 
fonctions,  a  été  précisément  de  dégager  les  résultats  mathématiques 
précis  contenus  dans  les  écrits  de  M.  G.  Cantor,  des  considérations 
en  partie  philosophiques  que  leur  auteur  y  avait  mêlées  et  qui  en 
affaiblissaient  la  portée  auprès  de  beaucoup  d'excellents  esprits.  J'ai 
volontairement  élagué  le  plus  possible,  pour  ne  retenir  que  les  résul- 
tats absolument  précis  et  positifs.  Et,  en  particulier,  le  théorème  de 
Paul  du  Bois-Reymond  m'a  permis  d'exposer,  pour  la  première  fois 
peut-être,  la  théorie  des  nombres  transfinis  d'une  manière  acceptable 
pour  tout  mathématicien.  Emile  Borel. 
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LES 

PROBLEMES  PHILOSOPHIQUES 

ET    LEUR   SOLUTION   DANS   L'HISTOIRE 
D'APRÈS   LES   PRINCIPES    DU    NÉOCRIT1CISME 


I.  —  L'originalité  d'un  philosophe  peut  se  traduire  de  deux  façons 
différentes  :  par  l'ensemble  de  sa  doctrine,  par  sa  manière  de  poser 
et  de  résoudre  les  problèmes;  en  second  lieu,  par  sa  manière  de 
concevoir  et  de  juger  les  doctrines  de  philosophie  dans  leur  déve- 
loppement historique.  Cette  histoire  de  la  philosophie  enclose  dans 
chaque  système  éclôt  rarement.  Bien  peu  de  philosophes  songent  à 
l'écrire.  Deux  fois  au  moins  dans  sa  longue  et  glorieuse  carrière, 
M.  Renouvier  l'aura  écrite.  En  ne  disant  point  «  trois  fois  »  nous 
paraissons  oublier  les  deux  «  manuels  »  de  philosophie  moderne  et 
ancienne  '.  Nul  à  la  vérité  n'oublie  moins  que  nous,  ni  ce  sobre  et 
vigoureux  raccourci,  à  peu  près  unique  en  son  genre,  de  la  doctrine 
entière  de  Descartes  2,  ni  cet  admirable  exposé  des  écoles  de  philo- 
sophie ancienne  publié  en  1844  et  qui  reste  encore  la  meilleure  his- 
toire de  la  philosophie  grecque  écrite  en  langue  française.  C'est  là 
un  véritable  et  précieux  instrument  de  travail  où  ce  l'information  » 
est  aussi  riche  qu'exacte  et  où  plus  d'un  chapitre  supporte  avec  la 
grande  œuvre  d'Ed.  Zeller  une  comparaison  tout  au  profit  de  l'écri- 
vain français.  Inutile  de  faire  observer  au  lecteur  qui  ce  Manuel  de 
philosophie  ancienne 3  a  été  écrit  alors  que  l'auteur  cherchait  sa  voie, 
longtemps  avant  la  naissance  du  nouveau  criticisme.  Une  histoire 
où  l'on  ne  sait  avancer  qu'à  la  clarté  des  textes  n'est  possible  qu'aux 
désintéressés  de  la  recherche  personnelle.  Dès  que  l'on  a  commencé 
d'avoir  sa  philosophie,  cette  philosophie  devient  comme  un  milieu 
à  travers  lequel  les  grands  faits  de  l'histoire  philosophique  se  réflé- 
chissent... et  se  réfractent.  Tel  le  livre  de  Hegel  sur  l'histoire  de  la 

1.  Parus  il  y  a  bientôt  soixante  ans. 

2.  Dans  le  Manuel  de  philosophie  moderne. 

3.  Le  moins  ancien  des  deux. 
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philosophie,  précieux  pour  l'histoire  de  l'hégélianisme,  tels  les  ren- 
seignements épars  dans  les  quatorze  livres  de  la  Métaphysique  où 
l'on  peut  apprendre  l'histoire  de  l'aristotélisme  avant  Aristote.  En 
définissant  ainsi  les  ouvrages  historiques  d'un  Hegel  ou  les  fragments 
historiques  d'un  Aristote,  nous  déterminons  la  valeur  de  ces  philo- 
sophes considérés  comme  historiens  de  la  philosophie.  A  vrai  dire 
ils  ne  sont  que  les  historiens  de  leur  propre  doctrine  et  de  sa  pré- 
paration par  les  prédécesseurs.  Ch.  Renouvier,  dans  ses  écrits  sur 
l'histoire,  se  sera-t-il  laissé  guider  par  des  préoccupations  du  même 
genre?  Il  n'en  pourrait  être  ainsi  qu'à  une  condition,  la  plus  indis- 
pensable de  toutes  :  la  foi  au  déterminisme.  Or,  Ch.  Renouvier  est 
le  moins  déterministe  des  philosophes.  Il  a  beau  ne  contester,  du 
déterminisme,  que  son  universalité,  dès  qu'il  répudie  cette  univer- 
salité, il  se  trouve  naturellement  incliné  vers  la  négation  de  la  con- 
tinuité historique.  Il  n'eût  pas  inscrit  en  tête  de  son  premier  Essai, 
tant  s'en  faut,  l'épigraphe  hautaine  de  YEsprit  des  Lois.  11  se  sait  des 
ancêtres  et  non  pas  un  seul.  Même  il  vient  de  s'en  reconnaître  un 
parmi  les  plus  grands,  Leibniz,  qu'il  était  resté  longtemps  sans  aper- 
cevoir1. Renouvier  procède  de  Kant,  de  Hume,  de  Leibniz.  Peut- 
être  procède-t-il  encore  davantage  de  cet  ancêtre  anonyme  que 
j'appellerai  la  race  française,  laquelle  n'est  point  une  race  de  méta- 
physiciens —  entendons  :  de  métaphysiciens  de  l'absolu.  Il  serait 
facile  d'en  attester  Descartes,  Comte  et,  à  une  grande  distance  des 
deux...  Victor  Cousin.  Rien  n'est  plus  «  français  »,  quand  on  est 
philosophe,  que  de  croire  au  libre  arbitre.  Rien  n'est  plus  «  fran- 
çais »,  quand  on  est  philosophe  et  que  l'on  croit  en  Dieu,  que  d'aller 
chercher  ce  Dieu  aux  antipodes  de  Dieu  du  l'Ethique  :  témoin 
Descartes  malgré  sa  définition  de  la  substance  ou  peut-être  à  cause 
de  cette  définition  même2;  témoin  V.  Cousin  qui  s'efforça,  toute  sa 
vie  durant,  d'éviter  le  panthéisme.  Bref,  Ch.  Renouvier  ne  se  donne 
point  pour  un  autodidacte.  Mais  ses  dispositions  d'esprit  et  de  doc- 
trine lui  interdisent  presque,  sinon  de  se  découvrir  des  précurseurs, 
du  inoins  de  se  les  découvrir  «  à  travers  les  âges  ».  C'est  pourquoi 
l'histoire  de  la  philosophie  vue  à  travers  l'esprit  du  plus  grand  des 
disciples  français  de  Kant  ne  sera  point  celle  de  l'antécriticisme.  — 
Serait-ce  donc  celle  de  l'anticriticisme?  Et  le  cas  de  Ch.  Renouvier 
ne  consisterait-il  pas  à  confirmer  la  règle  dont  Aristote  et  Hegel 
nous  fournissaient  l'un  et  l'autre  un  significatif  exemple...  mais  à  la 
confirmer  par  l'exception? 

1.  Non  >  sans  apercevoir  »,  à  vrai  dire,  mais  sans  s'apercevoir,  de  la  quantité 
de  leibnitianisme  enclose  dans  le  néocriticisme. 

2.  «  Ce  qui  n'a  besoin  que  de  soi-même  ou  du  concours  de  Dieu  pour  exister.  » 
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C'est  précisément  ce  qui  a  lieu.  Nul  penseur  ne  s'est  plus  fière- 
ment campé  en  regard  de  ceux  qui  le  précédèrent  pour  leur  dénier 
la  qualité  de  précurseur.  Et  c'est  à  montrer  à  quel  point  les  grands 
représentants  de  la  pensée  philosophique,  jusques  et  y  compris  Kant, 
ne  sont  pas  criticistes  que  s'est  appliqué  Renouvier.  Il  y  a  plus. 
Partisan  résolu,  non  pas  peut-être  de  la  contingence  des  lois  de  la 
nature,  mais  de  celle  des  actes  humains  et,  par  suite,  adversaire  du 
plein  et  du  continu,  Renouvier  ne  peut,  sans  se  contredire,  admettre 
la  fatalité,  conséquemment  la  réalité  du  progrès.  De  là  résulte 
qu'il  cherchera  clans  l'histoire  des  preuves  contre  les  partisans 
du  progrès  à  l'infini.  Il  notera  des  mouvements  de  réaction  dans  le 
développement  de  la  pensée  philosophique.  Il  s'inscrira  en  faux 
contre  un  tel  «  développement  »  pris  au  pied  de  la  lettre.  Il  essaiera, 
par  conséquent,  de  présenter  la  philosophie  non  comme  un  long 
effort  orienté  dans  une  direction,  à  la  recherche  d'un  commun  objet, 
mais  comme  une  lutte  de  doctrines  assez  comparable  à  la  lutte,  sur 
le  sol  terrestre,  des  espèces  vivantes.  Il  ne  divisera  point  l'histoire 
de  la  philosophie  en  grandes  époques.  Il  ne  verra  point  cette  histoire 
comme  l'auteur  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  a  vu  «  la  Suite  » 
de  la  Religion.  La  «  suite  de  la  philosophie  »  n'est  qu'une  illusion. 
Les  systèmes  ne  se  suivent  pas.  Us  se  succèdent  et  se  démentent.  Par 
conséquent  ils  peuvent  et  doivent  être  «  classés  »  à  la  manière  des 
formes  vivantes,  en  espèces  différentes  et  antagonistes. 

Telle  est  la  thèse  de  Gh.  Renouvier.  Cette  thèse,  comme  on  le  sait, 
est  double.    Les  systèmes   s'opposent  sur  un   grand   nombre  de 
points.  Il  n'est  pas  d'assertion  capitale  sur  laquelle  les  grands  philo- 
sophes ne  se  montrent  résolus  à  l'affirmation  lorsque  d'autres,  parmi 
les  plus  grands,  tiennent  pour  la  négative  :  telle  est  la  première 
thèse.  De  plus  si  tous  les  systèmes  se  contredisent  respectivement, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  rongé  par  une  sorte  de  contradic- 
tion intrinsèque.  Le  mal  est  plus  ou  moins  grave.  Il  n'est  jamais 
nul.  Par  suite,  on  peut  dire  de  chaque  système,  qu'en  raison  de  son 
essence,  il  est  tenu  d'obéir  à  une  sorte  de  devoir-être,  ou  encore  à 
une  suite  d'impératifs  logiques  auxquels  l'histoire  montre  qu'en  fait,  il 
se  soustrait  toujours  à  quelque  degré.  L'histoire  de  la  philosophie 
n'est  donc  pas  telle  qu'elle  aurait  pu  et  dû  être.  Même  sur  le  ter- 
rain des  doctrines,  le  conflit  de  l'histoire  et  de  la  morale  n'est  que 
trop  évident.  Et  telle  est  la  seconde  thèse.  Si,  comme  il  nous  paraît 
aisé  d'en  fournir  la  preuve,  jamais  l'histoire  de  la  philosophie  n'a 
été  ni  envisagée  sous  cet  aspect,  ni  saisie  de  cette  prise,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  Ch.  Renouvier  a  une  manière  à  lui  de  la 
prendre  et  de  la  considérer;  c'est  parce  qu'il  a  inauguré  une  nouvelle 
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manière  de  poser  pour  son  propre  compte  les  problèmes  de  la  philo- 
sophie et  d'en  présenter  une  solution  de  son  choix.  Et  c'est  par  où 
l'esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines,  née  en 
1888,  el  les  Dilemmes  de  la  métaphysique  /aire,  parus  en  1900,  forment 
avec  les  deux  Mannels  dejadis  un  contraste  si  complet  et  si  instructif. 
1,'Esquisse  a  été  faite,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  plusieurs  temps  : 
même  elle  semble  avoir  été  repensée  et  comme  refondue  au  cours 
de  sa  genèse.  Les  Dilemmes,  au  contraire,  offrent  tous  les  caractères 
d'un  livre  où  la  conception  a  précédé  l'exécution.  Aussi  convient-il 
d'en  admirer  la  belle  ordonnance.  Aux  mérites  de  composition  et  de 
distribution  un  autre  s'ajoute,  et  qui  fait  mentir  singulièrement  la 
prophétie  de  P.-J.  Proudhon.  Proudhon  avait  prédit  à  Ch.  Renouvier 
«  qu'il  ne  saurait  jamais  écrire  ».  Si,  pour  savoir  écrire,  il  faut  être 
habile  dans  l'art  du  ciseleur,  les  traces  d'une  habileté  pareille  man- 
quent dans  tous  les  écrits  de   Renouvier,  sans  en   excepter  les 
Dilemmes.  Mais  il  est  un  autre  art,  celui  du  «  frappeur  ».  Et  c'est 
dans  ce  dernier  ouvrage  que  les  formules  bien  frappées  attestent, 
par  leur  excellence,  la  féconde  pénétration  réciproque  des  qualités 
du  penseur  et  de  l'écrivain. 

II.  —  On  sait  le  plan  de  l'Esquisse.  Tous  les  philosophes  ont 
eu  à  opter  entre  «  l'Idée  »  et  la  «  Chose  »,  à  définir  le  réel  en  fonction 
de  l'une  ou  de  l'autre.  Ps  ont  dû  pare:llement  choisir  entre  le  «  Fini  » 
et  «  l'Infini  »;  entre  «  l'Évolution  »  et  la  «  Création  »;  entre  la 
«  Liberté  »  et  la  a  Nécessité  »;  entre  le  «  Bonheur  o  considéré  comme 
fin  de  notre  activité  pratique  et  le  «  Devoir  »;  entre  la  «  Vérité  » 
effet  nécessaire  de  l'Kvidence  et  la  même  vérité  produit  de  la  libre 
«  Croyance  ».  Mais  tandis  que  V Esquisse  embrasse  tous  les  grands 
problèmes  de  la  philosophie,  le  sujet  des  Dilemmes  est  plus  circons- 
crit. 11  n'y  est  question  que  de  «  métaphysique  pure  »  et  non  de  phi- 
losophie pratique,  si  ce  n'est  par  accident.  Quant  au  plan  des 
Dilemmes,  il  diffère  de  celui  de  ['Esquisse  car  l'ordre  des  problèmes. 
Là,  dans  V Esquisse,  Ch.  Renouvier  débutait  par  l'alternative  «  Idée 
ou  Chose?  »  Pourquoi?  Il  se  conformait  à  la  chronologie.  De  quoi 
sont  faites  les  choses,  d'une  matière  sensible  ou  d'une  matière  con- 
ceptuelle? Telle  est  la  première  question  posée  par  les  premiers 
philosophes.  Dans  les  Dilemmes,  la  suite  des  chapitres  parait  être  en 
relation  intime,  non  plus  avec  le  développement  des  doctrines  sur 
la  scène  de  l'histoire,  mais  avec  l'évolution  du  criticisme  dans  l'esprit 
de  son  fondateur.  I '.''lisez  le  premier  Essai  de  Critique  générale.  Cet 
essai  débute  par  une  provocation  adressée  par  le  philosophe  à  tous 
les  Absolus,  bref  à  l'Inconditionné  sous  toutes  ses  formes.  Sa  pre- 
mière alternative,  à  lui,  va  devenir  celle  des  Dilemmes  :  «  ïncondi- 
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tionné  ou  Conditionné?  »  Et  c'est  pourquoi  le  premier  des  philoso- 
phes cités  ne  sera  plus  Thaïes  ni  même  Pythagore.  Il  sera  celui 
que  Platon  vénérait  comme  un  père,  Parménide  d'Elée,  le  plus 
superbement  intransigeant  des  doctrinaires  de  l'absolu. 

Le  néocriticisme  est  tout  d'abord  un  système  «  de  la  relativité  du 
réel  ».  Supposons  faite  la  preuve  de  cette  relativité.  Un  premier 
corollaire  en  résulte.  C'est  que  tout  ce  qui  est,  étant  de  l'ordre  de  la 
relation,  est,  par  cela  même,  de  l'ordre  de  la  représentation.  Le  pre- 
mier nom  de  l'être  est  «  relation  »  :  le  second  sera  «  phénomène  ». 
Pas  d'absolu  :  dès  lors  pas  de  substance.  Et  c'est  pourquoi  la  seconde 
alternative  des  Dilemmes  portera  sur  la  thèse  :  Substance  et  sur 
l'antithèse  :  «  Loi  des  phénomènes  ».  Quand  nous  lisions  VEsquisse, 
l'omission  de  cette  alternative  nous  avait  surpris.  C'est  qu'avant 
l'apparition  du  criticisme  elle  ne  fait  que  couver,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'histoire,  et  qu'elle  n'y  transparaît  que  par  intervalles. 

Pour  comprendre  ce  second  chapitre  des  Dilemmes,  il  importe  de 
se  souvenir,  qu'au  regard  de  l'auteur,  le  substantialisme  est  l'un  des 
noms  du  monisme  ou  du  panthéisme.  Et  de  fait,  c'est  bien  ce  que 
l'histoire  montre,  si  le  philosophe  le  plus  éloigné  du  monisme  qui 
fut  jamais  parmi  les  substantialistes  a  ouvert  la  porte  toute  grande 
à  la  doctrine  de  Spinoza.  Les  affinités  entre  l'auteur  de  VÉthique  et 
celui  des  Méditations  sont  indiscutables.  Il  reste  toutefois  à  se 
demander  si,  pour  extraire  le  spinozisme  des  principes  mêmes  du 
cartésianisme,  Spinoza  n'eut  qu'à  reproduire  la  définition  carté- 
sienne de  la  substance.  Au  vrai,  Spinoza  ne  l'a  point  exactement 
reproduite  et  chacun  sait  que  si  la  substance,  chez  Descartes,  n'a, 
pour  être,  besoin  que  d'elle-même,  une  seule  substance  satisfait  à 
cette  condition,  Dieu.  Les  substances  secondes,  pour  être,  ont  besoin 
de  l'assistance  divine.  Et  jamais  Descartes  ne  se  fût  résigné  à  leur 
sacrifice. 

Étant  donnée  la  manière  dont  M.  Llenouvier  n'a  jamais  cessé  de 
concevoir  la  substance  l,  il  est  aisé  d'en  conclure  que  poser  la  Sub- 
tançe  c'est,  ipso  facto,  poser  l'Infini.  De  là  un  nouveau  dilemme.  — 
Si  la  substance  est  unique  en  son  genre,  elle  est  le  Tout.  Elle  est 
sans  bornes  dans  le  temps.  Elle  est  sans  limites  dans  l'espace.  L'in- 
finitisme  adhère  au  substantialisme.  —  Soit.  Mais  le  phénoménisme 
ne  répudie  nullement  l'infinitisme.  On  peut  même  aller  jusqu'à  pré- 
tendre que,  s'il  n'est  pas  de  substances,  il  n'est  pas,  non  plus,  de 
limites  à  la  régression  des  phénomènes  dans  le  passé.  Ainsi  la  thèse 
anticriticiste  de  la  «  troisième  opposition  »,  se  laisserait  prouver 

1.  Et  c'est  pourquoi  il  l'a  chassée  de  sa  philosophie. 
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par  la  thèse  (et  non  par  l'antithèse)  criticiste  du  second  dilemme. 
Quant  à  démontrer  que  le  finitisme  est  engendré  par  le  phénomé- 
nisme,  on  y  aurait  quelque  peine.  L'un  et  l'autre  ne  sont  pas  incom- 
patibles. C'est  tout  ce  que  Ton  en  peut  dire.  Pour  dériver  la  thèse 
du  o  lini  »  de  la  thèse  phénoméniste,  il  faut  que  le  principe  d'iden- 
tité intervienne.  On  sait  d'ailleurs,  et  sur  ce  point  d'Aristote  à 
Renouvier  la  distance  est  assez  insensible,  que  le  propre  du  néocri- 
ticisme  est  d'ériger  le  principe  de  contradiction  en  loi  des  choses. 
En  effet  si  les  noumènes  de  Kant  n'ont  aucun  droit  à  l'être,  si  même, 
de  par  la  doctrine  kantienne  des  catégories,  il  faut  leur  refuser  la 
réalité,  si,  d'autre  part,  les  axiomes  logiques  ont  pour  destination 
de  gouverner  la  représentation  en  nous,  si  enfin  rien  n'existe  hors 
de  la  représentation,  il  est  naturel  d'appliquer  le  principe  de  con- 
tradiction à  tout  «  le  représenté  »,  c'est-à-dire,  en  définitive,  à  tout. 
Nous  disons  «  naturel  »,  en  quoi  nous  parlons  en  notre  nom.  Renou- 
vier dirait  «  nécessaire  »  et  nous  reprocherait  de  fomenter  l'hérésie. 
Il  se  peut  en  effet,  qu'en  cela,  nous  soyons  hérétique,  mais  au 
cours  des  controverses  suscitées  par  la  lutte  de  Ch.  Renouvier  contre 
«  l'infini  actuel  »,  nous  avons  été  frappé  de  l'obstination  des  belligé- 
rants à  ne  jamais  céder  à  l'adversaire,  fût-ce  un  pouce  de  terrain. 
De  part  et  d'autre,  à  vrai  dire,  on  ne  s'est  jamais  compris.  Et  l'on 
ne  s'est  jamais  compris  parce  que,  peut-être,  le  mot  de  «  représen- 
tation »  n'est  pas  exempt  d'équivoque.  Il  ne  faut  pas  oublier,  et  cela 
de  l'aveu  même  du  philosophe,  que  la  représentation  est  «  bilaté- 
rale »  :  d'une  part,  ce  qui  apparaît;  de  l'autre,  ce  qui  «  s'apparaît  ». 
Nous  accordons  à  M.  Renouvier  qu'il  n'est  point  de  sérieux  motifs 
pour  imaginer  un  «  s'apparaître  »  régi  par  d'autres  lois  que  celles 
du  simple  «  apparaître  »  et  nous  comprenons  qu'il  ait  mis  en  doute 
la  vraisemblance  de  cette  hypothèse.  Elle  équivaudrait,  ou  peu  s'en 
faut,  à  une  restauration  du  noumène.  Et  c'est  pourquoi  nous  la  répu- 
dions, nous  aussi,  en  ce  qui  nous  concerne.  Ayant  éconduit  le  nou- 
mène, nous  jugeons  inutile  de  préparer  son  retour,  inutile  et  con- 
tradictoire. Mais  les  partisans  de  l'infini  actuel  ne  sont  point  tous, 
tant  s'en  faut,  adversaires  de  la  «  Chose  en  Soi  »,  et  s'ils  lui  font  une 
place  dans  leur  système,  ils  n'ont  plus  ni  à  s'incliner  devant  les 
axiomes  logiques,  ni  à  ériger  le  contradictoire  en  critère  de  l'im- 
possible. Il  faudrait,  pour  les  réduire  au  silence,  que  le  dilernne 
«  fini  ou  infini?  »  fût  premier  dans  l'ordre  logique  et  que  le  choix  du 
penseur  lui  eût  été  dicté  par  des  raisons  empruntées  au  contenu 
même  de  la  notion  d'infini.  —  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  ont 
lieu?  On  le  dirait.  —  On  aurait  tort.  Quand  bien  même  l'opposition 
du  Fini  et  de  l'Infini  viendrait  en  première  ligne,  elle  ne  viendrait 
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jamais  sans  être  précédée.  Et  ce  qui  précéderait  ne  serait  rien  de 
moins  que  la  clef  de  voûte  du  néocriticisme,  à  savoir  la  théorie  du 
Principe  de  Contradiction  et  de  son  usage  en  philosophie.  Tel  est 
d'ailleurs  l'avis  de  l'auteur  des  Dilemmes,  et  tel  est  le  sujet  de  son 
Introduction. 

L'Infinitisme   engendré  par   le  Substantialisme  engendre  à  son 
tour  le  Déterminisme.  De  la  troisième  alternative  sort  la  quatrième  : 
«Liberté  ou  Nécessité?»  Mais  comment  l'entendre?  S'agit-il  d'une 
liberté   pure?   Impossible.  La   définition   même    du    libre   arbitre 
implique   le  pouvoir  de  choisir.   Or  si,  pendant   la   crise  mentale 
inséparable  de  toute  option,  il  dépendait  de  la  liberté  d'accroître  le 
nombre  des  partis  à  prendre  et  d'étendre  à  l'infini  le  champ  des 
possibles,  le  libre  arbitre  se  trouverait  compromis  par  l'excès  même 
de  sa  victoire.  Le  libre  arbitre  a  besoin  de  reposer  sur  autre  chose 
que  lui-même.  Il  exclut,  sous  peine  de  contradiction,  l'universalité 
du  déterminisme.  Mais  sous  peine  d'abolition,  ou  de  suicide,  il  en 
implique  la  réalité.  L'homme  libre  dans  une  nature  anarchique,  telle 
est  la  conception  prêtée  aux  criticistes  par  leurs  adversaires.  Elle  ne 
fut  jamais  la  notre.  Une  autre  question  surgit  :  faut-il  dire  «  Déter- 
minisme »  ou  «  Prédéterminisme  »  universel?  Il  nous  est  arrivé  de 
soutenir  jadis,  dans  l'ancienne  Critique  Philosophique,  que  le  pré- 
déterminisme était  le  vrai  nom  de  l'universel  déterminisme.  Ce 
jour-là  nous  étions  orthodoxes.  Aussi  bien,  à  cet  égard,  l'opinion 
de  Renouvier  est  l'opinion  de  Kant.  Et  elle  est,  convenons-en,  diffi- 
cile à  combattre.  «  La  nécessité  du  fait  de  rencontre,  écrit  Ch.  Re- 
nouvier l,  n'est  pas  la  combinaison    fortuite    de  deux  nécessités 
diverses,  mais  une  exigence  de  l'ordre  général,  et  il  est  aisé  de 
s'en  rendre  compte.  Considérons-en  chacune  des  séries;  le  moment 
qui   a  précédé   celui   de  leur  rencontre,  les  phénomènes   relatifs 
à  l'une  d'elles  ont  été,  par  hypothèse,' les  seuls  qui  pussent  avoir 
pour  conséquence  les   suivants.  Il  en   est  de  même   pour  l'autre 
série.  La  correspondance  entre  les  phénomènes  respectifs  des  deux 
séries  a  donc  été  aussi  nécessaire  à  ce  moment  qu'au  moment  où 
elle  a  abouti  à  la  rencontre.  En  remontant  de  moment  en  moment 
le  cours  du  temps,  on  peut  démontrer  par  la  même  raison  la  néces- 
sité d'une  correspondance  des  termes  successifs  de  ces   séries, 
la  seule  possible.  Le  constant  parallélisme  des  phénomènes  des  deux 
parts  est  aussi  déterminé  que  leur  production  considérée  séparé- 
ment est  applicable  à  des  séries  quelconques.  » 
En  d'autres  termes,  l'universalité  du  déterminisme  implique  son 

1.  Cf.  Les  Dilemmes .. .  etc.,  p.  128. 
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«  unilatéralité  ».  La  rencontre  de  plusieurs  combinaisons  détermi- 
nées i  liacune  à  part  est  elle-même  déterminée.  «  L'accord  entre 
Leibniz  el  Kant  »  qu'un  philosophe  contemporain  estime  décisif 
puisqu'il  concilie  ou  est  censé  concilier  l'universalité  de  la  nécessité 
avec  li  réalité  des  faits  contingents,  un  tel  accord  ne  pouvait  être 
durable.  Ainsi  pense-t-on  chez  les  criticistes.  Or  la  thèse  d'un 
déterminisme  unique  et  unilatéral  n'est-elle  pas  énorme  et  l'excès 
de  son  poids  n'en  rend-il  point  la  chute  inévitable?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  l'alternative  est  formulée  en  termes  vagues  ou  im- 
propres et  le  problème  est  mal  posé,  encore  qu'il  nous  soit,  à  l'heure 
aetu  lie,  impossible  d'en  modifier  et,  à  plus  forte  raison,  d'en  amé- 
liorer la  formule;  ou  bien,  si  les  termes  de  l'énoncé  subsistent,  il 
reste  permis  malgré  les  retours  offensifs  de  «  l'esprit  scientifique  » 
d'opter  contre  l'universel  déterminisme.  Et  nous  disons  cela  sans 
songer  aucunement  à  satisfaire  la  conscience  morale.  Or  il  est  de 
mode  chez  nos  débutants  en  philosophie  d'affirmer  le  déterminisme 
au  nom  «  de  la  science  »  et,  au  besoin,  de  le  démontrer  :  puis  de 
ruiner  la  démonstration  par  je  ne  sais  quel  «  acte  de  foi  morale  ». 
On  oublie  vraiment  trop  Calvin  et.Iansénius! 

Il  ne  reste  plus  qu'une  dernière  alternative  :«  Chose  ou  Personne?» 
Autrement  dit  :  «nous  qui  nous  croyons  des  personnes,  ne  sommes- 
nous,  au  fond,  que  des  choses,  ainsi  d'ailleurs  que  toute  réalité 
actuelle  ou  possible?  »  ou  bien  cela  que  nous  appelons  une  chose 
est-il  au  fond  une  personne,  entendons  une  personne  virtuelle? 
Telle  est  la  thèse  monadiste.  Le  cinquième  et  dernier  dilemme 
s'étend  à  Dieu  :  Deus  ont  non  Dcus;  homo  atit  non  homo  L'anti- 
thèse du  monadisme  criticiste  est  la  philosophie  de  L'Inconscient. 
Placez  cet  inconscient  à  l'origine  du  monde.  Érigez-le  en  principe  de 
l'univers  ;  vous  supprimez  à  la  fois  Dieu  et  l'homme.  Vous  supprimez 
la  personne  divine  qui  seule,  peut-être,  mérite  d'être  appelée  Dieu. 
Vous  supprimez  aussi  la  nature  humaine  selon  l'idée  de  l'homme 
qui  prévauten  chacun  de  nous  :  «  Dans  l'hypothèse  de  l'inconscient 
primitif1,  la  nature  humaine  est  un  produit  instable  de  la  nature 
des  choses.  Une  fin  de  l'homme  en  tant  qu'être  individuel  ne  cor- 
respond pas  rationnellement  à  la  supposition  de  cette  origine  où 
n'entre  aucun  principe  de  détermination  intellectuelle,  non  plus 
qu'aucune  loi  morale  :  mais,  par  sa  nature  animale,  transmise  et 
évolutive,  cet  être  périssable  a  son  moment,  ainsi  que  son  espèce 
a  sa  place  et  son  temps  dans  le  règne  général  de  la  vie,  dont  chaque 
produit   a  ses  conditions  d'existence  dans  les  autres.  Et  de  même 
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qu'il  n'apparaît  point  de  raison  pour  que  l'individu  mental,  c'est-à- 
dire  l'animal  doué  d'une  conscience  propre,  ait  comme  tel  sa  perpé- 
tuité, ou  des  retours  périodiques  assurés,  de  même  on  n'en  voit 
point  pour  que  la  marche  du  monde  soit  dirigée  dans  un  sens  qui 
conduise  à  la  production  spontanée  des  dieux,  comme  les  auteurs 
des  anciennes  cosmogonies  imaginaient  que  la  chose  avait  dû  jadis 
arriver.  Trois  mille  ans  après,  des  athées  modernes,  inspirés  à  leur 
tour  par  le  panthéisme  théologique,  ont  eu  la  fantaisie  de  se  peindre 
les  forces  dispersées  à  l'infini  de  l'univers  convergeant  vers  la 
constitution  d'une  conscience  animale  qui  les  gouvernerait,  et  qui 
serait  ce  qu'on  appelle  Dieu.  De  telles  imaginations  ont  pour  unique 
point  d'appui  la  foi  secrète  en  un  principe  des  fins.  Les  anciens,  qui 
croyaient  à  la  fois  à  l'existence  des  dieux  et  à  l'éternité  de  la  matière, 
devaient  naturellement  penser  que  les  forces  cosmogoniques  avaient 
abouti  d'elles-mêmes  à  l'incubation  des  générations  divines  :  les 
modernes,  imbus  de  la  croyance  au  progrès  universel  et  nécessaire, 
sont  conduits  à  envisager  dans  l'avenir  ce  qu'ils  ont  cessé  de  croire 
dans  le  passé  et  dans  les  origines.  La  loi  de  finalité,  qu'ils  nient  en 
principe  et  pour  l'œuvre  de  la  constitution  du  monde,  ils  l'appliquent 
à  leurs  visions  d'un  monde  futur.  Elle  s'impose  donc  à  eux;  mais 
elle  n'est,  à  leur  point  de  vue,  qu'une  illusion  :  elle  est  arbitraire 
et  sans  valeur  et  même  dénuée  de  sens  en  son  application  au  monde 
si  le  monde  n'a  pas  son  fondement  dans  la  conscience.  » 

L'idée  maîtresse  du  dernier  chapitre  des  Dilemmes  est  en  effet 
que  si  la  chose  est  chose  sans  «  être  pour  soi  »,  ce  qu'il  faut  bien 
appeler  du  nom  de  personne,  elle  devient,  à  notre  regard,  un  pur 
inintelligible.  Et  cette  idée  maîtresse  est  l'idée  directrice  de  tout  le 
néo-criticisme  ou,  du  moins,  l'un  de  ses  principes  directeurs.  On  la 
trouve  dès  les  premières  pages  du  Premier  essai  de  Critique 
générale  et  c'est  ce  qui  prouve  bien  que  dès  ce  premier  Essai 
Ch.  Renouvier  inclinait  fortement,  sans  le  savoir,  d'ailleurs,  au 
monadisme.  Car,  tout  en  se  refusant  à  doter  l'être  d'un  «  fond  »  dis- 
tinct de  sa  forme  ou  de  son  «  apparence  »,  on  ne  saurait,  quand  même, 
égaler  le  «  représenté  »  au  «  représentatif  ».  L'être  en  tant  qu'il 
s'apparaît  à  lui-même  jouit  d'une  existence  plus  véritable,  que  celle 
dont  il  paraît  revêtu  à  qui  se  le  représente.  Et  nous  ne  disons  point 
cela  pour  «  amender  »  la  doctrine  de  celui  dont  nous  sommes  le 
disciple.  Nous  le  disons  parce  que  s'il  fallait  refuser  au  «  repré- 
sentatif »,  un  degré  de  réalité  supérieure  celui  de  son  corrélatif, 
le  «  représenté  »  ,  la  belle  et  profonde  critique  des  «  abso- 
lus »,  qui,  dans  le  premier  Essai  de  Ch.  Renouvier,  vient 
immédiatement  à  la  suite   des  définitions  premières,  s'en  trou- 
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verait,  du  coup,  profondément  atteinte.  Et,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  on  hésiterait  dans  ce  cas,  à  priver  l'espace  de  toute  exis- 
tence. Car  en  supposant  cette  dernière  réduite,  en  fin  de  compte,  à 
une  sorte  de  demi-existence,  la  difficulté  n'en  serait  nullement 
amoindrie.  Une  question  se  poserait.  Cette  demi-existence  est-elle 
ou  n'est-elle  pas  en  acte?  Et  en  cas  d'affirmative  le  nrocriticisme 
aurait  tout  à  craindre  d'un  retour  offensif  des  «  absolus  ».  La  place 
nous  manque  pour  appuyer  sur  l'argument.  Nous  ne  pouvons  le 
transformer  en  épichérème  et  en  justifier  chaque  prémisse.  Il  nous 
suffira  d'en  indiquer  la  conclusion,  à  savoir  que  dans  la  thèse  criti- 
ciste  l'objet  devient  une  projection  du  sujet.  Le  néocriticisme  postule, 
dès  lors,  le  primat  de  la  conscience. 

S'il  fallait  en  juger  par  l'analyse  qui  vient  d'être  close,  on  se 
figurerait  le  livre  des  Dilemmes  comme  un  livre  de  pure  critique. 
Or,  ainsi  que  nous  l'annoncions  en  commencement,  c'est  un  livre 
de  critique  historique  où  l'originalité  de  la  doctrine  fait,  en  quelque 
manière,  sa  preuve  par  la  fécondité  et  l'originalité  de  ses  applica- 
tions à  l'histoire.  Nous  ne  sommes  pas  toujours  sûrs,  il  est  vrai, 
que  les  textes  donnent  partout  raison  à  Ch.  Renouvier,  mais  ce 
dont  nous  sommes  sûrs  c'est  que,  de  tous  les  philosophes  qui 
sont  l'honneur  de  la  philosophie,  nul  n'a  su  son  histoire  aussi  com- 
plètement et  aussi  exactement  que  lui. 

Donc  Ch.  Renouvier  a  entrepris  de  regarder  l'histoire  à  tra- 
vers les  «  dilemmes  »,  même  parvenu  à  y  voir  chacun  des  membres 
de  chacune  des  grandes  «.  alternatives  »  se  disputer  l'assentiment  des 
penseurs.  L'Inconditionné  lui  paraît  avoir  pour  premier  représentant 
Parménide.  Et  c'est  Parménide  qui  lui  paraît  triompher  avec  Platon, 
même  avec  Aristote.  Et  les  textes  les  plus  décisifs  des  deux  illustres 
philosophes  lui  semblent  autoriser  cette  interprétation.  Toutefois, 
quand  on  s'applique  à  considérer  le  Dieu  d'Aristote,  est-il  prudent 
de  s'attacher  à  l'expression  «  Pensée  de  la  Pensée  »  sans  tenir  compte 
des  éclaircissements  qui  l'accompagnent?  Le  Dieu  d'Aristote  est, 
après  le  Dieu  des  juifs,  le  plus  personnel  de  tous  les  dieux.  Il  est 
«  quelqu'un  »,  nous  dit  Aristote,  et  c'est  dans  la  Politique  que  se 
trouve  la  saisissante  expression  de  -oïo;  tIç.  Ajouterons-nous  que  ce 
«  quelqu'un  »,  loin  d'être  partout,  est  «  quelque  part  »,  c'est-à-dire 
au  sommet  du  nu  unie,  au  plus  haut  des  cieux?  En  revanche,  il  nous 
parait  assez  incontestable  que  l'Idée  du  Bien  offre  avec  l'Être  de 
Parménide,  de  curieuses  ressemblances.  Déjà  d'ailleurs,  Aristote 
n'était  pas  très  loin  de  voir  en  elle  une  abstraction  réalisée.  — 
D'autre  part,  est-il  évident  que  le  limée,  œuvre  prise  très  au  sérieux 
par  Aristote,  ne  contienne  rien  de  plus,  comme  Renouvier  l'affirme, 
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qu'un  platonisme  à  l'usage  des  gens  du  monde,  une  «  théologie 
exotérique  »  ne  rejoignant  pas  la  théorie  des  Idées?  Telle  serait  aussi 
l'opinion  de  M.  Couturat,  et  cette  opinion  trouvera  toujours  des 
historiens  pour  la  défendre.  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  à  ren- 
contre des  textes.  Une  opinion  beaucoup  plus  inattaquable  est  celle 
qui  justifie  le  titre  de  «  néoplatonisme  »,  donné  aux  philosophes 
de  l'école  d'Alexandrie.  «  L'absolu  aristotélique  de  la  Pensée  l  ne 
semblait  pas  appeler,  comme  l'absolu  platonicien,  l'application  du 
symbole  de  l'émanation,  pour  établir  un  lien  entre  le  Conditionné 
et  Y  Inconditionné,  et  fournir  l'image  d'un  commencement  du  monde, 
qu'au  fond  l'on  ne  supposait  pas  être  un  commencement  réel.  De 
ces  deux  absolus,  c'est  même  celui  d'Aristote  qui  se  passait  le  mieux 
d'un  concept  quelconque  d'origine  des  choses...  etc.  »  Assurément 
l'Émanation  est  un  mode  d'explication  plus  satisfaisant,  à  première 
vue,  que  la  Participation.  Reste  à  se  demander,  toutefois,  si  Platon 
eût  accepté  de  renaître  incarné  dans  Plotin.  Lleste  à  savoir  si  ce 
n'est  pas  avec  Plotin  que  l'Absolu  apparaît,  pour  la  première  fois,  et 
sans  travertissement  aucun,  dans  l'histoire  des  doctrines.  Car  définir, 
ainsi  que  fa  fait  Platon,  le  principe  des  choses  en  fonction  du  Bien, 
c'est  faire  pour  le  «  déterminer  »  un  évident  et  mémorable  effort. 

—  Il  est  donc  un  assez  grand  nombre  des  vues  de  Ch.  Renouvier 
sur  l'histoire,  qui  soulèverait,  à  l'occasion,  de  sérieuse  objections 
matérielles,  et  par  objections  matérielles,  j'entends  celles  que  les 
textes  feraient  surgir?  —  Peut-être.  Mais  nous  estimons  que  si 
Renouvier  n'a  point  toujours  eu  présents  à  la  mémoire  tous  les  textes 
décisifs  de  l'histoire  de  la  philosophie  grecque,  il  serait  enfantin  de 
le  lui  reprocher.  Aussi  bien  ces  «  oublis  »  nous  ont-ils  valu  sur  les 
doctrines  anciennes  des  vues  originales  et  dont  plusieurs  sont  vraies, 
vraies  de  cette  vérité  plus  que  littérale,  accessible  au  seul  philosophe. 
Je  relève,  entre  autres,  au  second  chapitre2  ce  curieux  passage  sur 
une  genèse  possible  de  l'atomisme  :  «  Quoique  produit  plus  d'un 
siècle  après  la  doctrine  des  nombres  de  Pythagore,  l'atomisme  en 
est  une  application  générale.  L'inventeur  dut  se  demander  comment 
on  pourrait  donner  du  corps  à  de  simples  concepts  tels  que  les  nom- 
bres, pour  en  tirer  quelque  chose  de  plus  que  des  rapports  de 
l'ordre  abstrait,  ou  des  analogies...  etc.  »  Au  troisième  chapitre, 
l'un  des  plus  beaux  et  des  mieux  venus  de  tout  l'ouvrage,  nous  signa- 
lons ces  lignes  étonnamment  significatives  :  «  La  théorie  de  l'Infini 
de  Plotin  réunit  déjà  les  caractères  d'un  infinitisme  théologique  dont 
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La  scolastique  devait  faire  son  bien...  L'infini  a  deux  emplois  chez 
Plotin  :  il  signifie  Ylllimité,  sens  négatif,  comme  dans  la  table  pytha- 
goricienne des  oppositions,  et  aussi  la  Perfection,  sens  positif  attribué 
à  la  possession  de  qualités  sans  nombre  "...  etc.  »  Autrement  dit, 
Plotin  serait  à  la  fois  le  dernier  des  philosophes  anciens  et  le  pre- 
mier des  philosophes  modernes.  Voilà  une  remarque  qui  pourrait 
bien  être  inédite  et  qui,  d'autre  pari,  à  la  manière  dont  elle  nous  est 
représentée,  résulte,  inévitablement,  des  textes.  En  outre  il  faut 
louer  Gh.  Renouvier  d'avoir  fait  justice  d'une  erreur  commise  par 
maint  historien  de  la  philosophie,  et  qui  celle-là  prend  sa  source 
dans  des  textes  mal  lus.  Ces  textes  sont  censés  attribuer  à  Démo- 
cri  le  la  thèse  de  la  «  pesanteur  »  des  atomes,  thèse  contredite  par 
les  principes  mêmes  de  la  doctrine.  De  cette  pesanteur,  Épicure, 
venu  après  Aristote,  dont  on  sait,  qu'au  rebours  de  Démocrite,  il 
affirmait  l'objectivité  des  qualités  secondes,  est  seul  responsable. 
Enfin  Renouvier  a  eu  la  hardiesse  non  point  peut-être,  comme 
plusieurs  auront  la  maladresse  ou  l'inintelligence  de  le  lui  repro- 
cher, de  «  mêler  la  théologie  à  la  philosophie  »,  mais  de  dégager  du 
dogme  chrétien  les  éléments  d'une  métaphysique  et  d'en  opposer 
nettement  l'esprit  à  celui  des  derniers  représentants  de  l'hellénisme. 
On  a  trop  vite  fait  d'assimiler  les  «  hypostases  »  de  la  philosophie  des 
Alexandrins  aux  «  personnes  »  de  la  trinité  chrétienne,  comme  si 
la  création  pouvait  se  concilier  avec  l'impersonnalité  divine,  comme 
si  la  création  n'était  pas,  ou  peu  s'en  faut,  l'exacte  r.ntithèse  de 
l'Émanation  qui,  à  vrai  dire,  est  une  sorte  d'Évolution! 

III.  —  La  même  distinction  se  retrouve  dans  un  livre  jumeau  des 
Dilemmes,  paru  presque  aussitôt  après  lui  et  dont  voici  le  titre 
exact  :  Histoire  et  Solution  des  problèmes  philosophiques.  Dans 
un  court  avant-propos,  l'auteur  nous  apprend  qu'il  cru  bien  faire 
en  publiant  séparément  «  le  développement  historique  de  cette 
partie  des  Dilemmes  de  la  métaphysique  pure  où  il  avait  dû  con- 
denser, en  de  brèves  formules,  certaines  thèses  capitales  de  méta- 
physique, inséparables  des  noms  des  penseurs  illustres  qui  les  ont 
les  premiers  ou  le  plus  fortement  soutenues  ».  Les  systèmes  peu- 
vent se  classer  assurément.  Mais  l'histoire  les  produit  dans  un  ordre 
qui  n'a  rien  de  systématique.  Les  événements  de  la  spéculation 
philosophique  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Mais  pour  s'en 
convaincre  il  faut  après  les  avoir  classes,  c'est-à-dire,  extraits  du 
temps  où  ils  parurent,  les  replacer  dans  ce  temps  et  considérer  de 
près  la  mêlée  des  opinions  contradictoires.  On  s'apercevra,  dès  lors, 
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qu'il  est  des  recommencements  en  philosophie,  que  la  Cxrèce,  par 
exemple,  a  pu  avoir  son  Darwin  dans  Anaximandre,  son  Herbert 
Spencer  dans  Heraclite.  Il  n'est  pas  jusqu'au  kantisme  qui  n'aurait 
pu  germer  sur  le  sol  grec  puisque  /Enésidème  est  tout  près  de  David 
Hume.  Cette  opinion  n'est  pas  expressément  affirmée  dans  «  l'His- 
toire des  problèmes  ».  Elle  est  trop  familière  à  son  auteur,  pour 
qu'à  chaque  page,  les  faits  ne  soient  présentés  en  vue  de  la  faire 
apparaître. 

Il  va  sans  dire  que  cette  «  histoire  »  est  plutôt  critique  que  narra- 
tive. Pour  la  comprendre  et  pour  la  juger,  la  connaissance  «  prag- 
matique »  des  faits  qui  justifient  ou  autorisent  les  jugements  de 
l'auteur,  estindispensable.  Il  faut  lire  le  dernier  ouvrage  de  Ch.  Renou- 
vier  en  ayant  à  côté  de  soi  le  recueil  de  Ritter  et  Preller,  ou  encore 
le  Manuel  de  philosophie  ancienne.  Une  fois  ces  précautions  prises 
on  peut  lire  sans  crainte  et  s'abandonner  au  plaisir  de  revoir  des 
lieux  déjà  explorés  sous  la  direction  d'un  guide  assurément  prévenu, 
mais,  dans  ses  préventions,  d'une  pénétration  souvent  géniale.  On  par- 
lait des  erreurs  de  Renan.  Je  ne  sais  plus  qui  répliquait  :  «  Je  ne 
suis  pas  sûr  qu'il  se  soit  beaucoup  plus  trompé  que  s'il  n'avait  pas 
eu  de  génie  ».  Le  mot  est  spirituel.  Il  n'est  que  partiellement  juste. 
Les  erreurs  de  Renan  reposent  sur  des  «  sollicitations  »  de  textes; 
le  premier  historien  qui  viendra,  s'il  est  bien  informé,  remettra  les 
textes  d'aplomb.  En  revanche  ce  qu'un  homme  de  génie  aperçoit  de 
vrai,  bien  peu  le  sauraient  apercevoir,  car  il  est  plus  d'une  vérité 
de  l'histoire  humaine  qui  n'est  visible  que  des  plus  hauts  sommets. 
Sans  compter  que  les  erreurs  d'un  Renouvier,  si  tant  est  qu'il  faille, 
ici,  parler  d'erreurs,  ne  se  produisent  jamais  à  l'encontre  de  tout 
texte  et  qu'elles  peuvent,  à  tout  le  moins,  se  plaider.  Négligeons-les 
donc,  pour  signaler  au  lecteur  les  beaux  chapitres,  par  exemple  le 
chapitre  sur  le  stoïcisme,  dans  la  partie  qui  traite  des  anciens.  Je 
transcris,  en  passant,  cette  formule  sur  Épictète  et  Marc-Aurèle  : 
«  L'espèce  d'insensibilité  prêchée  par  Épictète  est  à  distinguer  de 
la  satisfaction  béate,  au  fond  découragée  et  transigeante,  de  Marc- 
Aurèle.  «  Voilà  qui  est  vu  avec  profondeur.  —  Toutefois,  dans  le 
second  des  deux  derniers  ouvrages  de  l'écrivain,  je  préfère  de  beau- 
coup les  chapitres  consacrés  aux  modernes,  et  particulièrement  à 
Kant.  Là  se  marquent  nettement  les  différences  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  criticisme.  On  y  aperçoit  la  doctrine  spéculative  de  Kant 
faite  de  deux  tronçons  juxtaposés,  d'une  part  {'Analytique  et  qui 
passera  dans  le  néocriticisme,  de  l'autre,  la  Dialectique.  Celle-ci, 
Renouvier  la  répudiera  en  raison  de  la  métaphysique  rétrograde 
qu'il  croit  y  apercevoir.  Remarquons,  à  propos  de  Kant,  à  quel  point 
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le  philosophe  français  qui  le  résume  a  toujours  gardé  intactes  ses 
opinions  sur  la  genèse  de  la  doctrine  kantienne.  Prenant  le  plus  au 
sérieux  qu'il  est  possible  le  mot  célèbre  de  Kant  sur  son  réveil  du 
sommeil  dogmatique  par  la  critique  de  Hume,  il  l'ait  commencer  la 
préparation  historique  de  Kant,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dès  llobbeset 
Locke.  — Après  cette  courte  halte  devant  Kant,  glissons  rapidement 
sur  ses  successeurs  dont  il  parait  bien  que  Renouvier  ne  les  con- 
naît que  pour  les  avoir  regardés  passer  dans  l'histoire,  et  arrivons 
à  l'avant-dernier  chapitre  :  La  philosophie  chez  les  penseurs  du 
XIXe  siècle,  et  détachons-en  ce  portrait  de  Renan1  :  «  Parli,  lui 
aussi,  de  la  confiance  positiviste,  après  la  rupture  de  ses  liens  de 
religion,  on  le  vit  à  travers  une  suite  de  beaux  travaux  d'éru- 
dition et  d'histoire  se  créer  peu  à  peu  le  caractère  d'un  écrivain 
humoristique,  décidé,  quoi  qu'il  eût  à  penser  de  ce  pauvre  monde, 
à  la  plus  inaltérable  bonne  humeur.  Ce  fut,  dans  ses  écrits,  un 
étonnant  mélange  du  plus  grand  sérieux  avec  le  badinage,  et  des 
affirmations  hardies  avec  le  doute  transcendant.  Léger  dans  ses 
jugements,  quoique  pénétrant  dans  ses  analyses,  et  souvent  profond 
dans  ses  aperçus,  il  a  cru  voler  plus  haut  que  les  philosophes  en 
s  abandonnant  à  l'incessante  contradiction  de  ses  idées,  dont  la 
variété  des  points  de  vue  lui  semblait  être  la  justification  suffisante. 
Charmé  du  succès  de  cette  belle  méthode,  il  a  été  l'inventeur  d'une 
affectation  esthétique  de  détachement  de  sa  propre  opinion,  qui 
s'accompagne  de  beaucoup  de  confiance  et  d'un  air  de  supériorité, 
et  il  a  su,  dans  ses  jugements,  concilier  l'estime  et  le  mépris  avec 
un  art  particulier  d'ironie  que  quelques-uns  ont  nommé  le  Rena- 
nisme'2. » 

Nous  avons  cru  devoir  analyser  les  Dilemmes,  parce  que  dans  un 
écrit  de  ce  genre,  la  composition  du  livre  c'est,  à  le  bien  prendre, 
tout  le  livre.  Nous  ne  pouvions  en  agir  de  même  avec  l'Histoire 
des  problèmes  métaphysiques.  Une  histoire  reçoit  sa  matière  d'évé- 
nements dont  le  contenu  appartient  au  passé  :  leur  rappel  iné- 
vitablement s'impose  et  leur  ordre  de  succession  ne  peut  être 
changé.  Ce  qui  change  d'une  histoire  à  l'autre,  ce  sont  les  idées 
directrices,  les  vues  générales.  Ces  vues  et  ces  idées,  on  les  retrouve 
dans  les  Dilemmes.  Nous  n'avions  pas  à  y  revenir.  En  sorte  que  l'in- 
térêt de  l'Histoire  pour  qui  a  lu  les  Dilemmes  est  bien  plutôt  dans 
les  aperçus  de  détail  ou  dans  les  épisodes,  que  dans  les  thèmes 
conducteurs. 


1.  P.   125. 

2.  P.  425. 
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Une  remarque  pour  finir.  L'histoire  des  problèmes  se  termine  par 
leur  «  solution  »,  soit  par  une  condensation  vigoureuse  et  lucide 
du  néo-criticisme  lui-même.  L'auteur  a  donc  confiance,  non  point 
assurément  dans  l'avenir,  puisqu'il  fait  profession  d'ignorer  cet 
avenir  et  de  ne  vouloir  en  rien  préjuger,  mais  dans  la  vérité  de  sa 
philosophie.  On  a  souvent  relevé  cette  confiance  robuste  de  l'homme 
en  son  œuvre.  On  s'est  demandé  jusqu'à  quel  point  cette  confiance 
pouvait  s'allier  à  cette  profonde  et  curieuse  théorie  de  la  croyance, 
envisagée  comme  étant  l'œuvre,  sinon  delà  seule  volonté,  du  moins 
de  la  personne  tout  entière.  Si  la  croyance  est  cela,  si,  d'autre  part, 
le  vrai  nom  de  la  certitude  est  la  «  croyance  »,  il  est  dans  la  des- 
tinée des  doctrines  philosophiques  de  passer  et  de  se  dissoudre. 
C'est  bien  l'opinion  de  Renouvier  que  le  criticisme  passera  comme 
tout  passe  de  ce  qui  est  humain.  Mais  c'est  aussi  son  inébranlable 
conviction  que  ce  qui  aura  passé  avec  le  criticisme,  c'est  la  vérité 
qui,  pendant  un  demi-siècle,  aura  été  dévoilée  aux  hommes  et  dont 
les  hommes  n'auront  pas  voulu. 

Lionel  Dauriac. 


LA  PERCEPTION  DES  CORPS 


La  sensation  est,  comme  le  mot  l'indique,  la  simple  impression 
immédiatement  reçue  par  un  sens.  Ainsi  la  vue  perçoit  les  cou- 
leurs; l'ouïe,  les  sons;  le  tact,  les  résistances,  les  températures,  etc. 
Les  couleurs,  les  sons,  les  résistances,  les  températures  sont  des 
sensations.  Au  début  de  l'exercice  de  nos  sens  nous  n'éprouvons 
rien  de  plus  que  cette  impression  immédiate  :  un  aveugle  opéré 
qui  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  voit  des  couleurs  et  rien  autre 
chose.  Plus  tard,  grâce  aux  lois  de  l'association  et  de  l'habitude,  la 
sensation  se  complique,  et  finit  par  devenir  révélatrice  d'objets  qui 
sont  des  corps.  On  lui  donne  alors  le  nom  de  perception.  Par 
exemple,  voir  une  couleur  blanche  c'est  une  sensation,  voir  une 
feuille  de  papier  blanc  c'est  une  perception. 

Gela  étant,  le  problème  de  la  perception  se  divise  en  deux  par- 
ties :  1"  Comment  se  constituent  nos  sensations'?  2°  Gomment  se 
transforment-elles  en  perceptions? 

I 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  dans  toute  sensation  trois  éléments  :  le 
premier  sans  rapport  avec  l'espace,  les  deux  derniers,  au  contraire, 
relatifs  à  l'espace.  Dans  la  vision  d'une  couleur,  par  exemple,  on 
peut  considérer  d'abord  la  couleur  elle-même,  qui  est,  si  l'on  veut, 
blancheur;  ensuite  l'étendue  de  cette  couleur,  un  mètre  carré; 
enfin  sa  position  dans  l'espace,  à  dix  pas  de  moi,  à  droite,  suivant 
un  angle  de  45    par  rapport  à  l'axe  de  mon  corps. 

La  première  impression,  celle  de  la  pure  couleur,  est  immédiate, 
et  n'exige,  par  conséquent,  aucune  explication.  A  l'égard  des  deux 
autres  circonstances,  l'étendue  et  la  position  dans  l'espace,  il  en  est 
peut-être  autrement.  Là-dessus  les  philosophes  se  sont  partagés  en 
deux  écoles,  le  nativisme  et  ['empirisme.  Le  nativisme  consiste  à 
prétendre  que  la  grandeur  d'une  tache  colorée  et  sa  situation  dans 
l'espace  sont  aussi   immédiatement  perçues  que  la  couleur  elle- 
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même,  et  par  suite  ne  requièrent  pas  plus  d'explication  que  la 
couleur.  L'empirisme  soutient  au  contraire  que  nous  n'arrivons  à 
connaître  l'étendue  et  la  situation  de  cette  tache  dans  l'espace 
qu'au  moyen  d'un  processus  dont  nous  n'avons  plus  conscience, 
parce  qu'il  se  fait  très  rapidement,  et  que  l'habitude  en  a  émoussé 
en  nous  le  sentiment,  mais  qui  est  assignable,  et  dont  la  conscience 
doit  s'efforcer  de  reconnaître  la  nature. 

Ces  deux  théories  renferment  chacune  une  part  de  vérité.  Lais- 
sons de  coté  pour  le  moment  la  question  de  position  dans  l'espace, 
et  tenons-nous  à  la  considération  de  l'étendue.  Il  y  a  dans  l'étendue 
deux  choses  que  l'on  peut  distinguer  :  l'élément  qualitatif  et  l'élé- 
ment quantitatif.  L'élément  qualitatif  c'est  ce  qui  fait  qu'une  étendue 
est  une  étendue,  et  non  pas  une  durée  ou  tout  autre  objet;  car  il 
est  certain  que  l'étendue  est  spécifiquement  différente  de  la  durée 
par  exemple,  comme  un  son  l'est  d'une  couleur.  A  l'égard  de  ce 
qui,  dans  l'espace,  est  ainsi  d'ordre  qualitatif,  le  nativisme  doit  avoir 
raison.  En  effet,  si  la  couleur  pure  est  immédiatement  perçue,  c'est 
qu'elle  est  qualité  ;  car  la  perception  d'une  qualité  est  toujours  immé- 
diate, et,  par  conséquent,  n'est  jamais  le  terme  d'une  série  d'opé- 
rations mentales.  L'étendue,  en  tant  que  telle,  étant  pure  qualité 
aussi  bien  que  la  couleur,  doit  jouir  du  même  privilège.  Mais 
l'étendue  est  quantitative  aussi,  en  tant  qu'elle  a  une  grandeur,  non 
pas  une  grandeur  purement  intensive  comme  les  qualités  sensibles, 
qui  sont  grandeurs  sans  être  quantités,  mais  au  contraire  une  gran- 
deur extensive,  et  par  là  même  mesurable.  Or,  si  la  grandeur 
intensive  participe  de  la  nature  de  la  qualité  en  ce  qu'elle  est  perçue 
en  même  temps  que  la  qualité  et  d'une  manière  non  moins  immé- 
diate, il  n'en  est  pas  de  même  de  la  grandeur  extensive,  dont  la 
connaissance  suppose  une  opération  de  mesurage,  et  qui  en  elle- 
même  est  le  rapport  à  une  unité,  quelque  chose,  par  conséquent, 
qui  se  pense  et  ne  se  perçoit  pas.  C'est  pourquoi  il  est  impossible 
que  l'impression  immédiate  du  sens,  en  nous  révélant  l'étendue, 
nous  fasse  connaître  sa  grandeur.  Les  empiristes  l'ont  bien  compris, 
et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leur  doctrine. 

Quelle  est  donc  en  définitive  la  solution  du  problème?  C'est  que 
nous  percevons  immédiatement  et  à  la  fois  la  couleur  par  exemple, 
et  la  qualité  extensive  inhérente  à  la  couleur,  ainsi  que  le  veut  le 
nativisme;  c'est-à-dire  que  nous  percevons,  non  pas  des  points, 
mais  des  surfaces,  et  des  surfaces  colorées.  Quant  à  la  connaissance 
des  dimensions  de  ces  surfaces,  elle  exige,  comme  le  disent  les 
empiristes,  une  opération  de  mesurage,  dont  nous  aurons  à  déter- 
miner le  caractère  et  la  nature. 

tome  lui.  —  1902.  24 
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Ainsi  percevoir  l'étendue  et  la  mesurer  sont  deux  opérations  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre,  et  qui  s'accomplissent  séparément.  L'expé- 
rience du  reste  fournit  sur  ce  point  des  témoignages  directs.  L'un 
des  chirurgiens  qui  ont  rendu  la  vue  à  des  aveugles-nés,  le  docteur 
Dufour,  de  Lausanne,  présentait  au  nouvel  opéré  deux  rectangles 
de  papier  blanc  ayant  même  base,  mais  l'un  une  hauteur  double  de 
celle  de  l'autre.  Celui-ci  vit  bien  qu'il  y  avait  une  différence  entre 
ces  deux  objets;  mais  il  ne  put  dire  de  quelle  nature  elle  était,  ni, 
à  plus  forte  raison,  laquelle  des  deux  feuilles  de  papier  était  plus 
grande  que  l'autre.  Il  y  a  là  un  fait  singulièrement  instructif,  et 
dont  le  sens  est  clair.  L'aveugle  voyait  certainement  les  étendues 
des  deux  papiers,  puisqu'entre  ces  papiers  il  voyait  une  différence, 
et  que  c'est  par  l'étendue  seule  que  ces  papiers  différaient;  mais  il 
ne  les  mesurait  pas,  puisque,  voyant  ces  étendues  ditférentes,  il  ne 
pouvait  dire  laquelle  était  la  plus  grande.  Il  est  donc  certain  que 
nos  perceptions  primitives  de  l'étendue  sont  sans  aucune  mensura- 
tion des  dimensions  de  l'étendue. 

II 

Ces  principes  généraux  posés,  nous  avons  à  nous  demander 
comment  le  monde  extérieur  est  perçu.  Deux  sens  seulement,  la 
vue  et  le  tact,  peuvent,  croyons-nous,  être  ici  mis  en  cause.  Cepen- 
dant à  ces  deux  sens  les  psychologues  de  l'école  empirique  anglaise 
en  ont  voulu  adjoindre,  ou  plutôt  substituer  un  troisième,  qu'ils 
appellent  le  sens  musculaire,  et  auquel  ils  dévoluent  les  deux  fonc- 
tions de  percevoir  et  de  mesurer  l'espace,  inséparables  d'ailleurs  à 
leur  avis. 

Voici  comment  ils  l'entendent.  Supposons  que  j'étende  l'un  de 
mes  bras  vers  la  droite.  A  cette  position  correspond  en  moi  un  état 
de  conscience  particulier  dû  à  l'état  des  muscles  de  mon  bras  « 
voilà  le  sentiment  ou  la  sensation  musculaire.  Ce  sentiment  c'est 
toute  l'idée  que  je  me  fais  de  la  région  de  l'espace  occupée  par  mon 
bras.  Que  maintenant  je  ramène  mon  bras  d'un  mouvement  continu 
de  la  droite  vers  la  gauche,  j'éprouverai  dans  chacune  des  positions 
qu'il  occupera  une  sensation  particulière  et  différenciée  de  toutes 
les  autres.  La  série  continue  de  ces  sensations  me  fera  connaître 
toute  la  partie  de  l'espace  comprise  entre  les  deux  positions 
extrêmes  de  mon  bras.  D'autres  mouvements  en  haut,  en  bas,  en 
avant,  en  arrière,  me  donneront  l'idée  de  l'espace  avec  ses  trois 
dimensions;  et  par  le  déplacement  de  mon  corps  entier,  déplacement 
que  je  puis  continuer  autant  qu'il  me  plaît,  j'apprendrai  que  l'espace 
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est  sans  limites.  Voilà  pour  la  perception  de  l'espace  en  général. 
Quant  à  la  grandeur  d'une  étendue  en  particulier,  j'en  juge  par  le 
temps  qu'il  me  faut  pour  la  parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre 
avec  un  mouvement  d'une  certaine  vitesse;  ou  ce  qui  revient  au 
même,  par  la  vitesse  que  doit  prendre  ce  mouvement  pour  la  par- 
courir en  un  certain  temps. 

Cette  théorie,  dans  laquelle  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
l'empirisme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  inacceptable,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons. 

D'abord  les  psychologues  anglais  prétendent  que  nous  sommes 
incapables  de  percevoir  d'un  seul  coup  une  portion  réelle  de  l'es- 
pace, et  que  toute  étendue,  si  petite  qu'elle  soit,  est  toujours  perçue 
successivement,  c'est-à-dire  par  parties  ;  ce  qui  implique  que  nous  ne 
percevons  jamais  de  l'espace  qu'un  point  indivisible  à  la  fois,  et  que. 
par  conséquent,  l'idée  que  nous  avons  d'une  étendue  donnée  c'est 
l'idée  d'une  multitude  de  points  contigus  les  uns  aux  autres.  Or  il 
est  facile  de  comprendre  qu'une  étendue  ne  se  compose  pas  de 
points  juxtaposés,  parce  que  des  points,  en  s'additionnant,  se  recou- 
vrent et  ne  se  juxtaposent  pas;  et  que  de  plus,  pussent-ils  se  jux- 
taposer, il  en  faudrait  une  infinité  pour  former  l'étendue  la  plus 
petite  que  l'on  voudra,  ce  qui  est  impossible,  puisqu'une  infinité 
numérique  réalisée  est  une  contradiction  dans  les  termes. 

En  second  lieu,  si  nous  ne  percevions  l'espace  que  successive- 
ment, nous  devrions  juger  que  les  différentes  parties  de  l'espace 
existent  en  succession;  de  même  que  nous  jugeons  que  les  notes 
d'un  air  de  musique  entendues  les  unes  après  les  autres  sont  pro- 
duites successivement.  Or  il  est  certain  que  les  parties  de  l'espace 
nous  apparaissent,  non  pas  comme  successivement,  mais  comme 
simultanément  existantes.  Un  philosophe  empiriste,  M.  Herbert 
Spencer,  a  cherché  à  résoudre  cette  difficulté  de  la  manière  sui- 
vante. Lorsque  j'entends  une  série  de  sons,  dit  en  substance 
M .  Spencer  ' ,  mes  perceptions  se  produisent  toujours  dans  le 
même  ordre,  et  comme  cet  ordre  est  successif,  j'en  conclus  que  la 
série  des  sons  est  successive.  Au  contraire,  si  je  parcours  l'espace 
du  point  A  au  point  Z,  j'éprouve  une  série  de  sensations  échelon- 
nées de  A  à  Z.  Mais  je  puis  aussi  parcourir  le  même  espace  de  Z 
à  A,  et  si  je  le  fais,  j'éprouve  identiquement  les  mêmes  sensations 
que  j'ai  éprouvées  déjà  de  A  à  Z,  avec  cette  seule  différence  que 
l'ordre  de  ces  sensations  se  trouve  renversé.  La  possibilité  de  ren- 
verser ainsi  l'ordre  de  mes  sensations,  lorsque  je  parcours  l'espace, 

1.  Principes  de  Psychologie,  0e  partie. 
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est  ce  qui]  me  fait  connaître  que  les  parties  de  l'espace  existent 
simultanément  et  non  pas  successivement. 

Pour  donnera  ce  raisonnement  toute  la  clarté  désirable  il  fau- 
drait, croyons-mous,  y  ajouter  ceci.  La  possibilité  que  j'ai  de  passer 
de  A  en  Z  el  de  Z  en  A,  et  cela  toutes  les  fois  qu'il  me  fera  plaisir, 
m'autorise  à  juger  que  A,  Z,  et  tous  les  éléments  intermédiaires 
existent,  non  pas  seulement  au  moment  où  je  les  perçois,  mais 
d'une  manière  permanente.  Or  des  choses  qui  existent  en  perma- 
nence existent  aussi  en  simultanéité. 

Reste  à  savoir  si  celte  explication  lève  la  difficulté  que  nous 
signalons.  Il  ne  le  semble  pas.  En  effet,  de  quelle  nature  sera  notre 
connaissance  de  la  simultanéité  des  parties  de  l'espace  si  cette  con- 
naissance est  fondée  sur  la  possibilité  de  renverser  l'ordre  de.  nos 
sensations?  Ce  sera  une  connaissance  spéculative,  mais  non  pas 
une  représentation  effective  de  nos  sens.  Nous  concevrons  que  A, 
Z,  et  toutes  les  positions  intermédiaires  existent  en  simultanéité; 
mais  nous  le  concevrons  sans  nous  représenter  rien.  La  simulta- 
néité des  parties  de  l'espace  demeurera  donc  pour  nous  une  pure 
idée,  de  même  que  le  myriagone  régulier.  Or,  en  fait,  nous  ne  con- 
cevons pas  seulement  les  parties  de  l'espace  comme  coexistantes; 
nous  les  voyons  ou  nous  les  sentons  coexister.  Nous  croyons  voir  et 
sentir,  sinon  les  parties  de  l'espace,  du  moins  celles  d'une  étendue 
restreinte,  toutes  à  la  fois.  Or  c'est  là  un  fait  dont  l'explication  de 
M.  Spencer  ne  peut  rendre  compte. 

Ainsi,  à  l'égard  «le  la  simple  perception  de  l'étendue,  la  théorie 
qui  attribue  cette  perception  au  sens  musculaire  parait  en  défaut. 
A  l'égard  de  la  mesure  de  l'étendue  son  insuffisance  n'est  pas  moins 
certaine. 

Pour  mesurer  quoi  que  ce  soit  il  faut  une  unité;  les  psychologues 
anglais  semblent  l'avoir  oublié.  Ils  prétendent  mesurer  l'étendue  en 
la  parcourant;  mais  ce  n'est  pas  la  série  des  sensations  musculaires 
que  nous  éprouvons  en  portant,  par  exemple,  le  bras  de  droite  à 
gauche,  qui  nous  fournit  une  unité.  L'étendue,  nous  disent  les  psy- 
chologues anglais,  se  mesure  par  la  quantité  du  temps  combinée 
avec  la  quantité  de  la  vitesse.  —  Mais  Ja  quantité  du  temps  et  celle 
de  la  vitesse  ne  donneront  la  mesure  de  l'espace  qu'à  la  condition 
d'être  elles-mêmes  mesurées.  Or,  sans  parler  de  la  vitesse,  il  faut, 
pour  nu  surer  le  temps,  voir  dans  la  durée  autre  chose  que  la  suc- 
cession  pure  des  instants  qui  sont,  ou  paraissent  être,  tour  à  tour 
le  présent  :  il  faut  reconnaître  des  heures,  des  minutes,  des  secondes; 
c'est-à-dire  ramasser  en  un  tout  et  solidifier  en  quelque  sorte  cette 
multiplicité  lluente  des  parties  du  temps.  Et,  pour  que  cette  modi- 
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fication  de  la  durée  soit  possible,  il  est  nécessaire  que  notre  repré- 
sentation s'y  prête.  Donc  dans  notre  représentation  du  temps  il  y 
a  autre  chose  que  le  pur  écoulement  des  instants  successifs.  Notre 
conscience  n'est  pas  seulement  une  division  et  une  dissolution  à 
l'infini  des  éléments  de  la  durée,  elle  en  est  aussi  une  concentration 
et  une  synthèse.  Mais,  si  l'on  est  forcé  de  reconnaître  ainsi  qu'il  y  a 
de  l'unité  jusque  dans  le  devenir,  pourquoi  persister  à  vouloir  qu'il 
n'y  en  ait  aucune  dans  l'espace,  qui  semble  s'y  prêter  beaucoup 
mieux,  puisqu'il  est  permanence?  Pourquoi,  si  la  partie  du  temps 
donnée  à  notre  conscience,  et  que  nous  appelons  le  présent,  est  une 
durée  véritable,  et  non  pas  un  instant  indivisible,  ne  pas  recon- 
naître que  la  partie  de  l'espace  perçue  dans  cette  durée  est  une 
étendue  véritable,  et  non  pas  un  point  mathématique?  Nous  disions 
plus  haut  que  sur  la  détermination  quantitative  de  l'étendue  ce  sont 
les  empiristes  qui  sont  dans  le  vrai;  mais  il  faut  l'entendre  d'un 
empirisme  qui  veut  mesurer  l'étendue  au  moyen  d'une  unité,  elle- 
même  étendue,  et  non  pas  au  moyen  d'un  mouvement  réfractaire  à 
toute  unification  '. 

Ainsi  c'est  aux  sens  spéciaux,  la  vue  et  le  tact,  et  à  ces  sens  seu- 
lement, qu'il  faut  attribuer  la  perception  de  l'espace.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  le  sens  musculaire  n'y  intervienne  en  aucune  manière? 
Le  prétendre  serait  une  exagération  évidente.  Le  sens  musculaire 
intervient  dans  la  constitution  de  la  sensation  même,  parce  que 
pour  percevoir  visuellement  ou  tactilement  nous  avons  besoin  de 
mettre  en  action  les  muscles  de  l'œil  ou  ceux  de  la  main.  Sans 
l'adjonction  des  sensations  musculaires  les  sensations  de  couleur  et 
de  résistance  ne  se  constitueraient  pas,  comme  privées  d'ossatures. 
Le  rôle  du  sentiment  musculaire  dans  la  perception  en  général, 
loin  d'être  nul,  est  donc  considérable  au  contraire,  mais  il  n'est  pas 
celui  que  lui  attribuent  les  psychologues  de  l'école  anglaise. 


III 

Comment  donc  les  sens  spéciaux  perçoivent-ils  l'étendue?  Nous 
commencerons  par  étudier  la  vue,  et  pour  cela  nous  distinguerons 
la  vision  de  retendue  transversale  et  celle  de  l'étendue  en  profon- 
deur. 

1.  11  est  vrai  cependant  que  dans  la  pratique  nous  jugeons  souvent  de  la 
grandeur  d'un  intervalle  par  la  durée  et  la  vitesse  du  mouvement  qu'il  a  fallu 
faire  pour  le  parcourir;  mais  alors  le  recours  à  l'unité  est  sous-entendu  :  nous 
savons  ce  qu'il  faut  de  temps  pour  parcourir  un  mètre  à  une  vitesse  donnée, 
ce  qui  nous  permet  d'apprécier  le  nombre  de  mètres  d'après  le  temps  et  la 
vitesse. 
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L'étendue  transversale  est  aperçue  immédiatement,  suivant  les 
principes  posés  plus  haut;  mais  comment  faut-il  l'entendre?  Les 
nativistes  supposenl  généralement  que  nous  percevons  des  éten- 
dues délimitées  et  arrêtées  par  des  contours  précis.  Parler  ainsi 
c'est  donner  à  entendre  que  l'espace,  au  moins  dans  notre  repré- 
sentation, —  et  l'on  peut  ajouter  dans  la  réalité,  car  l'espace  de 
notre  représentation  est  le  seul  et  véritable  espace  —  est  composé 
de  telles  étendues.  Or  dans  cette  thèse  se  retrouvent  sous  une 
autre  forme  tous  les  défauts  de  la  thèse  empirique,  contre  laquelle 
cependant  protestent  les  nativistes.  On  peut  dresser  à  ce  propos 
entre  les  deux  doctrines  un  parallèle  instructif. 

1°  Les  empiristes  veulent  composer  le  temps  et  l'espace  avec  des 
instants  indivisibles  et  des  points  mathématiques.  Or  des  instants 
et  des  points  sont  des  abstractions,  de  pures  fictions  de  l'esprit,  et 
non  pas  des  éléments  réels  au  moyen  desquels  on  puisse  composer 
quelque  chose.  Les  nativistes  commettent  la  même  faute  en  nous 
parlant  d'étendues  et  de  durées  définies.  En  effet,  si  le  temps  et 
l'espace  sont  composés,  comme  le  suppose  le  nativisme,  d'étendues 
et  de  durées  définies  et  juxtaposées,  il  faut  bien  admettre  que  ces 
durées  et  ces  étendues  sont  de  véritables  unités,  par  conséquent  de 
vrais  indivisibles,  puisque,  s'ils  étaient  divisibles,  ils  auraient  des 
éléments  et  ne  seraient  pas  eux-mêmes  des  composants  élémen- 
taires. Mais  l'unité  pure  n'existe  pas  plus  sous  la  forme  d'étendues 
et  de  durées  que  sous  celle  de  points  et  d'instants. 

2°  La  supposition  que  des  points  et  des  instants  puissent,  en  se 
juxtaposant,  former  des  étendues  et  des  durées  est,  disions-nous 
plus  haut,  inintelligible.  La  supposition  que  des  étendues  et  des 
durées  définies  puissent,  en  se  juxtaposant,  former  l'espace  et  le 
temps  soulève,  en  dépit  de  l'apparence  contraire,  identiquement  les 
mêmes  difficultés.  En  effet,  ce  n'est  pas  parce  que  deux  points  sont 
déclarés  être  les  points  limités  de  deux  lignes  contiguës  que  dispa- 
rait l'impossibilité  de  comprendre  comment  ces  deux  points  peuvent 
se  juxtaposer. 

:t  A  supposer  que  des  points  et  des  instants  pussent  s'assembler, 
les  assemblages  qu'ils  formeraient  garderaient  toujours  le  caractère 
de  multiplicités  indéfinies,  et  par  suite  ne  constitueraient  jamais  des 
durées  ni  des  étendues  réelles.  Car  une  étendue,  par  exemple,  est 
autre  chose  que  les  points  qui  la  composent,  même  pris  en  totaliic  : 
du  moment  qu'elle  est  une  nalure  sui  generis,  il  y  a  en  elle  de 
l'unité,  et  non  pas  seulement  de  la  pure  multiplicité.  De  même,  à 
composer  le  temps  et  l'espace  avec  des  étendues  et  des  durées 
finies  on  en  fait  de  simples  agrégats,  c'est-à-dire  rien  de  spécifi- 
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quement  distinct  des  étendues  et  des  durées  qui  les  composent. 
Nous  savons  bien  qu'il  est  des  philosophies  qui  prendraient  assez 
aisément  leur  parti  de  cette  conséquence  que  nous  tenons,  nous, 
pour  une  absurdité.  Mais  il  faut  considérer  que  si  le  temps  n'est 
qu'une  somme  de  durées,  l'espace  une  somme  d'étendues,  et  si  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  uns,  l'univers  non  plus  n'a  pas  d'unité,  ce  qui 
le  fait  ressembler,  comme  dit  Aristote,  à  «  une  mauvaise  tragédie 
composée  d'épisodes  sans  liens  entre  eux  »;  et  alors  il  n'y  a  plus 
d'expérience  possible,  puisque,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus 
loin,  il  n'y  a  d'expérience  réelle  que  dans  un  monde  dont  tous  les 
phénomènes  sont  en  connexion  les  uns  avec  les  autres. 

Ajoutons  que  la  thèse  nativiste  est  en  contradiction  directe  avec 
les  faits.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  limites  de  l'étendue  que  nous  per- 
cevons à  un  moment  donné  soient  jamais  assignables.  Par  exemple, 
je  ne  puis  pas  voir  un  livre  qui  est  sur  ma  table  sans  voir  la  table 
qui  le  déborde,  ni  voir  la  table  tout  entière  sans  voir  le  parquet  sur 
lequel  son  image  se  détache.  Essayez  d'enfermer  votre  vision  de 
l'étendue  par  une  ligne  de  démarcation  quelconque,  votre  tentative 
est  condamnée  à  demeurer  vaine,  parce  qu'au  delà  de  la  ligne  de 
démarcation  prétendue  vous  voyez  toujours  quelque  chose. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  voyons  en  définitive?  Ce  n'est  pas  une 
étendue  définie,  ce  n'est  pas  une  étendue  infinie,  c'est  une  étendue 
indéterminée,  quoique  finie.  On  considère  quelquefois  fini  et  déter- 
miné comme  deux  termes  corrélatifs,  ou  plutôt,  comme  deux  termes 
qui  disent  la  même  chose  :  c'est  une  erreur.  Un  objet  qui  serait  à 
la  fois  fini  et  déterminé  serait  immuable,  et  par  conséquent  ingéné- 
rable,  éternel,  etc.  Ce  serait  un  atome,  et  il  n'y  a  point  d'atomes 
dans  la  nature.  Ceux  qui  croient  aux  atomes,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  comprennent  mal  le  mouvement,  qu'ils  se  représentent 
comme  une  série  de  temps  d'arrêt  dans  une  série  d'éléments  con- 
tigus  de  l'espace,  tandis  qu'il  est,  comme  l'avait  bien  vu  Heraclite, 
essentiellement  passage,  devenir,  et,  par  conséquent,  multiplicité 
indéfinie. 

Du  reste,  c'est  au  fond  la  même  chose  de  dire  que  l'étendue 
perçue  par  un  organe  est  indéterminée  et  de  dire  que  le  sens  mus- 
culaire intervient  dans  la  perception  de  cette  étendue;  puisque 
toute  action  du  sens  musculaire  est  mouvement  et,  par  suite,  indé- 
termination. Si  la  seconde  assertion  est  admise  à  peu  près  univer- 
sellement, quelles  raisons  pourrait-on  bien  avoir  de  rejeter  la  pre- 
mière? 

La  perception  de  l'étendue  transversale  ainsi  comprise,  —  et  c'est 
encore  de  la  même   manière  qu'il  faudra    comprendre   celle  de 
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L'étendue  en  profondeur,  et  jusqu'au  sentiment  que  nous  avons  de 
la  durée  actuelle,  —  les  difficultés  que  nous  avons  reconnues  être 
égalemenl  inhérentes  au  nativisme  et  à  l'empirisme  disparaissent. 
Les  empiriste's  s'obligeaient  à  composer  les  étendues,  et  ils  n'y 
pouvaient  parvenir  avec  leurs  points  indivisibles.  Les  nativistes 
n'avaient  pas  à  composer  les  étendues,  puisqu'ils  les  prenaient 
toutes  laites,  mais  avec  ces  étendues  il  leur  fallait  composer  l'espace, 
et  ils  n'y  réussissaient  pas,  d'abord  parce  qu'elles  étaient  indivi- 
sibles, et  ensuite,  parce  que  l'espace  étant  un,  il  n'y  a  pas  à  le  com- 
poser. Pour  nous,  nous  n'avons  à  composer  ni  les  étendues  ni 
l'espace.  Les  étendues  nous  sont  données  immédiatement,  comme 
dans  le  nativisme;  et,  dans  chaque  étendue  l'espace  nous  est  donné 
tout  entier  et  sans  division.  Ce  dernier  point  toutefois  aurait  besoin 
d'explication.  Nous  ne  pouvons  pas  le  traiter  ici  comme  il  convien- 
drait; mais  il  a  été  discuté  dans  un  travail  antérieur  '. 

Voilà  comment  nous  percevons  l'étendue  transversale.  Quant  à  la 
grandeur  de  celte  étendue,  elle  n'est  pas,  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites,   donnée   en   même  temps  que  l'étendue  même.    Les 
nativistes  prétendent  que  nous  apprécions  la  grandeur  d'une  sur- 
face,  visuellement  ou   tactilement  perçue,  par  la  masse  plus  ou 
moins  grande  des  points  lumineux  ou  tactiles  dont  notre  œil  ou 
notre  main  reçoivent  l'impression.  A  Végard  de  la  vue  cette  opinion 
est  insoutenable;  car  la  grandeur  des  images  rétiniennes  auxquelles 
donne  lieu  un  objet  varie  avec  la  distance  de  cet  objet  par  rapport  à 
nous,  alors  que  l'objet  lui-même  conserve  une  grandeur  constante. 
A  l'égard  du  tact  elle  ne  l'est  pas  moins  :  il  suffit,  pour  s'en  assurer, 
d'observer  des  aveugles.  Si  les  nativistes  étaient  dans  le  vrai,  un 
aveugle  posant  sa  main  à  plat  sur  une  surface  assez  petite  devrait 
pouvoir  dire  de  suite,  rien  que  par  le  sentiment  de  la  partie  de  sa 
main  avec  laquelle  cette  surface  est  en  contact,  quelle  en  est  la 
grandeur.    Ce  n'est  pas  ce  qui   a  lieu.    L'aveugle,   pour  avoir  la 
mesure  d'une  étendue,  est  obligé  de  la  parcourir.  Par  exemple,  si 
vous  lui  mettez  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs,  il  en  appré- 
ciera les  dimensions  en  en  décrivant  le  contenir  avec  son  doigt,  ou 
en  en  parcourant  le  diamètre.  Il  est  vrai  que,  lorsque  ses  sens  sont 
exercés,  l'aveugle  peut  user  de  procédés  plus  expéditifs.  Ainsi  il 
jugera  souvent  des  dimensions  d'après  1  ecartement  de  ses  doigts  ou 
de   ses   bras    portés   aux    extrémités    de   l'objet.    Mais   le    procédé 
naturel,  et  nécessaire  au  début,  est  celui  que  nous  avons  indiqué. 
Il  est  donc  certain  que  la  mesure  de  l'espace  ne  peut  être  obtenue 

1.  Le  Problème  de  la  Vie,  Revue  philosophique,  février  1892. 
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que  par  le  mouvement  :  non  pas  par  ce  mouvement  interne  de 
l'organe  qui  fait  la  sensation  active  et  par  là  même  réelle,  mais  par 
un  mouvement  de  translation  à  travers  1  étendue  à  mesurer.  Et 
cette  mensuration  consistera,  comme  nous  l'avons  dit  encore,  à 
porter  l'unité  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'étendue  en  question 
pour  reconnaître  combien  de  fois  elle  y  est  contenue.  Mais  de  quelle 
nature  sera  cette  unité?  Visuelle,  évidemment;  car  il  est  certain  que 
l'unité  de  mesure  et  l'objet  à  mesurer  doivent  être  homogènes.  L'ex- 
périence, du  reste,  prouve  qu'il  en  est  effectivement  ainsi.  Si  je 
mesure,  par  exemple,  l'intervalle  existant  entre  deux  pieds  d'arbres 
avec  mon  pas,  on  pourra  dire,  à  tort  d'ailleurs,  que  mon  pas  est 
pour  moi  une  unité  d'ordre  musculaire  :  mais  je  puis  mesurer  éga- 
lement avec  le  pas  d'un  autre,  ou  avec  un  mètre,  et  ce  sont  là  cer- 
tainement des  unités  visuelles. 

Il  y  a  pourtant  ici,  ce  semble,  une  difficulté.  L'unité  visuelle  dont 
nous  avons  besoin  pour  déterminer  les  dimensions  de  l'étendue  doit 
nécessairement  être  fixe.  Comment  donc  cette  unité  fixe  se  consti- 
tuera-t-elle  dans  notre  représentation  où,  d'après  ce  qui  vient  d'être 
dit,  tout  est  mobile?  —  Considérons  un  bâton  de  la  longueur  d'un 
mètre.  Les  dimensions  du  champ  visuel  qu'embrasse  notre  œil 
oscillent  perpétuellement  en  deçà  et  au  delà  des  limites  de  ce  bâton 
sans  s'y  arrêter  jamais;  mais  l'image  mentale  que  nous  avons  de  sa 
longueur  n'oscille  pas  pour  cela.  Elle  a,  au  contraire,  une  fixité 
relative  mais  suffisante  pour  nos  besoins.  C'est  que  les  limites  de 
ce  bâton  sont  aperçues  au  moins  quand  le  champ  visuel  les  déborde, 
et  c'en  est  assez  pour  qu'à  la  longue  il  s'en  forme  dans  notre 
mémoire  une  image  fortement  arrêtée.  Ce  point  accordé,  la  diffi- 
culté, il  est  vrai,  reparait  sous  une  autre  forme;  car  le  bâton  est  vu 
à  des  distances  différentes,  et  à  chacune  de  ces  distances  sa  gran- 
deur apparente  varie;  dès  lors,  des  grandeurs  apparentes  qu'il  prend 
laquelle  est  la  grandeur  vraie?  A  cela  on  pourrait  répondre  que, 
lorsqu'on  mesure  un  intervalle,  ce  n'est  pas  avec  une  image  de 
bâton  qui  varie,  mais  avec  un  bâton  réel  qui  ne  varie  pas.  Toute- 
fois la  réponse,  quoique  juste,  serait  peut-être  insuffisante;  attendu 
que,  si  le  bâton  a  une  grandeur  déterminée  en  soi  sans  avoir  une 
grandeur  déterminée  pour  moi,  en  me  disant  que  dans  l'intervalle 
de  deux  pieds  d'arbres  la  longueur  du  bâton  est  tant  de  fois  com- 
prise, vous  ne  me  dites  rien,  puisque  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  longueur.  Ce  qui  lève  effectivement  la  difficulté  c'est  cette 
considération  qu'en  fait  la  longueur  du  bâton  ne  varie  pas  avec  la 
distance  lorsque  les  variations  de  celle-ci  se  renferment  dans  de 
certaines  limites.  Un  bâton  d'un  mètre  n'est  pas  vu  par  nous  sensi- 
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blement  plus  petit  à  dix  pas  qu'à  cinq,  quoique  son  image  réti- 
nienne soil  alors  beaucoup  moindre;  et  c'est  une  preuve  parmi 
bien  d'autres  de  la  part  considérable  que  prennent  les  associations 
d'idées  inconscientes  dans  celles  mêmes  de  nos  perceptions  que 
nous  jugerions  volontiers  les  plus  immédiates.  —  Mais  cette 
grandeur  définitive,  qu'on  peut  appeler  la  vraie  grandeur,  est-ce 
celle  de  l'objet  vu  à  cinq  pas,  ou  à  dix ,  ou  à  une  distance  intermé- 
diaire? Et  pourquoi  est-ce  telle  distance  plutôt  que  telle  autre?  — 
11  esl  difficile  de  répondre  à  cette  question  d'une  manière  précise  et 
positive.  Ce  que  l'on  peut  apporter  c'est  uniquement  une  hypothèse. 
Voici  celle  que  nous  proposerons.  On  ne  voit  pas  également  bien  à 
toutes  les  distances  :  pour  que  la  vision  soit  nette,  il  faut  que  l'objet 
ne  soit  ni  trop  rapproché  ni  trop  éloigné;  et  il  est  une  distance  où 
la  vision  acquiert  son  maximum  de  netteté.  C'est,  vraisemblablement, 
la  grandeur  de  l'objet  vu  à  cette  distance  qui  est  choisie  spontané- 
ment comme  vraie  grandeur. 

C'est  ainsi  que  se  constitue  dans  notre  représentation,  essentiel- 
lement mobile  et  relative,  l'élément  absolu  sans  lequel  elle  ne  pour- 
rait être. 


IV 

Passons  à  la  vision  en  profondeur.  Si  nous  distinguons  la  vision 
en  profondeur  et  la  vision  transversale,  ce  n'est  pas  qu'elles  se  cons- 
tituent par  des  processus  différents.  On  va  voir,  au  contraire,  que 
l'analogie  des  deux  cas  est  extrême.  Mais  c'est  justement  cette  ana- 
logie qu'il  nous  faut  mettre  en  lumière,  parce  qu'elle  a  été  maintes 
fois  contestée. 

La  théorie  à  ce  sujet  peut  se  résumer  en  quelques  mots.  De  môme 
que  nous  voyons  immédiatement  l'étendue  en  superficie.  Sans  avoir 
pour  cela  la  moindre  idée  de  ses  dimensions  tant  qu'un  mouvement 
produit  à  travers  cette  étendue  ne  nous  les  a  pas  révélées,  de  même 
aussi  nous  voyons  retendue  en  profondeur,  sans  pouvoir  juger  des 
distances  autrement  que  par  la  durée  et  la  vitesse  des  mouvements) 
nécessaires  pour  les  parcourir. 

Sur  ce  dernier  point,  à  savoir  (pie  le  mouvement  seul  peut  nous 
faire  connaître  les  distances  en  profondeur,  il  n'y  a  pas  de  contesta» 
tion.  Mais  où  les  opinions  divergent  c'est  au  sujel  du  premier,  à 
savoir  que  la  troisième  dimension  de  l'espace  est  l'objet  d'une  intui- 
tion immédiate  de  même  que  les  deux  premières,  c'est-à-dire  que 
nous  projetons  spontanémenl  hors  de  nous  nos  sensations  visuelles. 
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Et  pourtant  les  raisons  sur  lesquelles  se  fonde  cette  thèse  parais- 
sent décisives. 

Qu'il  faille  admettre  la  vision  immédiate  de  l'étendue  transver- 
sale nous  avons  essayé  de  le  prouver,  et  ne  croyons  pas  nécessaire 
d'y  revenir.  Mais,  si  la  vision  de  l'étendue  transversale  est  immé- 
diate, comment  celle  de  l'étendue  en  profondeur  ne  le  serait-elle 
pas?  Est-ce  que  l'espace  n'est  pas  homogène'?  L'une  des  trois  dimen- 
sions aurait-elle  un  privilège  ou  une  infériorité,  comme  on  voudra, 
par  rapport  aux  deux  autres?  Nous  disons  privilège  ou  infériorité, 
non  pas  dans  l'espace  en  soi,  mais  dans  l'espace  de  notre  représen- 
tation; car,  encore  une  fois,  c'est  celui-là  qui  est  le  seul  et  véritable 
espace.  Et,  si  l'espace  est  homogène,  n'a-t-il  pas  irréductiblement 
trois  dimensions?  Comment  donc  séparer  l'une  des  trois  des  deux 
autres?  Est-ce  même  là  une  conception  qui  ait  un  sens?  Sommes- 
nous  capables  de  nous  représenter  un  espace  à  deux  dimensions? 
Le  contraire  est  évident;  car,  à  supposer  que  nous  pussions  ima- 
giner d'une  manière  effective  un  plan  sans  épaisseur,  ce  plan  nous 
apparaîtrait  toujours  comme  une  section  faite  dans  l'espace  à  trois 
dimensions,  et  par  suite  nous  suggérerait  invinciblement  l'idée  de 
la  profondeur.  Il  paraît  donc  impossible  de  s'arrêter  à  l'opinion  sui- 
vant laquelle  l'espace  nous  serait  donné  tout  fait  en  longueur  et  en 
largeur,  mais  en  profondeur  il  serait  une  construction  de  notre  esprit. 

Il  existe  cependant  contre  la  vision  en  profondeur  des  objections 
célèbres,  et  dont  l'autorité,  aujourd'hui  encore,  demeure  considé- 
rable. On  a  fait  grand  bruit,  par  exemple,  du  fait  que  depuis 
l'aveugle-né  opéré  de  la  cararacte  par  Cheselden  en  1728,  tous  les 
aveugles-nés  rendus  à  la  lumière  qu'on  a  interrogés  avec  quelque 
soin  ont  été  unanimes  à  dire  que  les  objets  extérieurs  leur  apparais- 
saient touchant  leurs  yeux;  d'où  plusieurs  psychologues  ont  conclu 
que  la  situation  primitive  des  images  visuelles  est  dans  un  plan 
tangent  à  l'œil,  et  que,  si  ces  images  s'extériorisent  par  rapport  au 
sujet,  c'est  seulement  plus  tard,  et  suivant  un  processus  que 
M.  Taine  même  a  prétendu  déterminer.  Cette  conclusion  a  quelque 
chose  d'un  peu  étrange;  car,  si  les  objets  nous  apparaissent  dans  un 
plan  tangent  à  notre  œil,  on  est  mal  fondé  à  dire  que  leurs  images 
ne  s'extériorisent  pas,  puisqu'au  contraire  un  plan  tangent  à  l'œil 
lui  est  tout  entier  extérieur,  sauf  au  point  de  tangence.  Il  faut  recon- 
naître cependant  qu'il  y  a  dans  cette  expression  des  nouveaux  clair- 
voyants, que  les  objets  touchent  leurs  yeux,  et  surtout  dans  leur 
unanimité  à  s'en  servir,  quelque  chose  qui  demande  une  explica- 
tion. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  aveugles  savent  que  pour  eux  la  vision  est 
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absolument  incompréhensible,  parce  qu'elle  est  une  perception  sans 
contact,  chose  dont  ils  sont  incapables  de  se  faire  aucune  idée.  Ils 
L'appellent  un  toucher  à  distance,  expression  qui  montre  bien  ce 
qu'elle  a  pour  eux  de  paradoxal.  Tel  riant  leur  état  d'esprit,  est-il 
surprenant  que,  lorsqu'ils  voient  pour  la  première  fois,  ils  s'ima- 
ginent toucher?  Du  reste,  il  est  une  considération  simple  qui  montre 
bien  L'impossibilité  de  prendre  à  la  lettre  l'expression  dont  ils  se 
servent.  Le  contact  dont  ils  parlent  est-il  un  contact  perçu  tactile- 
ment?  Évidemment  non  :  il  n'y  a  pas  «l'impression  tactile  de  l'image 
visuelle  sur  l'œil  «pii  la  voit.  C'est  donc  un  contact  perçu  visuelle- 
ment. Mais  comment  l'œil  pourrait-il  voir  son  propre  contact  avec 
une  image  visuelle?  Voir  une  image  touchant  ses  yeux  est  donc,  à 
proprement  parler,  un  non-sens. 

Une  autre  objection  plus  sérieuse  est  celle  de  Berkeley.  «  La  dis- 
tance, disait  Berkeley,  étant  une  ligne  qui  va  directement  à  l'œil, 
ne  peut  donner  lieu  dans  le  fond  de  l'œil  qu'à  la  peinture  d'un  seul 
point,  qui  reste  toujours  le  même,  que  la  distance  devienne  plus 
grande  ou  plus  petite1.  »  Que  l'image  d'un  point  lumineux  sur  la 
rétine  ne  puisse  nous  révéler  par  elle-même  à  quelle  dislance  est  ce 
point  dans  l'espace,  il  faut  en  demeurer  d'accord;  mais  ce  n'est  pas 
de  quoi  il  s'agit.  Berkeley  accordera  sans  doute  —  quoique  la  phrase 
<jue  nous  venons  de  citer  semble  dire,  le  contraire  —  que  nous  pou- 
vons juger  à  l'œil  des  distances  grâce  aux  connexions  qui  s'éta- 
blissent entre  nos  impressions  visuelles  et  les  souvenirs  de  ces  dis- 
tances constatées  par  le  sens  compétent.  La  question  est  alors  «le 
savoir  si  les  signes  que  nous  fournit  la  vue  au  sujet  des  grandeurs 
dans  l'espace  ne  nous  font  connaître  ces  grandeurs  qu'à  la  manière 
dont  un  mot  évoque  l'idée  de  l'objet  «ju'il  désigne,  c'est-à-dire  en 
restant  tout  à  fait  étrangers  à  la  nature  de  l'espace;  ou  bien  si,  au 
contraire,  l'impression  reçue  par  l'œil,  non  seulement  éveille  dans 
notre  esprit  des  souvenirs  de  distances,  mais  encore  nous  l'ait  voir 
ces  distances.  Si  l'on  soutient  la  première  thèse,  et  c'est  le  cas  de 
Berkeley,  on  a  raison  sans  doute  de  dire  que  la  profondeur  de  l'es- 
pace n'est  objet  de  vision  en  aucune  manière;  mais  ce  n'est  pas  parce 
que  la  tache  oculaire  demeure  la  même  quelle  que  soit  la  distance  de 
L'objet  «jui  y  donne  lieu,  c'est  pour  une  raison  toute  différente.  Si  l'on 
soutient  la  seconde,  et  nous  espérons  démontrer  plus  loin  que  celle-ci 
est  La  vérité,  on  doil  penser  au  contraire  «pie  l'espace  est  vu  aussi 
bien  en  profondeur  que  transversalement.  D'une  façon  comme  de 
l'autre,  L'observation  de  Berkeley  n'apporte  aucun  appui  à  l'opinion 

I.  Nouvelle  t/iéorie  de  la  vision,  \  1. 
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de  ceux  qui  n'admettent  pas  l'extériorisation  des  images  visuelles. 

Il  y  a  pourtant  dans  cette  observation  quelque  chose  de  vrai  et 
dont  il  faut  tenir  compte.  Lorsque  nous  voyons  deux  points  placés 
transversalement,  nous  voyons  aussi  toutes  les  positions  intermé- 
diaires entre  les  deux  positions  qu'ils  occupent;  mais,  lorsque  nous 
regardons  un  point  unique,  nous  ne  voyons  pas  les  positions  inter- 
médiaires entre  ce  point  et  notre  œil.  Donc  la  profondeur  de  V espace 
ne  se  voit  pas  :  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  ne  se  mesure  pas 
immédiatement  à  l'œil  :  elle  ne  se  voit  absolument  pas,  puisque,  là 
où  il  n'y  a  pas  vision  d'intermédiaires,  il  ne  saurait  y  avoir  vision 
d'un  intervalle.  D'ailleurs  de  quel  intervalle  pourrait-il  être  question 
ici,  alors  que  les  deux  extrémités  de  la  ligne  qui  joint  mon  œil  au 
point  visé  il  en  est  une  que  je  ne  vois  pas,  mon  œil?  Mais  alors 
qu'est-ce  donc  que  voir  dans  l'espace? 

Si  je  considère  la  porte  de  la  pièce  où  je  travaille,  l'image  de  cette 
porte  m'apparaît  projetée  à  une  distance  déterminée  ou  indéter- 
minée, peu  importe.  D'où  vient  cette  extériorisation?  Du  fait  qu'entre 
la  porte  et  moi  il  y  a  des  surfaces,  celle  du  parquet  et  celles  des 
murs,  que  ces  surfaces  sont  fuyantes,  c'est-à-dire  allant  dans  le  sens 
de  la  profondeur,  et  que  je  les  perçois  comme  telles  d'une  manière 
immédiate.  Ainsi  la  perception  du  relief  est  une  donnée  primitive  de 
la  vision.  C'est  sous  cette  forme,  et  sous  cette  forme  seulement,  que 
la  vision  en  profondeur  peut  se  comprendre  :  la  ligne  droite  qui  va 
de  mon  œil  à  l'objet  n'est  pas  visible;  la  ligne  oblique  qui  va  de  tout 
autre  point  au  même  objet  est  visible;  et,  par  conséquent,  c'est 
celle-ci  qui  seule  peut  me  révéler  la  profondeur.  —  Mais,  à  ce 
compte,  il  faut  admettre  qu'originairement  une  ligne  oblique  nous 
apparaît  comme  oblique,  et  comme  s'enfonçant  dans  la  profondeur  de 
l'espace?  —  Sans  doute;  c'est  une  conséquence  de  cette  vérité  cer- 
taine que  nous  énoncions  plus  haut,  que  l'idée  de  l'espace  est  indi- 
visible, et  que  jamais  nous  ne  nous  représentons  deux  de  ses 
dimensions  sans  la  troisième.  Il  est  vrai  d'ailleurs  que  toute  ligne 
oblique  est  perçue,  non  pas  dans  sa  véritable  grandeur,  mais  en 
raccourci,  sa  longueur  étant  donnée  par  la  projection  de  son  image 
sur  un  plan  perpendiculaire  au  rayon  visuel;  mais  cela  est  vrai  d'une 
vérité  seulement  relative.  Alors  même  que,  dans  la  vision  primitive, 
la  ligne  oblique  réduite  à  la  projection  sur  le  plan  apparaît  comme 
faisant  face  au  sujet,  il  y  a  toujours  dans  son  image  une  tendance  à 
l'infléchissement,  et  même  un  infléchissement  réel.  Il  est  aisé  de 
s'en  rendre  compte. 

Lorsque  l'on  vient  dire  que  nous  ne  voyons  pas  l'espace  en  pro- 
fondeur on  a  raison;  mais  on  devrait  aller  plus  loin,  et  ajouter  que 
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qous  oe  le  voyons  pas  davantage  en  superficie.  Voici  un  plan  placé 
devant  moi  perpendiculairement  au  plan  médian  de  mon  corps. 
Tout  ce  qui,  dans  ce  plan,  est  à  droite  ou  à  gauche  de  la  ligne 
d'intersection  avec  le  plan  médian  m'apparait  comme  étant  à  la  t'ois 
de  l'ace  et  oblique,  l'ayant  soit  vers  la  droite,  soit  vers  la  gauche, 
c'est-à-dire  en  définitive  vers  le  fond,  d'autant  plus  oblique  et 
d'autant  plus  fuyant  que  je  suis  plus  rapproché  du  plan,  ou  que  j'en 
considère  une  partie  plus  éloignée,  en  vertu  du  théorème  qui  dit 
que  l'oblique  est  plus  longue  que  la  perpendiculaire,  et  d'autant 
plus  longue  qu'elle  tombe  plus  loin  du  pied  de  la  perpendiculaire. 
Or  tout  ce  qui  est  à  droite  et  tout  ce  qui  est  à  gauche  de  la  ligne 
d'intersection  c'est  le  plan  tout  entier.  Donc  il  n'y  a  rien  dans  le 
plan  qui  soit  vu  de  face  absolument  parlant  :  la  vision  de  la  super- 
ficie à  Vétat  pur,  c'est-à-dire  sans  aucune  intervention  de  l'idée  de 
profondeur,  est  aussi  impossible  que  celle  de  la  profondeur  à  Vétat 
pur,  c'est-à-dire  sans  aucune  intervention  de  l'idée  de  superficie. 

La  conséquence  qui  ressort  de  là  c'est  que  dans  nos  perceptions 
visuelles  les  plus  primitives  il  y  a  toujours  une  intuition  des  trois 
dimensions  de  l'espace  à  la  fois.  Sans  doute  cette  intuition  n'est  pas 
une  aperception  distincte;  elle  ne  deviendra  telle  que  plus  tard, 
e  à  des  expériences  multipliées.  Ce  n'est  qu'un  germe,  mais 
dans  ce  germe  l'espace  avec  l'unité  de  son  essence  et  l'indivisible 
triplicité  de  ses  dimensions  est  contenu  tout  entier.  La  même  chose 
d'ailleurs  est  vraie  à  l'égard  du  sens  tactile.  Quand  nous  mettons, 
ou  plutôt  quand  un  aveugle-né  met  la  main  sur  une  sphère,  il 
perçoit  simultanément  les  trois  dimensions  de  l'espace.  En  est-il 
autrement  lorsqu'il  met  la  main  sur  un  plan?  Non,  car  de  la  sphère 
au  plan  la  transition  est  insensible;  si  bien  qu'il  est  impossible 
d'assigner  le  moment  où  l'idée  de  la  troisième  dimension,  de  plus 
en  plus  faiblement  suggérée  à  mesure  que  croît  le  rayon  de  la 
sphère,  disparaîtrait  tout  à  fait. 

Voilà  la  vérité  vraie,  mais  la  vérité  vraie  n'est  pas  toujours  la  vérité 
commode  à  mettre  en  théories.  De  fait,  si  l'on  voulait  s'interdire  de 
considérer  séparément  les  trois  dimensions  de  l'espace,  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  inséparables,  la  théorie  explicative  des  phéno- 
mènes  de  la  vision  deviendrait  fort  difficile,  sinon  tout  à  l'ait  impos- 
sible à  construire.  Mais  la  faculté  d'abstraire  n'e.-t  pas  un  vain  mot  : 
dans  toutes  les  sciences  on  en  use,  légitimement  et  avec  profit,  four 
que  la  profondeur  de  l'espace  soit  perceptible  il  n'est  pas  nécessaire 
que  dous  fassions  partir  la  ligne  fuyante  d'un  point  très  éloigné  de 
l'œil  :  elle  peut,  au  contraire,  partir  d'un  point  aussi  rapproché  de 
L'œil  que  nous  voudrons.  Passons  à  la  limite,  et  mettons  qu'elle 
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part  de  l'œil  même.  Dans  les  surfaces  placées  perpendiculairement 
au  sujet  les  parties  voisines  du  point  central  de  l'image  perçue  par 
l'œil  fuient  très  peu.  Mettons  qu'elles  ne  fuient  pas  du  tout,  et  que 
les  rayons  visuels  qui  passent  par  leurs  extrémités,  au  lieu  de  se 
rejoindre  et  de  former  un  angle,  sont  parallèles  les  unes  aux  autres. 
La  vision  alors  se  décompose  en  deux  parties,  vision  de  l'étendue 
en  profondeur  et  vision  de  l'étendue  transversale,  qu'on  peut  traiter 
séparément  et  qui  s'expliquent  d'une  manière  simple.  Les  psycho- 
logues qui  ne  veulent  pas  admettre  la  vision  de  la  profondeur  en 
elle-même  ont  raison  au  point  de  vue  de  l'expérience,  parce  que 
cette  vision  n'existe  effectivement  pas;  mais  ils  ont  tort  de  ne  pas 
comprendre  que  la  supposition  qu'on  en  fait  est  un  artifice  légitime 
et  nécessaire.  A  vrai  dire,  la  question  entre  eux  et  nous  n'est  pas  la 
vision  de  la  profondeur  de  l'espace;  elle  est  autre  et  elle  est  double  : 
c'est  de  savoir,  1°  si  l'espace  est  un,  et  par  conséquent,  donné  tout 
entier,  au  moins  en  puissance,  dans  chacune  de  nos  représentations, 
ou  s'il  est  multiple,  étant  composé  de  points  indivisibles  :  nous 
avons  exposé  les  raisons  qui  imposent  à  notre  avis  la  première 
solution;  2°  si  l'espace  est  perçu  par  la  vue,  ou  s'il  l'est  par  un  sens 
différent,  le  toucher  par  exemple.  C'est  cette  seconde  partie  du  pro- 
blème qu'il  nous  reste  à  examiner  maintenant. 

Avant  de  passer  à  cette  question  cependant  il  y  aurait  lieu  d'étu- 
dier les  perceptions  du  tact  comme  nous  venons  d'étudier  celles  de 
la  vue;  mais  c'est  déjà  chose  faite  en  très  grande  partie,  puisqua 
plusieurs  reprises  nous  avons  eu  occasion  d'appliquer  aux  phéno- 
mènes tactiles  sa  théorie  des  phénomènes  visuels.  Les  principes 
d'ailleurs,  dans  un  cas  et  dans  l'autre,  sont  absolument  les  mêmes. 
Ainsi  le  tact  peut,  par  impression  immédiate,  nous  révéler  la  nature 
extensive  d'un  objet,  mais  non  pas  nous  en  faire  connaître  les 
dimensions.  C'est  seulement  en  portant  les  doigts,  ou  les  bras,  ou 
le  corps  entier  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cet  objet  que  nous  pou- 
vons juger  de  sa  grandeur.  Le  sens  musculaire  intervient  donc  ici 
dans  la  mesure  des  étendues,  et  cela  tout  à  fait  de  la  même  manière 
que  pour  la  perception  visuelle.  Il  intervient  encore  dans  la  consti- 
tution même  des  perceptions  du  tact,  comme  dans  celle  des  percep- 
tions de  la  vue.  La  théorie  de  l'un  des  deux  sens  est  donc  identique- 
ment celle  de  l'autre. 


V 

Reste  à  savoir,  disons-nous,  par  quel  sens  l'espace  est  perçu  en 
fait.  Ce  n'est  pas  par  le  sens  musculaire,  pour  les  raisons  que  nous 
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avons  exposées;  ce  ne  peut  donc  être  que  par  l'un  des  sens  spé- 
ciaux, la  vue  ou  le  toucher.  A  l'égard  des  aveugles  qui  n'ont  que  le 
toucher  aucun  doute  n'est  possible:  mais  à  l'égard  des  clairvoyants, 
qui  ont  h'-  dejux  -''lis  il  y  a  lieu  d'examiner  la  question. 

D'après  l'opinion  commune  l'étendue  est  perçue  indifféremment 
et  simultanément  par  la  vue  et  par  le  tact.  Le  philosophe  qui,  le 
premier,  a  formulé  la  théorie  de  cette  opinion  est  An-tote.  Suivant 
Aristote  il  convient  de  distinguer  le  sensible  propre,  qui  appartient 
à  un  sens  unique,  la  couleur  pour  la  vue,  le  son  pour  l'ouïe,  etc.; 
\e  sensible  commun,  qui  appartient  à  plusieurs  sens  à  la  fois;  et  le 
sensiblepar  accident,  c'est-à-dire  une  perception  qui  n'est  pas  natu- 
relle à  un  sens,  et  dont  il  devient  capable  cependant  pour  des 
causes  étrangères  à  sa  nature  :  par  exemple,  lorsque  nous  jugeons 
à  l'œil  qu'une  étoffe  doit  être  douce  ou  rugueuse  :  c'est  ce  que  les 
modernes  appellent  généralement  perceptions  acquises.  L'étendue 
serait  un  sensible  commun. 

A  l'égard  du  sensible  propre  et  du  sensible  par  accident  il  n'y  a, 
évidemment,  rien  à  dire,  mais  le  sensible  commun  est  une  erreur  : 
il  n'est  pas  vrai  que,  chez  un  même  sujet,  l'étendue  appartienne  à 
la  fois  au  domaine  du  tact  et  à  celui  de  la  vue.  Ce  qui  a  donné  lieu  à 
la  théorie  des  sensibles  communs  c'est  que  les  corps  et  leurs  qua- 
lités nous  apparaissent  comme  des  objets  pour  nos  sensations.  Si  je 
vois  une  feuille  de  pâmer,  je  suis  port.'  à  croire  que  cette  couleur 
est  une  chose,  et  que  la  sensation  par  laquelle  je  la  connais  est  une 
autre  chose;  auquel   cas  il  semble  facile  de  comprendre  en  effet 
sinon  que  la  couleur,  du  moins  qu'une  qualité  différente,  l'étendue 
par  exemple,  puisse  entrer  aussi  bien  dans  telle  sensation  que  dans 
telle  autre,  comme  un  homme  peut  entrer  dans  la  ferme  ou  dans  le 
moulin.   Mais  la  vérité  est  que  les  qualités  sensibles  ne  sont  pas 
pour  nos  sensations  des  objets,  elles  sont  nos  sensations  mêmes.  En 
effet,  comment  voudrait-on  qu'une  sensation  pût  nous  faire  con- 
naître autre  chose  qu'elle-même?  Ce  serait  alors  un  signe  révélateur; 
or  le  signe  révélateur,  quoi  qu'en  aient  dit  les  Stoïciens  et  les  Ecos- 
sais, est  une  absurdité.  Sans  doute  une  sensation  peut  nous  faire 
connaître  autre  chose  qu'elle-même   lorsque   l'idée   de  la   chose, 
résultant  d'une  sensation  différente  et  antérieure,  est  associée  dans 
notre  esprit  avec  la  sensation  que  nous  éprouvons  maintenant  :  en 
voyanl  de  la  neige,  nous  jugeons,  sans  la  toucher,  qu'elle  est  froide, 
parce  qu'autrefois  dous  avons  touché  de  la  neige  et  reconnu  qu'elle 
était  froide.  Mais  comprend-on  la  couleur  blanche  do  la  neige  et  son 
aspect  pour  l'oeil  nous  révélant  immédiatement,  sans  expérience 
antérieure,  que  ce  ou-p-  est  froid.'  Voilà  pourtant  ce  que  disent, 
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sous   une  autre  forme,   les   personnes   qui,   faisant  de    l'étendue 
quelque  chose  d'extérieur  et  d'étranger  à  la  sensation,  prétendent 
que  la  sensation  est  capable  de  nous  faire  connaître  l'étendue.  Mais, 
si  les  qualités  sensibles,  au  lieu  d'être  des  objets  pour  nos  sensa- 
tions, sont  nos  sensations  mêmes,  la  théorie  des  sensibles  communs 
tombe;  car  il  est  clair  que  nous  n'entendons  pas  les  couleurs,  nous 
ne  voyons  pas  les  sons  ni  les  résistances  ;  un  sens,  d'une  manière 
générale,  ne  se  représente  pas  ce  que  perçoit  un  autre  sens;  par 
conséquent,  si  l'étendue  est  chez   les  clairvoyants  perçue  par  la 
vue,  il  est  impossible  qu'elle  le  soit  par  le  tact,  et  réciproquement. 
Toutefois,  quand  on  dit  que  l'étendue  ne  peut  être  perçue  par 
deux  sens  à  la  fois,  il  faut  s'entendre;  car,  évidemment,  la  proposi- 
tion ne  s'applique  qu'à  ce  qui  dans  l'étendue  est  objet  de  percep- 
tion effective.  Or  il  y  a  dans  l'étendue  quelque  chose  qui  ne  remplit 
pas  cette  condition,  à  savoir  la  pure  et  simple  extension.  En  effet, 
si  la  pure  et  simple  extension  était  objet  de  perception  effective, 
nous  pourrions  nous  la  représenter  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
indépendamment  de  la  couleur  ou  delà  résistance  par  exemple;  et 
par  contre-coup,  nous  pourrions  nous  représenter  la  couleur  ou  la 
résistance  indépendamment  de  l'extension,  ce  qui  n'est  pas.   On 
dira  :  Nous  nous  représentons  pourtant  la  couleur  et  l'extension.  — 
Il  n'en  est  rien  :  nous  nous  représentons  la  couleur  étendue  ou 
l'étendue  colorée,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  de  se  représenter 
l'étendue  et  la  couleur.  Dans  la  sensation  réelle,  celle  de  l'étendue 
colorée,  l'étendue,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'extension, 
joue  le  rôle  d'une  forme,  la  couleur,  le  rôle  d'une  matière.    Mais, 
dans  un  objet  donné,  la  forme  et  la  matière  ne  sont  pas  réelles, 
encore  moins  sensibles  à  part  l'une  de  l'autre.  Il  n'y  a  de  réel  et  de 
sensible  que  l'objet  même,  dans  lequel  se  fait  l'union  et  la  pénétra- 
tion réciproque  de  la  matière  et  de  la  forme.  Donc  on  ne  peut  pas 
dire  que  l'extension,  en  tant  que  telle,  c'est-à-dire  indépendamment 
de  la  couleur  ou  de  la  résistance,  soit  effectivement  représentable. 

Qu'est-ce  donc  qui,  dans  l'étendue,  tombe  sous  les  prises  de  nos 
sens?  C'est  la  figure,  autrement  dit  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  un  corps  des  corps  environnants.  Non  pas  qu'une  ligne,  en 
tant  que  telle,  puisse  se  percevoir  :  une  ligne  est  une  idée  de  l'esprit, 
et  une  idée  ne  se  perçoit  pas.  Mais,  quand  nous  voyons  deux  cou- 
leurs juxtaposées,  nous  voyons  aussi  où  finit  l'une,  où  commence 
l'autre;  ce  qui  nous  donne  quelque  chose  que  nous  avons  peut-être 
tort  d'appeler  une  ligne,  mais  enfin  quelque  chose  de  sensible, 
comme  est  sensible  la  trace  d'un  crayon  sur  une  feuille  de  papier. 
Or,  si  cette  ligne  sensible  est  perçue  par  la  vue,  il  est  impossible 
tome  lui.  —  i902.  25 
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qu'elle  le  soit  également  par  le  tact,  pour  la  même  raison  que  le  tact 
ne  nous  révélera  jamais  des  couleurs.  D'où  cette  conclusion  que  les 
formes  d'espace  —  entendez  par  là  les  figures  par  lesquelles  les 
parties  de  L'espace  sont  délimitées  et  diversifiées  —  sont  perçues 
par  un  sens  unique  sans  l'intervention  d'aucun  autre  sens;  et  que 
ces  formes  d'espace,  homogènes  entre  elles  pour  un  sens  donné, 
comme  obéissant  à  une  même  loi,  sont  radicalement  hétérogènes 
d'un  sens  à  un  autre,  de  même  que  sont  hétérogènes  le  son  et  la 
couleur,  la  résistance  et  la  température. 

Sur  ces  principes  les  philosophes  de  l'école  anglaise  sont  entière- 
ment d'accord  avec  nous.  Berkeley  surtout  est  absolument  terme 
sur  cette  proposition  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  sens  percepteur  de 
l'espace.  Reste  à  savoir  quel  est  ce  sens.  Berkeley  dit  :  c'est  le 
toucher.  Donc  la  vue  est  radicalement  exclue.  Berkeley  accepte  cette 
conséquence  :  suivant  lui  nous  ne  voyons  pas  du  tout  l'espace,  non 
plus   que   nous   ne  l'entendons,   non  plus    que   ne  le  voient  les 
aveugles.  Mais  est-ce  là  une  thèse  admissible'?  Peut-on  dire  vrai- 
ment que  l'espace  ne  se  voit  pas;  et  n'est-il  pas  certain,  au  contraire, 
que  les  images  visuelles  occupent  un  lieu  dans  l'espace,  qu'elles  s'y 
étendent  et  s'y  étalent?  L'espace  visuel,  dit  Berkeley,  n'est  pas  l'es- 
pace véritable,  mais  un  fantôme  d'espace  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  véritable.  —  Mais  pourtant  -ce  prétendu  faux  espace  est 
celui  dans  lequel  nous  nous  mouvons,  où  nous  distinguons  des  posi- 
tions et  des  distances,  et  par  rapport  auquel  enfin  s'ordonnent  toutes 
nos  représentations.  Que  faut-il  de  plus  pour  qu'il  soit  véritable?  Du 
reste,  il  est  facile  de  prouver  que  l'espace  visuel  coïncide  entière- 
ment avec  l'espace   réel,  —  nous  voulons  dire  avec   celui  dont 
l'étendue  d'un  corps  donné  est  partie  intégrante.  M.  Bain  lui-même 
accorde  implicitement  ce  fait,  par  lequel  est  ruinée  la  théorie  de 
l'école  anglaise,  lorsqu'il  écrit  en  substance  ceci  '  :  «  Soient  deux 
flammes  de  bougies  donnant  deux  points  lumineux.  J'ignore  à  pre- 
mière vue  quelle  distance  sépare  ces  deux  flammes;  mais,  je  le 
-aurai  si  je  puis  mouvoir  mon   hras   de   l'un  à  Vautre  des  deux 
points  lumineux  que  j'aperçois.  —  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  avouer 
que  les  deux  points  lumineux  sont  dans  l'espace,  puisque  le  mouve- 
ment que  j'effectue  de  l'un  à  l'autre  est  assurément  dans  l'espace 
lui-même;  et  reconnaître  de  plus  que  l'image  visuelle  de  chacun 
d'eux  coïncide  exactement  avec  la  flamme  qui  lui  correspond?  Il 
est  vrai  qu'en  fait  nous  ne  voyons  pas  toujours  les  corps  là  où  ils 
sont  :  un  corps  placé  au  fond  d'un  vase  plein  d'eau  nous  apparaît 

1.  Les  sens  et  l'intelligence,  ]>.  3 
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plus  près  de  la  surface  de  l'eau  qu'il  n'est  en  réalité.  Mais  cela  tient 
à  l'action  d'une  cause  perturbatrice  qui  modifie  la  vision  normale. 
Si  cette  cause  n'existait  pas,  nous  verrions  le  corps  là  où  il  est  : 
c'est  un  pur  accident  si  nous  le  voyons  ailleurs. 

Ainsi  l'espace  est  vu  par  nous,  et,  si  l'espace  est  vu,  l'idée  que 
nous  en  avons  est  purement  visuelle,  nullement  tactile.  On  dira  que, 
si  nous  voyons  l'espace  nous  le  touchons  aussi.  C'est  vrai,  mais  les 
images  d'espace  que  le  tact  ferait  naître  en  nous,  étant  incompatibles 
avec  les  images  visuelles  dont  la  force  est  supérieure,  sont  offus- 
quées par  ces  dernières  comme   les   étoiles  en  plein  jour  dispa- 
raissent dans  l'éclat  du  soleil.  Il  existe  donc  chez  les  clairvoyants  et 
chez  les  aveugles  deux  ordres  de  représentations  spatiales  absolu- 
ment hétérogènes  et  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  ces  deux  ordres  de  représentations  c'est  uniquement 
l'extension,  car  les  sensations  tactiles  s'étendent  comme  les  sensa- 
tions visuelles;  mais  les  formes,  les  figures,  toute  la  structure  des 
corps  diffèrent  au  point  que  les  clairvoyants  n'ont  aucune  idée  de  ce 
que  sont  ces  choses  pour  les   aveugles,  ni  les  aveugles,  de  ce 
qu'elles  sont  pour  les  clairvoyants.  C'est  du  reste  ce  dont  l'expé- 
rience témoigne  d'une  manière  directe,  puisque  toutes  les  fois  qu'on 
a  mis  des  aveugles  nouvellement  opérés  en  présence  de  figures 
géométriques  telles  qu'un  cube  et  une  sphère,  ils  ont  été  incapables 
de  les  reconnaître  sans  les  toucher1.  Et  la  fameuse  observation  de 
Platner2   semble  bien  témoigner  dans  le  même  sens,  quoique  les 
conclusions  que  Platner  en  tire  soient  toutes  différentes.  Platner.  dans 
l'étude  prolongée  qu'il  fit  d'un  aveugle-né,  constata  de  telles  diffé- 
rences entre  la  manière  dont  cet  aveugle  se  représentait  l'espace  et 
la  notre,  qu'il  crut  que  son  sujet  ne  se  représentait  pas  l'espace  du 
tout,  qu'il  n'avait  avec  nous  qu'une  seule  idée  commune,  celle  du 
temps,  et  que  pour  lui,  en  définitive,  le  temps  tenait  lieu  d'espace  : 
conclusion  bien  difficile  à  admettre,  car,  au  fond,  elle  revient  à  dire 
que  pour  les  aveugles  le  monde  des  corps  n'existe  pas,  mais  dont  on 
corrigerait  l'excès  en  disant  simplement  que  Platner  ne  put  inter- 
préter en  fonction  de  son  expérience  personnelle  ce  que  lui  disait 
l'aveugle  au  sujet  de  sa  représentation  de  l'espace,  ce  qui  lui  lit 
croire  que,  chez  les  aveugles,  cette  représentation  n'existe  absolu- 
ment pas. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  figures  en  général,  et  notamment  les  ligures 
géométriques,  diffèrent  chez  les  clairvoyants  et  chez  les  aveugles, 


1.  V.  Stnart  Mill,  Philosophie  de  Ihimillon,  p.  280-281,  note. 

2.  Ihid.,  p.  270,  ou  Hamilton,  Lectures,  II,  p.  174. 
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d'où  vient  qu'il  u'existe  pour  les  uns  et  pour  les  autres  qu'un  seule 
géométrie?  C'est  que  la  géométrie  porte,  non  pas  sur  les  figures 
elles-mêmes,  mais  sur  les  rapports  qu'ont  entre  eux  les  éléments 
des  figures,  rapports  qui  peuvent  parfaitement  être  identiques, 
quelle  que  soil  l'hétérogénéité  des  figures.  Le  fait  que  les  aveugles 
peuvent  être  géomètres  est  bien  un  argument  contre  la  thèse  de 
Platner,  car  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  de  géométrie  pour  un  être 
qui  réduirail  l'espace  au  temps;  mais  il  ne  parait  pas  que  l'unité  de 
la  géométrie  suit  un  argument  qu'on  puisse  opposer  à  la  nôtre. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  cette  ques- 
tion que  nous  avons  traitée  longuement  dans  un  travail  précédent1, 
et  nous  passons  de  suite  à  l'étude  des  conditions  dans  lesquelles 
s'opère  le  passage  de  la  sensation  pure  et  simple  à  la  perception 
proprement  dite,  c'est-à-dire,  en  définitive,  au  problème  des  locali- 
sations; puisque  c'est  en  prenant  dans  l'espace  des  situations  déter- 
minées que  nos  sensations,  cessant  d'être  des  impressions  pure- 
ment subjectives,  prennent  pour  nous  le  caractère  de  véritables 

objets. 

Charles  Dunan. 

[La  /in  prochainement). 
\.  Théorie  psychologique  dé  l'espace,  Alcau,  lî 


L'ÉTAT  MENTAL  DE  SAINT-SIMON 

(Fini). 


III 

Comment  Saint-Simon  se  tira-t-il  de  la  misère  qui  avait  failli  causer 
sa  mort?  —  D'après  son  biographe  Fournel,  aussitôt  rétabli  il  aurait 
obtenu,  de  quelques  financiers  et  industriels,  des  souscriptions 
nouvelles. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  deux  mois  après  sa  tentative  de 
suicide,  il  faisait  chez  le  banquier  Ardoin,  la  connaissance  d'Olinde 
Rodrigues,  un  financier  riche,  qui  devint  bientôt  son  ami  et  son  dis- 
ciple. Grâce  à  lui,  Saint-Simon  fut  désormais  à  l'abri  du  besoin  et 
put  se  consacrer  paisiblement  à  son  œuvre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  reprit  donc  ses  publications  et,  dès  le  mois  de  décembre  de  la 
même  année,  il  faisait  paraître  le  premier  cahier  de  son  Catéchisme 
des  industriels. 

Le  fond  des  idées  y  est,  à  quelques  variantes  près,  le  même  que 
dans  le  Système  des  industriels.  —  Il  s'agit  toujours  d'enlever  le 
pouvoir  à  la  classe  des  non-producteurs,  pour  le  donner  à  la  classe 
active,  la  classe  industrielle. 

Il  y  a  aujourd'hui,  pense  Saint-Simon,  deux  classes  rivales  dans 
la  nation,  les  nobles  descendants  des  Francs,  et  les  industriels  des- 
cendants des  Gaulois;  les  fils  des  vainqueurs  et  les  fils  des  vaincus; 
les  premiers,  inutiles  et  oisifs,  n'en  ont  pas  moins  conservé  toute 
l'autorité  de  leurs  ancêtres;  les  seconds  riches,  intelligents,  capables 
de  gouverner,  n'ont  pas  encore  conquis  l'autorité  à  laquelle  ils  ont 
droit,  «  de  manière,  dit  Saint-Simon,  que  la  société  présente  aujour- 
d'hui ce  phénomène  extraordinaire  :  une  nation  qui  est  essentielle- 
ment industrielle  et  dont  le  gouvernement  est  essentiellement 
féodal 2  ». 

Il  faut  que  cette  contradiction  prenne  fin  et  que  le  parti  industriel 
s'organise. 

Comment  se  fera   cette   organisation?   On  a  cru  longtemps  en 

1.  Voir  les  numéros  de  janvier  et  de  mars  1902. 

2.  Œuvres  choisies,  III,  89. 
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France  —  et  Saint-Simon  plus  que  personne,  —  que  toute  l'ambi- 
tion politique  des  Français  devait  consister  à  imiter  l'Angleterre;  et 
l'on  pourrait  être  tenté  encore  de  chercher,  dans  la  constitution 
anglaise,  le  type  du  régime  industriel.  Ce  serait  une  erreur  grave. 
Le  gouvernement  anglais,  avec  ses  lords  industriels  que  dominent 
le  pouvoir  royal  et  la  Chambre  des  communes,  n'est  pas  un  gou- 
vernement industriel;  «  c'est  le  gouvernement  féodal  modifié  autant 
qu'il  pouvait  l'être,  dans  la  direction  industrielle  '  ».  Il  n'y  a  là 
qu'un  régime  de  transition  et  ce  que  nous  cherchons,  pour  la 
France,  c'est  un  régime  définitif. 

Les  industriels  l'établiront,  sans  révolution  et  sans  secousse,  en 
sollicitant  l'appui  de  l'autorité  royale.  Qu'ils  s"adressent  directe- 
ment au  roi",  qu'ils  lui  demandent  de  prendre  en  mains  leur  cause, 
de  renouveler  les  vieilles  traditions  de  sa  famille,  en  s'alliant  aux 
nouvelles  communes  contre  les  féodaux,  et  de  confier  à  une  com- 
mission d'industriels  le  soin  de  préparer  le  budget.  —  Qui  pourrait 
douter  du  succès  d'une  pétition  rédigée  dans  ce  sens,  si  elle  était 
signée  par  tous  les  Français  qui  produisent,  c'est-à-dire  par  les  vingt- 
quatre  vingt-cinquièmes  de  la  population? 

Pour  qu'ils  y  consentent,  il  suffit  de  les  éclairer  par  des  brochures, 
par  des  livres,  par  une  campagne  de  presse  que  dirigeront  les  prin- 
cipaux chefs  de  l'industrie;  mais,  pour  préparer  l'opinion  au  nou- 
veau régime  et  le  nouveau  régime  mi-mème,  les  industriels  ont 
besoin  du  concours  des  savants  et  des  artistes.  «  Il  serait  trop 
extraordinaire,  dit  Saint-Simon,  que  leurs  efforts  eussent  été  néces- 
saires  pour  désorganiser  la  société,  et  que  la  société  pût  être  réor- 
ganisée sans  qu'ils  devinssent  auxiliaires  de  cette  entreprise  2.  » 

Voilà  pourquoi  Saint-Simon  a  confié  à  un  savant,  Auguste  Comte, 
le  soin  d'exposer  les  généralités  du  système,  en  se  réservant  pour 
lui  même  les  questions  spéciales. 

Auguste  Comte  a  fait  cet  exposé  dès  1822  et  Saint-Simon,  en  le 

présentant  au  public,  a  déclaré  que  «  ce  travail  correspondait  au 

Discours  préliminaire  de  V 'Encyclopédie,  par  d'Alembert  ».  Il    le 

dite  en  avril  1824,  sous  le  titre  de  Système  de  Politique  Positive 

et  c'est  le  troisième  cahier  du  Catéchisme  des  Industriels. 

Comte  y  analyse,  avec  une  grande  vigueur  de  style,  la  crise  sociale 
déterminée  en  Europe  par  la  ruine  du  pouvoir  théologique  et 
féodal;  il  pense  qu'on  ae  peut  sortir  de  cette  crise  qu'en  réorgani- 
sant le  pouvoir  spirituel  au  profit  des  savants,  et  le  pouvoir  tem- 


1.  Œuvres  choisies,  III.  126. 
.'.  Œuvres  complètes,  IX,  p.  II. 
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porel  au  profit  des  industriels  qu'il  subordonne  aux  savants;  puis 
il  s'essaye  à  préparer  la  réorganisation  du  pouvoir  spirituel,  en  for- 
mulant les  principes  d'une  politique  positive  qui  devra  être  élaborée 
par  «  les  savants  positifs,  suivant  la  méthode  ordinaire  des  scien^Co 
de  la  nature  ». 

Saint-Simon,  dans  une  courte  préface,  faisait  l'éloge  de  son  dis- 
ciple et  de  son  livre.  «  Nous  déclarons  formellement,  disait-il,  que 
cet  ouvrage  nous  parait  le  meilleur  écrit  qui  ait  jamais  été  publié 
sur  la  Politique  générale.  » 

Mais  il  apportait  à  ses  éloges  des  restrictions  importantes. 

Il  reprochait  d'abord  à  Auguste  Comte  de  n'avoir  pas  mis  à  sa 
place,  c'est-à-dire  au  premier  rang,  la  capacité  industrielle,  qui  doit 
seule  «  juger  de  la  valeur  de  toutes  les  autres  capacités  et  les  faire 
travailler  toutes  pour  son  plus  grand  avantage  '  ». 

De  plus,  il  prévenait  le  lecteur  que  son  élève  n'avait  exposé  que  la 
partie  scientifique  du  système,  qu'il  avait  négligé  la  partie  senti- 
mentale et  religieuse,  et  il  annonçait  qu'il  comblerait  cette  lacune 
dans  le  cahier  suivant. 

La  première  critique  est  la  conséquence  des  théories  industrielles 
que  nous  connaissons  déjà  :  la  seconde  traduit  des  idées  morales  et 
religeuses  qui  se  sont  toujours  mêlées  au  Saint-Simonisme,  mais 
qui,  depuis  quelques  années,  se  font  jour  de  plus  en  plus,  et  dont 
nous  n'avions  retardé  l'exposé  que  pour  la  commodité  de  notre 
analyse.  Le  moment  est  venu  d'en  faire  l'histoire  et  de  les  coor- 
donner. 


* 
*  * 


A  vrai  dire,  Saint-Simon  a  toujours  considéré  que  l'édification 
d'un  nouveau  pouvoir  spirituel  devait  avoir  pour  résultat  l'établis- 
sement d'un  nouveau  système  de  morale,  et,  toutes  les  fois  qu'il  a 
cru  avoir  constitué  ce  pouvoir,  il  a  tenté  de  formuler  une  morale  ou 
annoncé  un  catéchisme. 

Mais,  dans  l'élaboration  de  sa  morale,  il  est  partagé  entre  deux 
tendances  opposées,  dont  les  luttes  font  pendant  longtemps  l'hésita- 
tion de  sa  pensée. 

Tant  qu'il  croit  pouvoir  synthétiser  les  connaissances  humaines 
par  la  loi  de  Newton,  et  déduire  de  cette  loi  générale  les  lois  plus 
particulières  de  tous  les  phénomènes  physiques  et  moraux,  il  rêve 
d'une  morale  et  d'une  religion  objectives  qui  seraient  l'application 
du  physicisme  à  la  conduite  humaine. 

1.  Œuvres  complètes,  IX,  p.  4. 
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Sans  doute  il  en  voit  les  difficultés,  el  dans  l'Introduction  aux  tra- 
vaux  scientifiques  du  X/X  siècle,  il  déclare  expressément  que  le 
physicisme  n'esl  pas  encore  en  état  de  nous  les  donner.  Il  n'en 
répète  pas  moins  à  plusieurs  reprises  que  le  nouveau  pouvoir  spiri- 
tuel aura  pour  mission  de  rédiger  un  catéchisme  pliysiciste  l,  con- 
formément aux  principes  de  la  nouvelle  encyclopédie,  et  c'est  bien 
là  en  effet  l'aboutissant  logique  de  toute  sa  philosophie  cosmique. 

En  même  temps  et  en  dehors  de  toute  philosophie  universelle,  il 
conçoit  de  très  bonne  heure  une  morale  pratique  et  subjective,  dont 
le  principe  serait  le  dévouement  à  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève,  après 
avoir  confié  la  direction  de  l'humanité  aux  savants,  il  ajoute  que 
l'obligation  sera  imposée  à  chacun  «  de  donner  constamment  à  ses 
forces  personnelles  une  direction  utile  à  l'humanité  ». 

Dans  Y  Introduction   aux  travaux  sientifiques   du   XIX'  siècle,  il 
revient  de  nouveau  sur  ce  principe  du  travail  obligatoire  et  utile, 
et  il  reconnaît  la  même  valeur  morale  à  toutes  les  formes  de  l'acti- 
vité humaine,  pourvu  que  le  résultat  de  celle  activité  soil   heui 
pour  l'humanité. 

Mais  c'est  là  une  morale  très  incomplète,  puisqu'elle  se  borne  à 
demander  le  dévouement  de  l'individu  sans  le  justifier  ni  le  sanc- 
tionner. Quelques  années  plus  tard,  lorsque  Saint-Simon  écrit  la 
préface  de  son  Mémoire  %ur  lu  science  de  l'homme,  il  a  le  sentiment 
plus  net  du  problème,  tel  qu'une  morale  positive  doit  le  poser.  «  Le 
physiologiste,  fait-il  dire  à  Burdin,  est  le  seul  savant  en  état  de 
démontrer  que,  dans  tous  les  cas,  la  route  de  la  vertu  est  en  même 
temps  celle  du  bonheur-.  » 

Il  s'agit,  comme  on  le  voit,  de  toute  autre  chose  que  d'une  morale 
cosmique  fondée  sur  l'idée  de  gravitation;  ce  que  Saint-Simon  rêve 
d'établir  ici,  c'est  une  morale  sociale  enseignant  à  l'individu  que  le 
souci  du  bien  commun  est  aussi  le  souci  du  bien  particulier  et  c'est 
une  façon  moins  ambitieuse  mais  beaucoup  plus  scientifique  de  pré- 
senter la  question. 

Ces  deux  tendances  objective  et  subjective  se  juxtaposent  dans 
son  esprit  jusqu'au  moment  où  il  jette  par-dessus  bord  la  théorie  de 
la  gravitation  et  renonce,  comme  il  dit,  à  sytématiser  la  philosophie 
de  Dieu.  Une  fois  ce  lest  jeté,  la  tendance  subjective  ou  sociale 
triomphe  et  s'organise. 
Saint-Simon  conçoit  alors  le  système  industriel;  il  s'aperçoit  que 


1.  Cf.  "/  omplètes.  I.  p.  l'^i  :  II.  p.  -2-21. 

•_'.  Œuvres  choisies,  II,  23. 
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la  nation  française  n'est  pas  constituée  par  les  quelques  milliers  de 
nobles,  de  prêtres  et  d'oisifs  qui  vivent  à  ses  dépens,  mais  par  les 
vingt-cinq  millions  d'hommes  qui  produisent  dans  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie  ou  les  travaux  de  la  pensée;  et  la  société  telle 
qu'il  la  rêve  doit  être  organisée  pour  le  plus  grand  bien  physique 
et  moral  de  ces  producteurs. 

Le  but  de  l'association  sociale  lui  apparaît  comme  nettement 
défini  :  c'est  l'intérêt  de  la  majorité,  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre  possible. 

Mais  à  ce  système  industriel,  il  veut  joindre  une  morale  qui  le 
légitime  aux  yeux  de  chacun  et  détermine  la  libre  adhésion  des 
volontés. 

La  morale  est  en  effet  d'importance  première  pour  les  sociétés  : 
«  Il  n'y  a  point  de  société  possible  sans  idées  morales  com- 
munes1 »,  fait-il  écrire  en  1817  par  Comte,  alors  son  secrétaire. 

On  sait  quelle  était  la  morale  du  régime  féodal;  la  crainte  de 
l'enfer  et  l'espoir  du  paradis  y  servaient  de  principes  à  la  conduite 
des  hommes.  Mais  le  règne  de  la  théologie  est  bien  fini,  et  ce  serait 
jolie  de  continuer  à  fonder  la  morale  «  sur  des  préjugés  dont  le 
ridicule  fait  tous  les  jours  justice2  ». 

Il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  solution  possible,  conforme  à  la 
logique  du  système  industriel  et  aux  exigences  de  la  science  posi- 
tive, c'est  de  substituer  aux  intérêts  d'outre-tombe  des  intérêts, 
terrestres  et  précis  dans  la  détermination  de  la  conduite  humaine. 
Il  faudra  donc  montrer  à  tous  les  membres  de  la  société  nouvelle, 
depuis  le  plus  infime  jusqu'au  plus  riche,  que  les  intérêts  de  la 
société  et  ceux  de  l'individu  coïncident  toujours. 

C'est  en  vertu  de  ces  promesses  que  Saint-Simon  préconise  une 
morale  utilitaire  plutôt  indiquée  qu'exposée  et  très  analogue,  dans 
ses  grandes  lignes,  à  la  morale  de  Bentham. 

Le  principe  est,  dit-il,  que  ce  tout  ce  qui  est  utile  à  l'espèce  est 
utileaux  individus,  et,  réciproquement,  que  tout  ce  qui  est  utile  à  l'in- 
dividu est  utile  à  l'espèce  »...  «  Le  nouveau  code  de  morale  doit  se 
composer  des  applications  de  ce  principe  à  tous  les  cas  particu- 
liers3. » 

Qu'on  fonde  donc,  dans  la  société  industrielle,  des  chaires  de 
morale  et  de  sciences  positives,  destinées  à  propager  cette  nouvelle 
philosophie  de  la  vie  sociale. 

On  y  développera  cette  maxime  aussi  certaine  qu'un  principe  de 

1.  Œuvres  complètes,  III,  32. 

2.  Ibid.,  III,  37. 

3.  Ibid.,  V,  p.  177. 
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mécanique  :  «  On  ne  peut  être  vraiment  heureux  qu'en   cherchant 
son  bonheur  dans  le  bonheur  d'autrui  '  ». 

On  y  enseignera  «  que  l'homme  se  soumet  volontairement  au 
plus  grand  mal  moral  dont  il  puisse  être  affligé,  quand  il  cherche 
son  bien-être  personnel  dans  une  direction  qu'il  sait  être  nuisible  à 
la  société  '  »,  et  on  y  montrera  aussi.  «  comment  chaque  individu  peut 
combiner  son  intérêt  particulier  avec  l'intérêt  général,  et  le  grand 
avantage  qui  résulte  pour  chacun  de  bien  faire  cette  combi- 
naison3. » 

Évidemment,  toute  la  difficulté  sera  de  bien  faire  des  démonstra- 
tions de  ce  genre;  Bentham  y  a  quelque  peu  échoué,  et  l'on  peut 
douter  que  Saint-Simon  y  eût  réussi;  mais  il  n'en  aperçoit  pas 
moins  avec  une  grande  netteté  les  conditions  essentielles  de  la 
morale  utilitaire  et  sociale  à  laquelle  son  système  industriel  et  son 
positivisme  le  conduisaient. 

Il  aurait  pu  logiquement  s'en  tenir  à  cette  morale,  la  seule  assu- 
rément qui,  si  elle  étail  établie,  pourrait  porter  le  nom  de  positive, 
mais  il  paraît  avoir  compris,  vers  1821,  la  force  qu'elle  gagnerait  à 
faire  appel  au  sentiment. 

Dès  1803,  dans  son  premier  ouvrage,  les  Lettres  d'un  habitant  de 
Genève  à  ses  concitoyens,  il  assimilait  sinon  en  eux-mêmes,  du  moins 
dans  leurs  résultats,  deux  états  fort  lifférents,  la  soumission  obliga- 
toire de  l'individu  à  l'humanité  et  l'amour  du  prochain  :  «  Dieu  seul, 
disait-il,  a  pu  donner  à  la  société  le  moyen  de  forcer  chacun  de  ses 
membres  à  suivre  le  précepte  de  l'amour  du  prochain  4  ». 

Mais  si  sa  morale  subjective  Je  rapproche  de  la  morale  de  Jésus, 
la  morale  cosmique  et  scientifique  dont  il  rêve  alors  l'en  éloigne  : 
«  Jésus  était  bon,  dit-il,  il  avait  de  l'énergie,  de  l'enthousiasme, 
mais  il  était  ignorant...  ni  lui  ni  ses  commentateurs  n'avaient 
aucune  idée  claire  du  mécanisme  de  l'Univers'  »...  Il  n'a  pu 
comprendre  le  rùle  que  devaient  jouer  les  lois  astronomiques  dans 
l'établissement  du  nouveau  système  scientifique  et  par  suite  du 
nouveau  système  religieux. 

I  ne  lois  la  morale  objective  et  cosmique  définitivement  abandon- 
née |,(,ur  la  morale  subjective  et  sociale,  il  se  trouve  plus  à  même 
de  comprendre  la  morale  de  la  charité,  et  il  se  dispose  à  lui  faire 
place. 


i.  Œuvres  choisies,  11,  320. 

2.  Œuvres  complètes,  X.  p.  I  i. 

3.  Ibid.,   L5. 

\.  Œuv\  es  choisies,  I.  il. 

■'..  Ibid.,  p.  207,  209. 
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Ni  la  raison,  ni  l'intérêt,  pense-t-il,  ne  suffisent  pour  déter- 
miner les  grands  changements  sociaux.  —  On  aura  beau  faire 
appel  à  tous  les  égoïsmes,  les  éclairer  et  les  conduire,  on  n'obtiendra 
pas  d'eux  cette  adhésion  enthousiaste  et  féconde  dont  on  a  besoin 
pour  établir  et  faire  prospérer  le  nouveau  régime  industriel  et 
moral. 

Or  il  se  trouve  qu'une  force  puissante  existe  à  côté  de  l'égoïsme, 
une  force  qui  a  déjà  fait  des  miracles  et  dont  l'objet,  profondément 
social  et  humain,  est  le  même  que  l'objet  de  l'égoïsme  bien 
entendu,  l'amour  des  autres,  la  charité...  Tandis  que  les  philo- 
sophes exposent  logiquement  pour  les  gens  instruits  les  principes 
utilitaires  du  dévouement  social,  le  christianisme  obtient  des  dévoue- 
ments spontanés  en  faisant  appel  au  sentiment.  Il  suffira  donc 
à  Saint-Simon  de  traduire  en  langage  chrétien  sa  philosophie  morale 
et  sociale,  pour  obtenir  l'adhésion  des  foules  à  l'ordre  nouveau  :  et 
il  s'applique  à  cette  traduction  suivant  un  procédé  d'adaptation  qu'il 
a  toujours  préconisé  :  subordonner  les  intérêts  de  chacun  aux 
intérêts  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  celle  des  producteurs  et 
des  travailleurs,  n'est-ce  pas  rester  fidèle  au  principe  d'amour  et  de 
charité?  «  Ces  nouvelles  bases  d'organisation  sociale,  écrit-il,  étant 
directement  conformes  aux  intérêts  de  l'immense  majorité  de  la 
population,  elles  doivent  être  considérées  comme  une  conséquence 
politique  générale  déduite  du  principe  de  morale  divine  :  «  tous  les 
hommes  doivent  se  regarder  comme  des  frères  ;  ils  doivent  s'aimer 
et  se  secourir  les  uns  les  autres  '  ». 

Ainsi  sera  conquise  au  système  industriel  la  force  du  sentiment. 

Ceux  qui  dirigeront  cette  force  ce  seront  les  philanthropes;  ils 
seront  les  agents  directs  de  l'Éternel,  les  représentants  de  Dieu  sur 
la  terre,  et  c'est  à  eux  que  Saint-Simon  s'adresse  particulièrement 
lorsqu'il  édite,  en  1821,  le  premier  volume  de  son  Système  industriel. 

Il  était  donc  fondé,  en  avril  1824,  à  déclarer  que  l'exposé  pure- 
ment scientifique  d'Auguste  Comte  laissait  de  côté  une  partie 
importante  de  sa  doctrine  et  ne  répondait  qu'à  la  moitié  de  ses  vues. 

Trois  mois  plus  tard,  il  s'essayait  à  compléter  lui-même  cet 
exposé  dans  le  quatrième  cahier  de  son  catéchisme  et  à  faire  une 
place  aux  sentiments  dans  la  direction  sociale  du  pays. 

Les  industriels  disposent  toujours  du  pouvoir  temporel,  et  ont  le 
droit  d'exiger,  en  tant  que  «  classe  fondamentale  et  nourricière  », 
que  les  savants,  détenteurs  du  pouvoir  spirituel,  dirigent  leurs  tra- 
vaux dans  le  sens  le  plus  utile  à  la  société  industrielle. 

1.  Œuvres  choisies,  III,  p.  31. 
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Mais  le  pouvoir  spirituel,  qui  se  subdivisait  plus  haut  en  pouvoir 
iteur  et  pouvoir  critique,  comporte  des  subdivisions  nouvelles, 
conformes  aux  exigences  morales  du  système. 

Les  savants  les  plus  capables  forment  deux  académies  séparées, 
celle  des  sciences  et  celle  des  sentiments. 

La  première  se  proposera  de  faire  le  meilleur  code  des  intérêts; 
elle  sera  chargée  d'édilier  cette  morale  utilitaire  dont  nous  avons 
dit  les  principes  et  qui  est  le  complément  indispensable  du  système 
industriel.  Cette  académie  existe  déjà  et  pourra  remplir  facilement 
ses  fonctions  nouvelles,  à  condition  qu'elle  se  complète  par  une 
section  d'économistes  et  par  une  section  de  légistes. 

La  seconde  aura  pour  objet  de  perfectionner  le  code  des  sen- 
timents moraux. 

Saint-Simon  la  compare  tantôt  à  l'Académie  des  sciences  morales, 
aux  Sociétés  de  morale  chrétienne,  aux  Sociétés  bibliques  ou  aux 
Sociétés  philanthropiques,  et  il  la  compose  de  moralistes,  de  théolo- 
giens, de  légistes,  de  poètes,  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de  musi- 
ciens. 

Vraisemblablement,  il  n'a  pas  eu  d'idée  très  nette  sur  les  fonctions 
qu'elle  exercerait,  et  il  a  voulu  seulement  juxtaposer  sous  deux 
formes  concrètes,  la  raison  et  le  sentiment,  l'intérêt  et  l'amour  dans 
la  direction  de  la  société. 

Enfin,  comme  ces  deux  académies  qui  se  partagent  le  pouvoir 
.-pi rituel,  risquent  d'entrer  en  conflit,  Saint-Simon,  toujours  uni- 
taire, les  subordonne  à  un  collège  royal  scientifique.  Ce  collège, 
qui  se  recrutera  parmi  leurs  membres,  s'adjoindra  des  légistes, 
des  politiques,  des  administrateurs;  il  s'occupera  de  coordonner  les 
travaux  et  les  principes  des  deux  académies;  il  perfectionnera  la 
doctrine  générale  qui  servira  de  base  à  l'instruction  publique;  il 
dirigera  «  d'une  manière  suprême  »  l'action  générale  de  la 
société.  —  C'est  lui  qui  représente  ce  pouvoir  synthétique  ou 
dirigeant  que  Saint-Simon  a  toujours  voulu  constituer,  et,  dans  ce 
sens,  le  nouveau  programme  diffère  peu  de  tous  ceux  que  nous 
connaissons  déjà;  mais  cette  fois  le  réformateur  a  pensé  qu'il  ne 
suffisait  pas  de  formuler  des  lois  générales  pour  la  société  humaine, 
qu'il  fallait  encore  obtenir  l'adhésion  des  raisons  et  des  cœurs,  et 
5t  dans  cet  esprit  qu'il  a  joint  l'académie  des  intérêts  et  celle  des 
sentiments  au  conseil  de  direction  générale. 

Telle  est  la  dernière  formule  pratique  à  laquelle  aboutissent  sa 
politique  morale  et  sa  religion. 

Cependant,  malgré  l'adresse  aux  philanthropes,  le  Catéchisme 
des  industriels  et  l'institution   d'une  académie  des  sentiments,    la 
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nouvelle  religion  reste  vague.  Saint-Simon  veut  l'exposer  d'une 
façon  dogmatique  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'il  écrit  son  dernier 
livre,  le  Nouveau  Christianisme. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  malgré  ce  titre,  il  n'y  a  pas  eu  chez 
Saint-Simon  un  retour  quelconque  à  la  théologie  chrétienne? 

Nous  l'avons  vu  proscrire,  dans  tout  le  cours  de  son  œuvre,  les 
explications  théologiques,  laisser  traiter  de  préjugé  ridicule  la 
croyance  au  paradis  et  à  l'enfer,  parler  de  Jésus  comme  d'un 
homme  bon,  enthousiaste  et  ignorant,  et  rien  ne  permet  de  croire, 
même  dans  le  nouveau  christianisme,  qu'il  ait  changé  d'opinion 
sur  ces  divers  points. 

Est-il  au  moins  devenu  déiste?  —  Pas  davantage. 

Sans  doute,  on  pourra  trouver  dans  le  Système  industriel,  dans  le 
Catéchisme  et  surtout  dans  le  Nouveau  Christianisme,  des  textes  très 
précis  en  faveur  du  déisme.  «  Je  crois  en  Dieu,  dira  le  novateur,  je 
crois  que  la  religion  chrétienne  est  d'origine  divine...  je  crois  que 
Dieu  a  fondé  lui-même  l'Église  chrétienne...  »  Il  ira  même  jusqu'à 
parler  de  l'infaillibilité  de  l'Église.  «  Dans  le  cas,  dira-t-il,  où  l'Église 
a  pour  chef  des  hommes  capables  de  diriger  les  forces  de  la  société 
vers  le  but  divin,  je  crois  que  l'Église  peut,  sans  inconvénient, 
être  réputée  infaillible  '.  » 

Mais  ces  textes  si  affirmatifs  ne  prouvent  pas  tout  ce  qu'ils  sem- 
blent prouver;  si  on  les  replace  dans  l'œuvre  de  Saint-Simon,  au 
lieu  de  les  en  séparer,  ils  reprennent  le  sens  symbolique  qu'ont 
toujours  eu  dans  sa  bouche  les  affirmations  de  ce  genre.  Qu'on  se 
rappelle  que  dans  les  Lettres  d'un  habitant  de  Genève,  Dieu  se  con- 
fondait avec  la  loi  de  Newton,  la  providence  divine  avec  le  progrès 
scientifique  ;  qu'on  remarque  ici  même  que  l'infaillibilité  de  l'Église 
est  présentée  comme  la  conséquence  de  l'intelligence  des  prêtres 
et  non  comme  un  pouvoir  venu  d'en  haut,  et  l'on  restera  convaincu 
que  Saint-Simon  n'est  pas  plus  revenu  au  déisme  qu'à  la  théologie 
chrétienne. 

En  fait,  il  a  d'abord  senti  le  besoin  d'utiliser  la  force-sentiment, 
l'amour  des  autres,  en  même  temps  que  l'égoïsme,  pour  édifier  son 
système  industriel,  et  il  a  tâché  d'établir  l'équivalence  de  ses  prin- 
cipes moraux  et  du  principe  chrétien.  —  Par  un  progrès  de  plus 
dans  le  même  sens,  et  toujours  dans  la  même  intention,  il  coule 
maintenant  sa  religion  dnns  les  moules  chrétiens,  emprunte  au 
christianisme  ses  formules,  et  reproduit  sous  forme  symbolique 
quelques-uns  de  ses  dogmes. 

1.  Œuvres  choisies,  III,  320,  323,  324. 
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On  sait  combien  Auguste  Comte  usera  et  abusera  plus  tard  du 
même  procédé  vis-à-vis  du  catholicisme. 

Il  y  a,  dit  Saint-Simon,  deux  parts  à  distinguer  dans  la  religion 
chrétienne,  une  pari  humaine  et  une  part  divine;  la  partie  humaine, 
c'est  ce  que  le  clergé  y  a  ajouté;  la  partie  divine  tient  tout  entière 
dans  un  seul  principe  (car  qui  serait  synthétique  si  Dieu  ne  l'était 
pas!!,  et  ce  principe  c"est  celui  de  la  fraternité  humaine. 

Pour  être  fidèles  à  cette  partie  divine  de  la  religion,  les  hommes 
n'ont  qu'à  suivre  dans  leur  vie  sociale  ce  sublime  principe  et  à  se 
diriger  toujours,  dans  la  conduite  de  leur  vie,  d'après  l'amour  du 
prochain. 

Sans  doute  Dieu  leur  a  donné  des  guides,  les  pères  de  l'Église, 
pour  qui  Saint-Simon  professe  la  plus  grande  admiration;  ces 
pères  ont  enseigné  et  appliqué  la  vraie  morale,  ils  ont  vécu  selon 
la  loi  de  Dieu,  composé  le  catéchisme,  et,  pour  l'époque  où  ils  ont 
vécu,  ils  ont  été  infaillibles;  mais  le  clergé  d'aujourd'hui  n'est 
pas  leur  héritier;  il  vit  contrairement  à  la  morale  divine;  il  déserte 
sa  mission  de  paix  et  de  charité.  —  Saint-Simon  va  prendre  la 
place  de  ce  clergé  infidèle  et  renouer  la  véritable  tradition  chré- 
tienne; il  sera  le  véritable  pape,  le  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre,  — 
et,  avant  de  faire  sa  proclamation  de  pontife,  il  commence  par 
condamner  comme  hérétiques  les-  deux  principales  sectes  du 
christianisme. 

Le  pape,  les  cardinaux,  tous  les  prêtres  catholiques  sont  héré- 
tiques. Us  ne  sont  plus  en  effet  assez  cultivés  ni  assez  instruits  pour 
être  les  bergers  de  leurs  troupeaux,  ils  ignorent  les  beaux-arts,  les 
sciences,  l'industrie;  ils  ne  connaissent  pas  les  conditions  nouvelles 
de  cette  vie  sociale  qu'ils  prétendent  diriger. 

Ils  ne  dirigent  plus  les  fidèles  dans  la  voie  de  l'amour  et  de  la 
charité;  ils  subissent  et  ils  acceptent  une  organisation  sociale  fondée- 
tout  entière  sur  la  force. 

Ils  ont  favorisé  depuis  le  xvf  siècle  deux  institutions  aussi  con- 
traires à  l'esprit  du  christianisme  que  l'inquisition  et  les  jésuiti 

D'autre  part,  Luther  aussi  est  hérétique. 

Sous  prétexte  de  revenir  au  christianisme  primitif,  il  a  replacé  la 
religion  en  dehors  de  l'organisation  sociale;  il  a  rendu  ainsi  à  César 
l'empire  du  monde,  au  pouvoir  temporel  toute  licence  d'oppression; 
il  a  ravi  au  christianisme  ce  rôle  politique  et  civil  qu'il  avait  lente- 
ment acquis;  il  l'a  l'ait  rétrograder  de  plusieurs  siècles. 

Il  n'a  pas  compris  non  plus  ce  que  devait  être  le  culte;  il  l'a  avili 
en  bannissant  l'art  de  l'Église. 

Il  a  enlin  stérilisé  le  christianisme,  immobilisé  tous  les  dogmes, 


. 
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en  voulant  rester  strictement  fidèle  à  ceux-là  seuls  qui  sont  exposés 
dans  les  saintes  Écritures. 

Catholiques  et  protestants  se  trompent  donc  également;  les  pre- 
miers parce  qu'ils  associent  la  morale  chrétienne  à  une  organisation 
sociale  mauvaise,  les  seconds  parce  qu'ils  la  conçoivent  en  dehors 
de  toute  organisation  sociale.  Entre  les  deux,  il  y  a  place  pour  un 
nouveau  christianisme,  celui  que  Saint-Simon  prêche  depuis  1821. 

Mais  en  quoi  ce  christianisme  est-il  nouveau,  puisqu'il  nous 
reporte  toujours  à  la  vieille  formule  d'amour? 

Tout  simplement  parce  que  cette  formule  est  rénovée,  transfi- 
gurée par  la  signification  sociale  que  Saint-Simon  lui  donne. 

Du  temps  de  Jésus,  la  société  était  partagée  en  esclaves  et  en 
maîtres  ;  les  maîtres  eux-mêmes  étaient  divisés  en  patriciens  qui 
faisaient  la  loi,  en  plébéiens  qui  la  subissaient,  et  nul  ne  pouvait 
prévoir  que  cette  hiérarchie  de  fer  serait  jamais  brisée  ;  aussi  Jésus 
n'a-t-il  pu  rêver  une  réorganisation  des  classes  sociales  d'après  la 
parole  d'amour;  il  a  dit  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  et 
il  n'a  parlé  de  fraternité  que  pour  les  individus  dans  leurs  relations 
individuelles. 

Aujourd'hui,  l'esclavage  est  aboli,  les  hommes  ne  sont  plus  divisés 
par  des  castes;  les  classes  elles-mêmes  ne  sont  plus  séparées  par 
des  barrières;  le  principe  d'amour  peut  recevoir  un  sens  social  con- 
forme aux  principes  du  Système  industriel,  et  comme  la  classe  des 
travailleurs  et  producteurs  de  tout  ordre  est  non  seulement  la  plus 
nombreuse,  mais  la  moins  fortunée,  Saint-Simon  arrive  à  cette  tra- 
duction dernière  de  la  maxime  d'amour  :  «.  Toute  la  société  doit 
travailler  à  l'amélioration  physique  et  morale  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre  ». 

Ainsi,  après  avoir  emprunté  les  formules  et  les  cadres  du  chris- 
tianisme, après  avoir  assimilé  les  principes  de  sa  morale  aux  prin- 
cipes chrétiens,  il  tire  à  lui  le  christianisme  et  présente  les  appli- 
cations sociales  qu'il  fait  de  la  morale  chrétienne  comme  le  résultat 
nécessaire  du  progrès  humain. 

Il  est  plus  chrétien  que  les  catholiques,  plus  chrétien  que  les 
protestants,  plus  chrétien  même  que  Jésus  qui,  s'il  revenait  au 
monde,  serait  obligé  d'évoluer  et  de  se  faire  Saint-Simonien. 

Et,  par  cette  rénovation  du  christianisme,  Saint-Simon  n'a  rien 
renié  de  ses  théories  scientifiques  et  industrielles,  il  les  a  complétées 
et  fortifiées  au  contraire,  et  il  se  fait  dire  par  le  conservateur  qu'il 
catéchise  :  «  La  nouvelle  formule  sous  laquelle  vous  représentez  le 
principe  du  christianisme,  embrasse  tout  votre  système  sur  l'orga- 
nisation sociale  :  système  qui  se  trouve  appuyé  maintenant  à  la  fois 
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sur  des  considérations  philosophiques  de  l'ordre  des  sciences,  des 
beaux-arts  et  de  l'industrie,  et  sur  le  sentiment  religieux  le  plus 
universellement  répandu  dans  le  monde  civilisé,  sur  le  sentiment 
chrétien  '  ». 

Il  se  préparait  à  développer  par  d'autres  publications  sa  philoso- 
phie néo-chrétienne,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  la  mort,  le  19  mai  1825. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  eut  l'esprit  occupé  de  son  système, 
de  ses  travaux,  et  des  grandes  choses  qu'il  rêvait  de  faire  pour  le 
bonheur  de  l'humanité. 

Aux  médecins  qui  le  visitaient,  il  disait  :  «  Messieurs,  je  suis  heu- 
reux de  vous  offrir  un  sujet  neuf  d'observations  :  vous  voyez  un 
homme  qui  éprouve  une  crise  terrible,  à  laquelle  aucun  homme  ne 
pourrait  résister  et  qui  a  l'esprit  tellement  occupé  des  travaux  de 
toute  sa  vie,  qu'il  ne  peut  s'entretenir  avec  vous  de  sa  maladie2  ». 
Et,  comme  le  Dr  Bailly  lui  demandait  s'il  souffrait  :  «  Il  y  aurait  de 
l'exagération,  répondit-il,  à  dire  que  je  ne  souffre  pas,  mais  qu'im- 
porte? causons  d'autre  chose.  » 

Puis,  se  tournant  vers  ses  disciples,  parmi  lesquels  Olinde  Rodri- 
gues  et  Léon  Halévy,  il  essayait  de  fixer  une  dernière  fois  le  sens  et 
la  portée  de  son  christianisme  :  «  La  dernière  partie  de  mes  travaux, 
leur  disait-il,  sera  peut-être  mal  comprise.  En  attaquant  le  système 
religieux  du  moyen  âge,  on  n'a  réellement  prouvé  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  n'était  plus  en  harmonie  avec  le  progrès  des  sciences 
positives,  mais  on  a  eu  tort  de  conclure  que  le  système  religieux 
tendait  à  s'annuler  :  il  doit  seulement  se  mettre  d'accord  avec  les 
progrès  des  sciences.  Je  vous  le  répète,  la  poire  est  mûre,  vous 
devez  la  cueillir.  » 

Quelques  minutes  avant,  il  avait  dit  à  Olinde  Rodrigues  :  ce  Sou- 
venez-vous que,  pour  faire  quelque  chose  de  grand,  il  faut  être  pas- 
sionné ». 

Enfin  sa  voix  s'éteignit,  et  comme  le  râle  de  l'agonie  commençait, 
il  eut  encore  la  force  de  dire  :  «  Nous  tenons  notre  affaire!  »  Trois 
heures  après,  il  expirait. 

11  mourut  ainsi,  les  yeux  fixés  sur  son  rêve,  l'âme  tendue  jus- 
qu'au dernier  soupir,  vers  cette  mission  qui  avait  été  la  foi  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  vie. 

Sur  lui-même,  sur  sa  maladie,  sur  ses  souffrances,  pas  une 
plainte;  toutes  ses  pensées  allaient  à  la  doctrine,  à  ce  nouveau 
christianisme  fait  de  science  utile,  de  travail  industriel  et  d'amour; 


1.  Œuvres  choisies,  III,  369. 

2.  Bubhard,  op.  <U.,  p.  107,  129. 
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l'essentiel,  c'était  que  l'idée  en  fût  immortelle,  et  Saint-Simon,  qui 
n'avait  jamais  connu  le  doute,  emportait  la  certitude  suprême  de 
cette  immortalité. 


Nous  connaissons  maintenant,  sinon  sa  philosophie  tout  entière,  du 
moins  l'histoire  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  dans  la  mesure  où  elles  se 
mêlent  et  se  conditionnent  réciproquement;  nous  sommes  à  même 
de  déterminer  les  tendances  dominantes  de  son  esprit,  de  les  classer 
et  de  les  juger  '. 

Avant  tout  Saint-Simon  est  un  Messie. 

Au  moment  où  il  commence  à  penser,  la  philosophie  du 
xvme  siècle  a  presque  terminé  son  œuvre  de  critique  et  de  des- 
truction. 

Le  pouvoir  spirituel  de  l'Église  est  à  jamais  ruiné;  le  pouvoir 
temporel  des  rois  est  ébranlé  ;  toute  une  société  disparaît  avec  son 
régime  économique,  politique  et  moral,  et  Saint-Simon  la  regarde 
disparaître  sans  regrets,  avec  la  conviction  qu'elle  ne  pouvait  pas 
être  prolongée. 

Mais,  à  l'encontre  des  révolutionnaires  de  son  temps,  il  pense 
qu'on  ne  doit  pas  s'attarder  à  abattre  ce  qui  est  par  terre,  et  à 
détruire  ce  qui  est  ruiné.  L'état  de  révolution  ne  peut  se  perpétuer 
sans  être  funeste  à  la  vie  sociale;  c'est  une  crise  qu'il  faut  clore  au 
plus  tôt  en  organisant  un  nouveau  régime.  L'humanité  n'est  pas 
faite  pour  habiter  des  ruines. 

Le  siècle  qui  commence  aura  donc  pour  principale  tâche  de  réor- 
ganiser, et,  du  premier  coup,  Saint-Simon  se  croit  marqué  par  le 
destin  pour  être  l'agent  de  la  réorganisation  morale,  pour  édifier  un 
nouveau  pouvoir  spirituel  sur  les  ruines  de  l'ancien. 

Tel  sera  l'objet  de  sa  mission,  la  pensée  souveraine  qui  mettra  de 
l'unité  dans  son  œuvre  et  se  retrouvera,  toujours  la  même,  sous  la 
variété  infinie  de  ses  brochures  et  de  ses  livres  ;  qu'il  prête  la 
parole  à  Dieu  le  père,  à  Bacon,  à  Socrate,  à  Luther,  à  Burdin  ou  à 
Vicq  d'Azyr,  qu'il  parle  des  travaux  du  xixe  siècle,  de  la  nouvelle 
Encyclopédie,  de  ses  démêlés  avec  Redern,  de  la  gravitation  univer- 
selle, qu'il  encense  Bonaparte  ou  qu'il  le  flétrisse,  qu'il  traite  du 
système  industriel  ou  du  nouveau  christianisme,  c'est  toujours  au 
pouvoir  spirituel  qu'il  pense  et  aux  moyens  de  l'organiser. 

Sur  les  moyens  sa  pensée  varie,  mais  pas  autant  qu'on  pourrait 

1.  Qu'on  me  permette  de  mentionner  ici  la  pénétrante  analyse  du  caractère 
de  Saint-Simon  par  laquelle  M.  Charléty  a  commencé  son  Essai  sur  l'histoire  du 
Saint-Shnonisme. 
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le  croire,  car  s'il  n'a  plus  de  foi  religieuse,  il  est  fanatique  de  la 
science  et  de  la  raison  ;  il  croit  aux  progrès  de  la  science,  à  son 
avenir,  il  la  voit  s'introduisant  peu  à  peu,  de  l'ordre  physique  où 
elle  règne,  dans  l'ordre  physiologique,  politique  et  moral.  Lui-même 
se  prend  pour  un  savant,  et,  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  avidement 
il  observe  :  en  Amérique,  où  il  étudie  les  institutions  et  les  mœurs; 
à  Paris,  où  il  suit  des  cours  et  vit  avec  des  savants,  c'est  toujours  la 
même  curiosité  scientifique  qui  le  mène;  quand  il  essaie  de  se  tuer, 
il  veut  se  regarder  mourir;  quand  il  meurt  il  offre  sa  mort  à  l'obser- 
vation des  médecins. 

Aussi  est-ce  toujours  sur  la  science  ou,  à  défaut  de  la  science, 
sur  les  savants  et  les  philosophes  qu'il  a  compté,  pour  édifier  le 
nouveau  pouvoir,  et  le  premier  projet,  qui  se  transforme  et  se 
corrige  sans  cesse,  se  retrouve-t-il,  reconnaissable  encore,  dans  le 
dernier  livre. 

Tout  d'abord,  c'est  un  comité  de  savants  qu'il  charge  de  gouverner 
l'Europe  et  de  diriger  au  profit  de  tous  le  pouvoir  temporel  des 
propriétaires.  Et  comme  ces  nouveaux  prêtres  ont  besoin  d'un 
nouvel  évangile,  Saint-Simon  s'essaie,  pendant  dix  ans,  à  le  conce- 
voir et  à  l'écrire.  Il  veut  codifier  la  science  et  l'unifier,  montrer  que 
toutes  les  lois  physiques  et  politiques  se  déduisent  de  la  loi  de 
Newton,  et  que,  pour  bien  conduire  les  hommes,  il  suffit  de  les 
gouverner  conformément  à  cette  loi. 

Quel  beau  rêve  il  fait  alors  :  une  science  de  l'homme  et  du  monde 
fondée  tout  entière  sur  une  seule  vérité  et  des  savants  dirigeant  la 
vie  sociale  par  l'application  raisonnée  de  la  formule  unitaire!  La 
politique  sera  plus  qu'humaine,  elle  sera  naturelle,  terrestre,  cos- 
mique, et  la  loi  de  la  Gravitation,  cause  originelle  du  mouvement, 
de  la  vie  et  de  la  pensée,  apparaîtra  comme  la  traduction  physi- 
cisle  de  l'idée  de  Dieu. 

Mais  de  ce  rêve  il  ne  passe  jamais  à  la  réalité,  et,  vers  1814, 
il  s'aperçoit  un  peu  tard  que  les  savants  qui  doivent  conduire  le 
monde  n'auront  jamais  l'évangile  scientifique  qu'il  leur  a  promis. 

Que  fera-t-il?  Va-t-il  désespérer  delà  science?  Un  peu  sans  doute, 
puisqu'ilrenonceà  unesynthèse  unitairedesconnaissances  humaines, 
à  Ja  politique  cosmique  et  à  la  loi  de  gravitation,  mais  il  croit  tou- 
jours aux  savants  et  c'est  encore  eux  qu'il  place  à  la  tète  du  gouver- 
nemenl  avec  les  plus  intelligents  des  négociants,  des  magistrats,  des 
administrateurs.  Si  la  société  ne  peut  être  dirigée  par  un  bréviaire 
scientifique,  elle  le  sera  du  moins  par  tous  ceux  qui  ont  prouvé  la 
généralité  de  leurs  vues,  dans  la  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  comme  dans  la  pratique  de  la  vie.  A  défaut  de  la  science  et 
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de  la  philosophie,  ce  sont  encore  des  savants,  des  philosophes  et  des 
penseurs  qui  gouvernent  le  monde. 

Trois  ans  après,  Saint-Simon  s'est  fait  économiste,  il  a  découvert  le 
pouvoir  temporel  de  l'avenir,  l'industrie,  et  c'est  au  profit  de  la  classe 
industrielle,  la  plus  nombreuse  et  la  plus  active,  qu'il  veut  organiser 
la  société;  mais  il  confie  toujours  à  des  intelligences  d'élite  la  direc- 
tion des  hommes  et  dans  la  Chambre  d'invention,  comme  la  Chambre 
d'examen,  il  n'admet  que  des  représentants  de  l'esprit  créateur  ou 
critique.  Enfin  lors  même  qu'il  fait  place  à  la  force-sentiment  dans 
le  gouvernement  du  pays,  c'est  encore  à  un  conseil  suprême,  com- 
posé de  savants,  d'artistes,  de  légistes,  de  politiques  qu'il  remet  le 
plus  haut  pouvoir  spirituel,  c'est-à-dire  à  ceux-là  mêmes  qui  le  déte- 
naient dans  le  projet  de  1814. 

On  n'a  donc  pas  le  droit  de  dire,  comme  le  font  plusieurs  cri- 
tiques, que  Saint-Simon,  très  désireux  d'organiser  le  pouvoir  spiri- 
tuel, n'a  jamais  su  exactement  à  qui  il  le  confierait.  En  fait,  dans 
sa  politique  comme  dans  sa  morale  et  dans  toute  sa  philosophie,  il  a 
simplement  suivi  deux  directions  différentes  et  successives,  une 
direction  pbysiciste  et  une  direction  exclusivement  sociale;  tant 
qu'il  espère  fonder  la  politique  sur  la  loi  de  Newton,  c'est  à  la  science 
qu'il  croit  plus  encore  qu'aux  savants  pour  conduire  le  monde;  puis 
c'est  aux  savants  et  à  tous  ceux  qui  ont  acquis  des  idées  générales 
dans  la  pratique  des  hommes  ;  mais,  malgré  cette  différence  essen- 
tielle, l'idée  maîtresse  ne  varie  pas,  et  c'est  toujours  aux  savants, 
jamais  aux  industriels,  que  revient  le  pouvoir  spirituel. 

A  cette  idée  Saint-Simon  consacre  son  argent,  son  intelligence, 
son  travail,  toutes  les  énergies  de  sa  chair  et  de  son  âme;  et  de 
même  que  le  rêve  d'un  nouveau  pouvoir  spirituel  donne  l'unité  à  sa 
pensée,  sa  foi  messianique  donne  l'unité  à  sa  vie. 

Il  a  fait  tous  les  métiers  et  connu  toutes  les  situations  sociales  :  il 
a  été  officier,  et  officier  actif,  entrepreneur,  spéculateur,  marchand 
de  vin,  commissionnaire,  commerçant,  rentier,  jouisseur,  quéman- 
deur, presque  mendiant,  scribe  au  Mont-de-Piété,  journaliste,  pro- 
phète, philanthrope,  philosophe,  pape,  vicaire  de  Dieu,  fondateur  de 
religion;  il  n'avait  plus  qu'à  être  dieu  :  comme  bien  d'autres  il  le 
devint  après  sa  mort,  et  peut-être  n'aurait-il  pas  été  surpris  s'il  avait 
pu  se  voir  en  cette  condition  nouvelle.  Mais  qu'il  soit  pape  ou  mar- 
chand de  vin,  fondateur  de  religion  ou  commissionnaire,  pas  un  seul 
instant  il  n'oublie  qu'il  est  messie. 

C'est  pour  remplir  sa  mission  qu'il  spécule  et  s'enrichit  tout 
d'abord,  que  plus  tard  il  souffre  de  la  misère  et  de  la  faim,  qu'il  vend 
jusqu'à  ses  habits  pour  se  faire  imprimer,  qu'il  accepte  toutes  les 
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amertumes  et  subit  toutes  les  infortunes.  C'est  parce  qu'il  déses- 
père un  moment  de  remplir  cette  mission  qu'il  veut  se  tuer. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux,  comme  dans  les  moments  les 
plus  tristes,  il  y  pense  tout  entier.  Dès  qu'il  a  de  l'argent,  il  songe 
«  à  contribuer  au  progrès  des  lumières  et  à  améliorer  le  sort  de 
l'humanité  »  ;  quand  il  n'en  a  plus,  ce  qu'il  demande  à  Redern  ce 
n'est  pas  la  fortune,  mais  une  chambre,  du  pain  et  les  quelques  livres 
qui  lui  sont  indispensables  pour  continuer  son  œuvre;  malade, 
épuisé  de  privations  et  de  fatigue,  il  se  console  en  se  disant  que 
cette  crise  physique  sera  favorable  au  développement  de  sa  doctrine 
et  à  la  continuation  de  sa  tâche.  Mourant  de  faim,  décidé  au  suicide, 
sa  dernière  pensée  va  à  son  système  et  à  sa  mission  ;  couché  sur 
son  lit,  blessé,  sanglant,  il  parle  encore  de  son  œuvre,  et  nous 
venons  de  voir  qu'il  en  parle,  toujours  et  sans  cesse,  à  son  lit  de 
mort. 

Et,  comme  malgré  "sa  foi  messianique,  sa  vie  individuelle  présente 
des  incohérences  et  des  trous,  il  dépense  sincèrement  des  trésors 
de  logique  et  d'audace  pour  y  mettre  de  l'ordre  et  de  la  suite,  pour 
en  faire  la  vie  modèle  d'un  messie. 

De  là  cette  apologie  extravagante  où  il  déforme  et  systématise 
toute  sa  vie  passée,  pour  nous  la  présenter  comme  une  série  d'expé- 
riences sociales  conduites  rigoureusement  et  de  sang-froid;  de  là 
ces  lettres  à  B.edern,  où  il  prétend  que  leur  amitié,  leur  rupture  et 
leur  réconciliation  sont  des  faits  nécessaires,  conformes  à  la  logique 
interne  et  à  l'objet  de  leurs  existences;  de  là  cette  systématisation 
de  la  constitution  anglaise,  que  Saint-Simon  veut  bien  admirer  et 
prôner  un  moment,  à  condition  qu'elle  soit  conforme  à  sa  distinction 
des  pouvoirs  analytique  et  synthétique.  —  Non  content  d'être  un 
messie,  il  voulait  n'avoir  jamais  été  que  cela,  et  cette  prétention 
qui  se  retrouve  chez  Comte,  et  chez  d'autres  fondateurs  de  religion, 
l'entraîne  le  plus  souvent  dans  des  explications  audacieuses  et 
comiques. 

Cette  foi  messianique  se  traduit  dans  la  vie  sociale  par  un 
orgueil  presque  morbide,  qu'on  peut  d'ailleurs  constater  chez  tous 
les  messies. 

Saint-Simon  se  prend  pour  l'héritier  de  Descartes,  pour  le  génie 
le  plus  synthétique  qui  ait  paru,  il  s'intitule  un  second  Socrate,  et 
s'il  ne  se  dit  pas  fils  de  Dieu,  il  s'en  proclame  au  moins  le  vicaire. 

Pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  l'orgueil  du  gentilhomme 
s'associe  chez  lui  à  celui  du  fondateur;  il  parle  de  ses  ancêtres,  de 
Charlemagne,  du  duc  son  petit-cousin,  il  proclame  que  rien  de 
grand  n'a  été  fait  que  par  les  gentilshommes.  A  partir  de  181  fi. 
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lorsqu'il  conçoit  son  régime  industriel  et  range  décidément  parmi 
les  frelons  les  nobles,  les  prêtres  et  les  militaires,  il  ne  prend  plus 
son  titre  de  comte  et  sa  particule,  oublie  qu'il  a  été  noble  et  veut  le 
faire  oublier.  C'est  à  tel  point  que,  dans  ses  lettres  à  Valat  ',  Auguste 
Comte  le  loue  d'avoir  renoncé  aux  manières  comme  aux  préjugés 
de  la  noblese,  et  que,  le  jour  de  ses  funérailles,  le  Constitutionnel 
peut  écrire  :  «  Il  eut  un  mérite  qui  n'est  pas  commun  dans  notre 
vaniteuse  France;  des  gens  qui  le  connaissaient  depuis  longtemps, 
n'ont  appris  que  par  basard  qu'il  s'appelait  le  comte  de  Saint- 
Simon,  grand  d'Espagne,  descendant  du  fameux  auteur  des  Mé- 
moires, et  allié  de  l'illustre  famille  de  Lorraine  ». 

Mais  si  la  vanité  a  disparu,  l'orgueil  n'a  fait  que  croître;  Saint- 
Simon  qui  ne  parle  plus  de  ses  ancêtres  et  de  sa  race,  parle  de  plus 
en  plus  de  sa  mission  sociale  ;  le  gentilhomme  s'est  effacé,  et  le 
demi-dieu  rayonne  seul. 

Du  haut  de  cette  mission,  il  jugeait  les  hommes  et  les  empires.  Il 
traitait  d'égal  à  égal  ou  de  supérieur  à  inférieur  avec  les  rois;  il  les 
apostrophait,  il  les  conseillait;  il  osait  leur  dire  :  «  Princes,  écoutez 
la  voix  de  Dieu  qui  parle  par  ma  bouche2  »,  il  écrivait  au  tsar,  à 
Napoléon,  à  Louis  XVIII,  il  se  prenait  sincèrement  pour  le  seul 
représentant  qualifié  du  nouveau  pouvoir  spirituel. 

Et  quand  il  lâchait  la  bride  à  ses  ambitions  secrètes,  il  se  perdait 
en  des  rêves  magiques  de  gloire  triomphante  et  d'apothéose.  — 
Tantôt  c'étaient  les  douze  astronomes  les  plus  illustres  du  globe, 
présidés  par  Napoléon,  qui  le  sacraient  grand  homme;  tantôt 
c'étaient  deux  empereurs  et  un  roi  qui  le  couronnaient.  —  Mourant 
de  faim  et  de  froid,  il  remportait,  en  espérance,  des  prix  de  vingt- 
cinq  millions! 

Quelquefois,  quand  il  comparait  l'idée  qu'il  se  faisait  de  lui-même 
à  celle  qu'il  donnait  autour  de  lui,  il  se  prenait  à  récriminer  et 
même  à  haïr;  c'est  ainsi  qu'un  moment,  il  attaqua  Laplace;  mais  il 
avait  trop  d'ardeur  généreuse  pour  s'attarder  dans  les  récrimina- 
tions ou  dans  la  haine,  et  après  avoir  défié  son  ennemi,  il  passait  et 
n'y  pensait  pius.  —  Comme  rien  de  vil  n'obscurcissait  son  rêve, 
aucune  passion  malsaine  ne  pouvait  agiter  longtemps  son  âme  de 
réformateur. 

A  ce  caractère  de  messie  qui  en  entraîne  tant  d'autres,  il  convient 
d'en  ajouter  un  second  qui  le  complète  et  le  précise  :  Saint-Simon 
n'est  pas  un  messie  révolutionnaire,  mais  simplement  progressiste 
et  sur  bien  des  points  conservateur.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  est, 

1.  P.  51. 
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398  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

en  effet,  resté  catholique;  non  pas  qu'il  croie  encore  au  paradis  et 
à  l'enfer,  à  l'eucharistie  et  à  la  divinité  de  Jésus  :  du  coté  des 
dogmes,  il  est  affranchi  pleinement;  mais  il  ne  croit  pas  qu'une 
société  puisse  vivre  sans  une  autorité  morale  analogue  à  celle  que 
l'Église  exeivait  autrefois.  Et  cette  autorité,  il  la  rêve  unique,  non 
seulement  pour  la  France  mais  pour  l'Europe  et  la  planète,  car  à 
l'exemple  des  grands  docteurs  catholiques,  et  en  dehors  même  de 
toute  considération  pratique  ou  utilitaire,  il  estime  que  la  diversité, 
par  elle-même,  c'est  le  mal. 

Il  voudrait  donc  conserver  l'esprit  catholique,  tout  en  suppri- 
mant la  théologie  chrétienne,  et  tout  en  substituant  l'autorité  scienti- 
fique à  l'autorité  papale,  sauver  l'œuvre  sociale  de  la  vieille  religion. 
Bien  mieux,  pour  rendre  son  système  plus  acceptable,  pour  y 
amener  progressivement  les  âmes,  il  essaie  par  mille  moyens  de  le 
souder  au  passé  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  transpose  en  son  langage 
de  physiciste  toutes  les  croyances  d'autrefois. 

Dieu,  c'est  la  loi  de  gravitation;  la  Providence, ce  sont  les  savants 
gouvernant  le  monde;  l'infaillibilité  de  l'Église,  c'est  l'infaillibilité 
de  la  science  et  de  la  raison,  la  subordination  de  tous  les  intérêts 
privés  à  la  prospérité  de  l'industrie  et  de  la  classe  industrielle,  c'est 
l'amour  du  prochain  ;  le  système  industriel,  c'est  un  nouveau  chris- 
tianisme. Lui-môme  n'est  que  l'héritier  des  papes. 

11  a  en  effet  assez  de  sens  historique  pour  ne  pas  rêver  d'un  chan- 
gement brusque  et  total  dans  le  régime  social  de  l'Europe;  c'est 
par  des  transitions  et  des  degrés  qu'il  espère  faire  passer  les  fidèles 
du  culte  de  la  théologie  à  celui  de  la  science. 

Même  tactique  d'ailleurs  dans  l'ordre  purement  scientifique;  il 
n'a  pas  peur  des  idées  nouvelles,  bien  au  contraire;  mais  il  hésite 
toujours  à  les  donner  pour  telles;  il  aime  mieux  montrer  qu'elles 
sont  dans  la  ligne  des  progrès  de  l'esprit  humain,  et,  pour  ajouter 
à  l'illusion,  il  les  fait  soutenir  par  des  philosophes  ou  des  savants 
illustres,  c'est-à-dire  par  les  représentants  les  plus  autorisés  de  cet 
esprit.  Lui-même  se  dissimule  derrière  ces  grands  noms;  il  n'a  pas 
la  prétention  de  diriger  à  son  gré  l'évolution,  mais  de  la  prévoir  et 
de  la  hâter,  après  en  avoir  compris  la  marche  nécessaire. 

C'est  au  nom  de  cette  méthode  et  de  cette  philosophie  qu'il  reste, 
quoique  rationaliste,  l'ennemi  acharné  de  la  raison  individuelle, 
de  la  liberté,  de  l'égalité,  et  de  tous  les  principes  révolutionnaires. 
Le  dogme  de  la  liberté  illimitée  de  conscience  n'est  bon,  à  son 
avis,  que  comme  un  moyen  de  lutte  contre  le  système  théologique; 
en  lui-même  il  est  purement  négatif  et  finirait  par  être  nuisible,  si 
chaque  individu  s'en   autorisait  pour  se  montrer  impatient  d'un 
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pouvoir  spirituel.  «  L'idée  vague  et  métaphysique  de  liberté,  écrit-il, 
telle  qu'elle  est  en  circulation  aujourd'hui,  si  on  continuait  à  la 
prendre  pour  base  des  doctrines  politiques,  tendrait  évidemment  à 
gêner  l'action  de  la  masse  sur  les  individus.  Sous  ce  point  de  vue, 
elle  serait  contraire  au  développement  de  la  civilisation  et  à  l'orga- 
nisation d'un  système  bien  ordonné,  qui  exige  que  les  parties  soient 
fortement  liées  à  l'ensemble  et  dans  sa  dépendance1.  » 

C'est  par  une  application  logique  de  cet  absurde  principe,  que 
nous  entendons  proclamer  aujourd'hui  que  tout  citoyen  peut,  en 
vertu  d'un  droit  naturel  et  sans  condition  déterminée  de  capacité, 
s'occuper  des  affaires  publiques  et  raisonner  sur  la  politique. 
«  Pourquoi,  demande  Saint-Simon,  ne  proclame-t-on  pas  que  tous 
les  Français  qui  paient  mille  francs  de  contribution  directe  sont 
aptes  à  faire  des  découvertes  en  chimie  2?  » 

Même  attitude  vis-à-vis  de  l'égalité,  si  l'on  entend  par  ce  mot 
«  l'égale  admissibilité  de  tous  à  l'exercice  du  pouvoir  ».  Cette  éga- 
lité métaphysique  est  anti-sociale,  négative  et  dangereuse;  Saint- 
Simon  la  combat  comme  la  liberté;  la  seule  égalité  qu'il  admette 
c'est  l'égalité  positive,  industrielle,  «  qui  consiste,  dit-il,  en  ce  que 
chacun  retire  de  la  société  des  bénéfices  exactement  proporlionnés 
à  sa  mise  sociale,  c'est-à-dire  à  sa  capacité  positive,  à  l'emploi  utile 
qu'il  peut  faire  de  ses  moyens3  ». 

Ainsi,  pas  de  liberté  ni  d'égalité  individuelle  dans  le  système  et, 
d'une  façon  générale,  pas  de  droits  individuels.  Ce  qui  est  respec- 
table, sacré,  c'est  l'association  humaine;  ce  qui  est  négligeable  et 
dangereux,  c'est  l'individu.  Le  contrat  social  ne  peut  donc  avoir 
pour  but  de  sauvegarder  ces  prétendus  droits  des  particuliers,  qui 
ne  sont  que  des  séductions  de  l'égoïsme.  Notre  droit  ne  consiste 
pas,  comme  nous  sommes  tentés  de  le  croire,  à  faire  tout  ce  qui 
ne  nuit  pas  à  autrui;  il  consiste  seulement  «  à  développer  sans 
entraves,  et  avec  toute  l'extension  possible,  une  capacité  temporelle 
et  spirituelle  utile  à  l'association  4  ». 

C'est  donc  très  exactement  le  contraire  d'un  libéral  et  d'un  répu- 
blicain que  le  comte  Henri  de  Saint-Simon,  messie  et  vicaire  de 
Dieu.  Contre  le  principe  du  libre  examen,  il  veut  restaurer  le  prin- 
cipe d'autorité;  contre  les  droits  individuels,  les  droits  de  l'associa- 
tion humaine. 

A  la  société  il  donne  pour  objet  le  bonheur  de  tous;  aux  savants 

1.  Œuvres  complètes,  V.  p.  1G. 

2.  Ibid.,  V,  p.  17. 

3.  Ibid.,  VI,  17. 

4.  Ibid.,  V,  16. 
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il  confie  le  soin  de  réaliser  ce  bonheur;  aux  individus  il  ordonne  de 
se  soumettre  à  la  science  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  lui,  aux 
intérêts  les  plus  généraux  de  la  société. 

On  pourrait  accumuler  les  objections  contre  ce  système,  discuter 
la  conception  par  trop  théologique  d'une  science  infaillible,  aussi 
bien  que  la  conception  toute  sociale  du  droit  et  bien  d'autres  points 
encore;  mais  ces  objections  et  cette  discussion  n'ont  pas  leur  place 
dans  une  étude  de  psychologie  et  nous  nous  contenterons  d'avoir 
marqué  les  tendances  directrices  et  les  idées  générales  de  Saint- 
Simon. 


A-t-il  été  fou,  comme  on  le  croit  d'ordinaire?  Peut-on  réellement 
conclure  à  la  folie,  de  l'incohérence  apparente  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie,  de  quelques  accidents  nerveux  et  de  quelques  actes  étranges? 
Je  crois  avoir  montré,  dans  les  pages  qui  précèdent,  que,  bien  loin 
d'être  incohérente,  sa  pensée  se  développe  suivant  une  courbe  assez 
harmonieuse  et  se  modifie  toujours  suivant  un  ordre  logique. 

J'ai  montré  de  même  que,  malgré  ses  a-coups  et  ses  traverses 
multiples,  sa  vie  est  unifiée  par  l'idée  d'une  mission  et  qu'elle  a,  de 
ce  chef,  une  cohérence  cachée,  celle-là  même  que  Saint-Simon  se 
plaisait  à  s'exagérer. 

Assurément,  elle  fut  plus  heurtée  qu'il  n'était  nécessaire  pour  la 
mission;  elle  aurait  pu,  semble-t-il,  couler  plus  calme  et  plus  mono- 
tone sans  que  la  fondation  du  pouvoir  spirituel  en  souffrit. 

Mais  ce  désordre  incontestable,  ces  heurts  si  imprévus,  s'expli- 
quent en  grande  partie  et  par  le  sentiment  même  de  ia  mission  et 
par  les  temps  où  Saint-Simon  a  vécu. 

Comme  messie,  il  a  toujours  tenu  pour  secondaire  ce  qui  chez  le 
commun  des  hommes  constitue  l'essentiel  de  la  vie  :  la  fortune,  les 
honneurs,  les  places;  non  pas  que,  par  nature,  il  en  fût  dédaigneux, 
mais  il  était  persuadé  qu'une  fois  la  mission  remplie,  tout  cela 
viendrait  par  surcroit;  aussi  dépensait-il  sans  compter  quand  il 
possédait,  persuadé  que  la  réalisation  prochaine  de  son  rêve  lui 
rendrait  au  centuple  ce  qu'il  aurait  perdu1.  A  quoi  bon  faire  des 
économies,  s'assurer  du  lendemain,  quand  on  doit  être  «lieutenant 
scientifique  de  Bonaparte  »,  gagner  des  millions  dans  des  concours, 
être  défrayé  de  tout  par  le  nouveau  pouvoir  temporel?  —  Et  Saint- 
Simon  s'enrichissait,  se  ruinait,  se  faisait  entretenir  par  son  domes- 
tique, quémandait  ou  mendiait,  comme  si  tout  cela  eût  été  sans 

1.  Cf.  oeuvres  complètes,  I,  "3. 
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importance  à  côté  de  la  grande  œuvre  pour  laquelle  il  voulait  vivre. 

En  même  temps,  mêlé  à  la  vie  sociale  comme  il  était,  il  ne  pou- 
vait pas  échapper  au  contre-coup  des  événements  politiques  et  le 
désordre  de  sa  vie  traduit  en  partie  celui  du  milieu  où  il  vivait. 

Si  le  duc  de  Saint-Simon,  grand  d'Espagne,  possesseur  de 
500  000  livres  de  rentes,  bien  en  cour,  encadré  dans  un  régime  poli- 
tique et  religieux  encore  solide,  avait  eu  les  mêmes  aventures  que 
son  petit-cousin,  et  fait  autant  de  métiers  que  lui  après  avoir  l'ait 
craquer  tous  les  cadres,  cette  incohérence  dans  la  vie  témoignerait 
assurément  d'une  grande  incohérence  de  la  pensée  et  du  caractère, 
parce  qu'elle  ne  serait  guère  imputable  qu'à  lui  seul;  mais  que  notre 
Saint-Simon  intelligent  et  actif,  ruiné  par  la  Révolution,  affranchi 
par  la  philosophie  de  tout  préjugé  religieux  ou  politique,  mêlé  à  la 
vie  sociale  de  son  temps,  désireux  de  la  comprendre  et  de  la  diriger, 
ait  eu  des  revers  multiples  de  fortune,  de  condition  et  de  pensée, 
voilà  qui  n'est  pas  pour  surprendre.  Les  hommes  nés  comme  lui 
vers  1760  et  morts  en  1825  ont  vécu,  de  par  les  faits,  un  étrange 
roman  d'aventures,  et  tel  qui,  sous  Louis  XIV,  eût  fait  un  excellent 
commis,  s'est  vu  obligé  par  la  vie  de  jouer  les  Don  César  de  Bazan 
ou  les  Ruy  Blas,  et  a  pris  goût  à  son  rôle.  La  Révolution  avait  créé 
des  héros  romantiques  bien  avant  Victor  Hugo. 

La  vie  sociale  de  Saint-Simon,  si  heurtée  et  si  agitée  qu'elle  ait 
été,  ne  témoigne  donc  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  de  l'inco- 
hérence de  son  caractère  et  de  ses  sentiments. 

En  revanche,  sa  vie  privée,  bien  que  moins  connue,  nous  le 
montre  comme  très  normal  et  très  sain  dans  ses  actes  comme  dans 
ses  sentiments  intimes. 

Pendant  la  guerre  d'Amérique,  il  écrit  à  son  père  des  lettres 
pleines  d'affection  et  de  respect,  où  il  demande  avec  beaucoup  de 
soumission,  à  «  son  cher  papa  et  ami  »,  le  pardon  de  ses  fautes  de 
jeunesse  :  «  Rien  dans  le  monde,  lui  dit-il,  ne  m'est  plus  cher  (que 
votre  amitié)  et  vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  négligerai  rien  doré- 
navant pour  la  conserver  et  même  pour  l'augmenter  '  ».  —  Il  se 
plaint  également  d'être  trop  longtemps  sans  nouvelles  des  siens  et 
surtout  de  sa  mère,  alors  malade. 

Lorsqu'il  s'est  enrichi  en  trafiquant  sur  les  biens  nationaux,  il 
recueille  chez  lui  ses  trois  sœurs,  puis  il  reste  lié  avec  l'aînée, 
Adélaïde,  et  s'intéresse  à  l'avenir  de  son  neveu  Victor  à  qui  il  adresse 
des  conseils  extravagants,  mais  affectueux. 

Nous  ignorons  d'où  lui  vint  sa  fille  naturelle  Caroline;  ce  que 

1.  Biographie  Fournel,  p.  'J. 
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nous  savons,  c'est  qu'il  l'a  suivie  dans  la  vie  avec  beaucoup  d'affection  ; 
il  l'avait  donnée  en  mariage  à  un  honnête  commerçant,  M.  Bou- 
raiche,  et  il  entretenait  avec  elle  une  correspondance  très  affectueuse  ; 
il  lui  écrit  tantôt  pour  lui  donner  quelques  conseils  pratiques,  tantôt 
pour  lui  parler  de  ses  propres  projets,  et  ce  sont  toujours,  en  termi- 
nant, les  mêmes  expressions  de  tendresse  :  «  Je  t'embrasse  de  tout 
mur,  ainsi  que  mes  chers  petits-enfants.  Je  ne  t'en  demande  pas 
plus  long  parce  que  je  suis  bien  occupé  d'esprit;  quant  à  mon  cœur, 
il  est  à  toi  tout  entier  '  ». 

Nous  avons  vu  lors  de  sa  tentative  de  suicide,  dans  quels  termes 
il  recommande  Julie  à  Ternaux,  et  combien  il  parait  lui  être  attaché. 
Après  sa  mort,  cette  même  Julie  écrit  à  Mme  Bouraiche  devenue 
Mme  Charon,  des  lettres  très  touchantes  et  qui  témoignent  de  la 
grande  affection  que  Saint-Simon  lui  inspirait.  Mme  Charon,  elle- 
même,  l'appelle  «  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  aimé  des 
pères  » . 

Quand  Saint-Simon  ne  réorganisait  pas  le  monde,  c'était  donc  un 
homme  comme  les  autres,  ouvert  aux  émotions  les  plus  communes 
et  les  plus  vraies,  très  simple,  presque  banal  à  force  de  simplicité. 

D'ailleurs,  à  défaut  de  documents  directs,  nous  avons  l'impression 
même  des  contemporains,  et,  si  l'on  écarte  celle  de  Bodrigues,  d'Ha- 
lévy  et  des  disciples  directs,  comme  naturellement  trop  favorable,  on 
peut  bien  retenir  celle  d'hommes  comme  Fourcy,  Carnot,  Stuart  Mill 
et  Comte  2. 

Or,  c'est  Fourcy  qui  a  fourni  à  Michelet  les  éléments  du  beau  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  Saint-Simon  en  1795.  «  C'était  un  bel  homme, 
irs  gai,  de  figure  ouverte  et  riante,  avec  des  yeux  admirables,  un 
beau  nez  long,  donquichottique.  Il  vivait  au  Palais-Jîoyal  et  autour 
dans  une  liberté  cynique  de  grand  seigneur  sans-culotte...  Il  était 
étonnamment  curieux,  cherchant  toujours,  apprenant,  prodiguant 
ce  qu'il  apprenait  et  le  transmettant  aux  autres  3.  » 

Plus  tard,  après  les  premières  publications  du  philosophe,  le 
grand  Carnot,  exilé,  entendant  parler  de  lui,  disait  à  son  fils  :  s  J'ai 
connu  M.  de  Saint-Simon,  c'est  un  singulier  homme.  Il  a  tort  de  se 
croire  un  savant,  mais  personne  n'a  des  idées  aussi  neuves  et  aussi 
hardies  '*.  » 

stuart  Mill,  qui  le  rencontra  chez  Say  après  I8d  i,  écrit  dans  ses 
Mémoires  :  «  Je  me  rappelle  avec  plaisir  Saint-Simon,  qui  n'était  pas 

1.  Biographie  Fournel.  p.  98. 

2.  J'emprunte  ces  jugements  au  livre  déjà  cité  de  Georges  Weill. 
::.  Histoire  <l"  XIX  .  19-20. 

i.  M.  Carnot,  Sur  If  Saint-Simonisme,  p.  'J. 
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encore  devenu  le  fondateur  d'une  religion  et  qu'on  regardait  seule- 
ment comme  un  original  de  moyens  '  ». 

Enfin  Comte  a  écrit  de  Saint-Simon  un  éloge  enthousiaste,  dans 
une  lettre  à  Yalat  2,  et  six  ans  plus  tard  bien,  qu'il  soit  revenu  sur 
cet  éloge  et  sur  son  admiration,  il  n'a  jamais  douté  alors  de  la  par- 
faite santé  mentale  du  philosophe. 

Qu'importent,  après  de  pareils  témoignages,  les  opinions  du 
public,  toujours  disposé  à  traiter  de  fou  quiconque  ne  vit  pas  selon 
la  coutume  et  ne  pense  pas  suivant  les  préjugés  communs! 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  traits  de  caractère  notés  chez  Saint- 
Simon  puissent  être  tenus  pour  normaux? —  Assurément  non. 

On  ne  peut  en  effet  considérer  comme  tels,  cette  passion  humani- 
taire qui,  dès  quinze  ans,  l'enflammait,  le  brûlait  encore  à  son  lit  de 
mort,  et  à  laquelle  il  sacrifia  tant  de  choses;  ou  bien  cet  orgueil 
démesuré  qu'il  nous  découvre  si  naïvement  et  qui  stupéfie. 

Mais  si  ces  traits  de  caractère  sont  anormaux,  en  ce  sens  qu'ils 
s'écartent  de  la  psychologie  commune,  ils  rentrent  bien  cependant 
dans  la  psychologie  un  peu  spéciale  des  fondateurs  de  religion.  Un 
messie,  de  par  sa  nature  même,  ne  peut  pas  avoir  un  scepticisme 
de  dilettante  ou  une  modestie  de  désabusé;  il  doit  croire  en  son 
œuvre,  croire  en  lui-même,  avoir  la  foi  brûlante  qui  crée  et  l'orgueil 
que  rien  n'abat. 

Ainsi,  le  caractère  messianique  de  Saint-Simon,  qui  déjà  nous 
explique  toute  sa  pensée  et  toute  sa  vie,  nous  permet  encore 
d'expliquer  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  d'anormal  dans  les  tendances 
les  plus  profondes  et  les  plus  constantes  de  son  âme. 

Restent  cependant  des  crises  aiguës  qui  sont  très  nettement  mor- 
bides, et  des  actes  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  qualifier  d'étranges. 
Rappelons-nous  par  exemple  son  hallucination  du  Luxembourg,  le 
mysticisme  qui  l'enivre  au  moment  de  ses  démêlés  avec  Redern,  la 
maladie  compliquée  d'insomnies  qu'il  va  soigner  chez  Belhomme, 
le  divorce  qu'il  s'impose  et  les  démarches  qu'il  entreprend  ensuite 
pour  obtenir  la  main  de  Mme  de  Staël. 

Ne  faut-il  pas  voir  ici,  à  défaut  de  folie  chronique,  les  indices 
d'un  tempérament  de  névropathe  et  d'une  mentalité  d'agité?  Soit  : 
mais  ce  serait  une  question  de  savoir  si  le  tempérament  névropa- 
thique,  avec  les  accidents  nerveux  qui  le  traduisent,  n'est  pas  une 
des  conditions  biologiques,  la  plus  importante  peut-être,  de  la  pas- 
sion messianique;  et  d'autre  part  il  faudrait  aussi  se  demander  si 


1.  Mes  Mémoires,  trad.  Cazelles;  Paris,  F.  Alcan,  1885,  8e  éd.,  p.  58. 

2.  Lettres  à  M.  Valut,  p.  51-53. 
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cette  passion  elle-même  n'explique  pas,  chez  Saint-Simon,  la  plupart 
des  actes  que  nous  qualifions  quelquefois  d'étranges. 

C'est  elle  assurément  qui  le  jette,  éperdu  d'amour  et  d'enthousiasme 
mystique,  vers  Redern;  qui  lui  inspire  ses  rêves  extravagants  de 
triomphe  et  de  gloire  ;  c'est  elle  qui  le  pousse  au  divorce  et  l'entraîne 
à  Coppet. 

De  quelque  côté  qu'on  le  prenne,  Saint-Simon  nous  apparaît  donc 
toujours  comme  un  messie;  il  en  a  l'exaltation,  la  foi,  l'orgueil,  la 
ténacité,  le  caractère  névropalhique.  De  plus,  il  a  été  un  messie  très 
intelligent,  très  original,  véritable  précurseur  du  siècle,  en  ce  sens 
qu'il  a  pressenti  ou  formulé  les  grandes  idées  dont  Auguste  Comte 
et  Renan  lui-même  ont  vécu. 

Et  je  veux  bien  que  sa  psychologie,  ainsi  présentée,  ne  soit  pas 
celle  de  tout  le  monde,  mais  c'est  justement  la  raison  pourquoi  je 
m'y  suis  intéressé. 

Dr  G.  Dumas. 
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SOCIOLOGIE    ET    SCIENCE    POLITIQUE 

(Suite  i.) 


III 

M.  Posada  était  bien  préparé  par  ses  travaux  et  ses  études  anté- 
rieurs à  la  tâche  de  faire  une  exposition  lucide  des  cléments  de  la 
science  politique.  Il  a  toujours  cultivé  simultanément  la  sociologie  et 
le  droit  public.  Tout  récemment  il  publiait  son  Traité  de  droit  admi- 
nistratif et  ses  Institutions  politiques  des  peuples  hispano-amé- 
ricains2. Il  appartient,  on  le  sait,  à  cette  école  issue  de  Krause  et  qui 
associe  l'idéalisme  politique  et  juridique  à  la  science  objective  des  faits 
sociaux. 

Il  prend  position  très  nettement  contre  ceux  qui  veulent  réduire  à 
rien  le  rôle  des  facteurs  intellectuels  de  la  discipline  sociale.  Son 
objet  est  en  effet  de  donner  une  notion  réfléchie  de  la  politique  à  ceux 
qui  n'en  ont  qu'une  notion  empirique;  mais  cette  notion  réfléchie  doit 
surgir  de  l'étude  d'une  donnée  objective.  La  politique  est  par  définition 
la  science  de  l'Etat.  Avant  d'en  déterminer  la  mission,  le  pouvoir  et 
les  fonctions,  elle  en  étudie  le  fondement  et  l'origine,  les  rapports  avec 
l'individu,  la  nationalité,  le  territoire  et  la  population.  Bref,  la  science 
politique  appliquée  suppose  une  étude  théorique  du  lien  social  et  de 
la  discipline  sociale. 

Cette  science  théorique  a  des  rapports  avec  la  sociologie  tout 
entière,  ou  pour  mieux  dire,  elle  la  suppose  constituée.  Il  en  résulte 
que  dans  toute  la  première  partie  de  l'œuvre,  l'auteur  doit  moins 
souvent  donner  des  solutions  rigoureusement  scientifiques  que  poser 

1.  Voir  le  numéro  de  mars. 

2.  Dans  cette  œuvre,  consacrée  jusqu'ici  aux  constitutions  du  Mexique,  de 
l'Amérique  centrale  et  de  la  Colombie,  l'auteur  explique  les  variations  du  droit 
public  en  considérant  les  républiques  hispano-américaines  comme  des  sociétés 
coloniales  en  voie  de  développement.  11  étudie  les  crises,  inséparables  jusqu'ici 
de  ce  développement,  en  cherchant  de  quelle  manière  s'est  installée  et  répartie 
la  race  espagnole  et  quels  rapports  elle  a  entretenus  avec  les  autres  popula- 
tions. Les  chapitres  n  et  m  de  cette  œuvre  présentent  ainsi  un  intérêt  sociolo- 
gique très  général. 
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des  problèmes.  Il  demande  les  solutions  à  une  méthode  critique  qui 
l'éloigné  non  moins  de  l'idéologie  politique  que  de  l'objectivisme  d'un 
Spencer,  d'un  Marx  ou  d'un  Loria.  Faut-il  par  exemple  définir  les 
rapports  de  l'Etat  et  de  la  Nationalité?  Il  écartera  comme  étroite  et 
incomplète  aussi  bien  la  conception  anthropologique  qui  identifie  la 
nation  et  la  race  que  la  conception  idéologique  qui  l'identifie  avec 
l'unité  de  culture.  Il  montre  l'une  et  l'autre  en  opposition  avec  les  faits 
historiques.  Il  la  définit  par  quatre  caractères  :  1°  l'habitation  sur  un 
même  territoire;  2°  la  fusion  de  races  distinctes  avec  prédominance  de 
l'idiome  de  l'une  d'entre  elles;  3°  la  communauté  des  intérêts:  i"  la 
communauté  de  conscience.  Cet  esprit  synthétique  a  dicté  toutes  ses 
conclusions. 

L'effort  de  l'auteur  est  de  bien  distinguer  entre  l'Etat  et  le  gouver- 
nement :  le  gouvernement  est  le  système  des  magistratures  publiques, 
l'Etat  est  la  société  même  à  laquelle  le  gouvernement  étend  son  action. 
Pour  définir  l'Etat  d'une  manière  adéquate,  il  ne  faut  pas  se  borner  à 
en  contempler  l'aspect  matériel  et  extérieur  :  on  peut  isoler  l'Etat  d'un 
certain  ordre  dont  la  justice  est  la  fin.  L'Etat  vit  pour  rendre  effectif 
un  ordre  juste  et  équitable  dans  les  relations  que  soutiennent  les 
hommes;  «  c'est  la  société  constituée  d'une  manière  permanente  et 
organisée  pour  faire  que  le  droit  règne  dans  les  relations  humaines  » 
ichap.  v). 

Ainsi  entendu  l'Etat  ne  surgit  pas  dans  l'histoire  à  un  moment 
plutôt  qu'à  un  autre.  Les  sociétés  humaines  se  montrent  toujours  à 
nous  organisées  politiquement  sous  une  forme  ou  plus  rudimentaire 
ou  plus  complexe.  Dans  les  sociétés  les  plus  simples  et  les  plus 
pauvres  s'observe  une  constitution  plus  ou  moins  ferme  et  solide 
attestant  une  direction  intérieure  ordonnatrice,  même  là  où  n'existe 
pas  un  gouvernement  permanent  et.  spécifique.  L'Etat,  qu'elle  qu'en 
soit  l'organisation,  répond  à  la  nécessité  imposée  à  un  groupe 
d'hommes  de  vivre  sur  un  territoire  déterminé,  occupé  d'une  façon 
variable  ou  fixe  (chap.  vi). 

La  partie  la  plus  originale  du  livre  est  celle  où  l'auteur  étudie 
la  représentation  spontanée  de  l'Etat  et  par  suite  le  rapport  que 
l'Etat  soutient  avec  l'opinion. 

Composé  de  l'union  intime  d'un  peuple  et  d'un  territoire,  l'Etat  est 
un  être  vivant.  C'est  lui  qui  forme  le  citoyen  et  le  pénètre  de  son 
esprit.  On  peut  parler  d'esprit  public,  d'hérédité  sociale,  de  con- 
tinuité politique  :  toutes  ces  expressions  se  rapportent  à  l'action 
indéterminée,  spontanée  et  totale  de  l'Etat  même.  .Mais  le  mode 
normal  de  l'action  de  l'Etat,  c'est  la  représentation.  «  L'individu 
membre  de  l'Etat,  qui  contrôle  un  acte  dans  lequel  se  condense 
une  détermination  de  la  volonté  collective,  procède  comme  son 
représentant,  car  le  représentant  est  celui  qui  agit  pour  un  autre 
et  dans  le  cas  considéré  l'individu  agit  pour  l'État.  Or  comme  l'État, 
à   l'égal    de    toute   personne    sociale,    manifeste    concrètement    son 
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activité  par  l'intermédiaire  de  ses  représentants,  on   peut  dire  que 
l'Etat  agit  par  représentation  »  (ch.  VII,  §  3). 

De  là,  des  conséquences  juridiques  qu'étudie  le  droit  constitu- 
tionnel. Mais  elles  ne  doivent  pas  nous  faire  considérer  la  repré- 
sentation comme  un  fait  artificiel.  Même  là  où  prévaut  la  démocratie 
directe,  l'individu  n'agit  pas  comme  individu  indépendant  de  l'Etat, 
mais  comme  représentant  de  l'Etat  (chap.  xv ,  §  5).  Sous  l'Etat 
officiel  vit  toujours  l'Etat  spontané. 

La  représentation  peut  être  nécessaire,  volontaire  ou  mixte;  le  type 
de  la  représentation  nécessaire  est  le  rapport  qui  unit  l'électeur  à 
l'Etat  spontané.  Le  mandat  civil  nous  offre  le  type  de  la  représentation 
volontaire,  car  le  mandat  est  librement  donné  ou  accepté,  librement 
révoqué.  Le  mandat  du  député  correspond  à  une  représentation 
mixte.  (Disons  en  passant  que  Posada  repousse  énergiquement  la 
thèse  du  mandat  impératif.)  De  même  que  le  droit  du  corps  électoral 
n'est  pas  épuisé  par  la  collation  du  mandat  politique,  de  même  le 
représentant  n'est  pas  un  instrument  servile  et  mécanique  aux  mains 
de  ces  corps.  La  représentation  institue  en  effet  une  véritable  divi- 
sion du  travail  politique. 

L'unité  de  l'État,  le  ciment  qui  en  relie  toutes  les  parties  est 
«  l'action  totale  de  la  communauté  sociale,  ou  l'action  qui  se  manifeste 
dans  la  représentation  spontanée  de  tous  les  membres  de  la  collec- 
tivité politique  »  (ch.  xvn,  §  1).  La  synthèse  ou  la  résultante  de 
cette  élaboration  collective  et  de  tout  le  travail  politique  qu'elle  sup- 
pose est  ce  qu'on  appelle  opinion  publique.  On  peut  donc  dire  que  de 
même  que  la  représentation  est  la  forme  de  l'Etat,  l'opinion  publique 
est  la  base  de  son  organisation  (Ibid.). 

L'opinion  publique  est  un  phénomène  sociologique  que  l'on  observe 
partout  où  il  y  a  vie  collective.  Le  sujet  en  est  la  conscience  sociale. 
«  Relativement  à  l'Etat,  l'opinion  politique  publique  exprime,  condense 
et  définit  les  tendances  prédominantes  dans  la  société  et  relatives  à  ce 
que  l'Etat  doit  être  et  doit  faire»  (ch.  xvi,  §2).  C'est  par  elle  que  l'Etat 
devient  actif,  fonctionne  et  s'organise;  elle  est  le  milieu  naturel  le 
plus  propre  à  condenser  la  force  souveraine  inhérente  au  peuple.  En 
tous  les  temps  l'historien  la  trouve  présente  et  active,  mais  c'est  dans 
les  temps  modernes  surtout  que  son  action  devient  manifeste.  Les 
Etats  modernes  se  forment,  se  transforment,  s'organisent  et  vivent  en 
atmosphère  de  publicité  (chap.  xvi,  §  4). 

Il  en  résulte  que  l'organisation  de  l'Etat  est  normalement  subordon- 
née à  la  formation,  à  la  manifestation  et  à  l'empire  de  l'opinion 
publique.  En  elle-même  l'opinion  est  un  phénomène  social  naturel; 
elle  surgit  comme  une  force  au  sein  de  la  conscience  sociale  par  la 
convergence  des  idées  et  aspirations  politiques  individuelles,  mais 
l'opinion  a  divers  modes  de  formation  et  d'expression.  Ou  elle  s'élabore 
d'une  manière  lente,  tortueuse,  au  milieu  d'agitations  et  de  violences 
dangereuses,  ou  elle  naît  dans  une  tranquille  atmosphère  de  publicité. 
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La  tâche  des  législateurs  et  des  hommes  d'État  est  donc  d'en  préparer 
la  formation  paisible  et  régulière  (ch.  xvn,§  1).  D'où  la  nécessité  d'une 
éducation  politique.  De  même  que  l'Etat  fait  le  citoyen  en  lui  conférant 
le  droit  de  cité,  il  doit  le  préparera  la  vie  publique.  L'enseignement 
public  a  ici  son  rôle  :  il  doit  faire  connaître  le  droit  constitutionnel,  la 
morale  civique,  l'histoire  nationale;  mais  il  ne  suffit  pas  à  la  tache. 
L'éducation  nationale  rend  nécessaire  la  constitution  d'un  milieu  poli- 
tique auquel  le  jeune  homme  est  de  bonne  heure  associé.  On  voit 
par  là  l'importance  extrême  d'une  bonne  garantie  de  liberté  de  réu- 
nion, d'association  et  de  presse  (ch.  xvil.).  L'association  politique  est 
notamment  un  moyen  de  culture  dont  on  ne  saurait  trop  apprécier  la 
fécondité  (ch.  xvm,  3). 

D'ailleurs  entre  le  citoyen  et  l'Etat  officiel  s'interposent  les  partis 
qui,  dans  l'âge  présent,  sont  des  organes  nécessaires  de  la  vie  politique 
et  sans  lesquels  l'État  spontané  ne  se  manifesterait  pas.  La  formation 
du  parti  correspond  sans  doute  à  un  fait  pathologique,  l'esprit  de 
parti,  sacrifice  de  l'intérêt  général  aux  intérêts  égoïstes  du  groupe. 
Néanmoins  sans  les  partis  il  n'y  aurait  pas  réunion  des  citoyens  dans 
une  même  action,  communauté  d'idéal  politique,  organisation  de  cette 
action  et  propagande  de  cet  idéal  en  vue  de  la  pratique  politique. 

Le  gouvernement  est  bien  différent  de  l'État,  de  l'État  ofiiciel  comme 
de  l'Etat  spontané.  L'un  embrasse  l'ensemble  des  citoyens  et  est  cons- 
titué par  la  collectivité  sociale  considérée  dans  sa  vie  juridique; 
l'autre  comprend  seulement  une  représentation  spéciale  et  réfléchie 
de  l'Etat;  c'est  la  synthèse  (El  (onjunto)  des  magistratures  publiques. 
La  distinction  du  gouvernement  et  de  l'Etat  répond  à  la  loi  de  divi- 
sion du  travail  social.  La  fonction  du  gouvernement  n'implique  pas 
nécessairement  la  distinction  de  deux  classes  d'hommes,  l'une  faite 
pour  servir,  l'autre  pour  commander.  Le  gouvernement  juridique  doit 
même  mettre  fin  à  cette  opposition.  Le  gouvernant  n'est  pas  un 
être  distinct  du  gouverné  :  il  est,  comme  ce  dernier,  un  membre  de 
l'État;  il  est  soumis  par  sa  fonction  même  à  la  constitution  politique 
qui  détermine  la  façon  dont  l'État  sera  représenté.  Néanmoins  gou- 
verner est  autre  chose  qu'accomplir  un  mandat  impératif,  car  le  gou- 
vernement est  chargé  de  mettre  en  œuvre  l'art  politique:  il  n'est 
pas  plus  l'instrument  machinal  do  l'Etat  qu'il  n'est  l'Etat  lui-même. 

Réaliser  l'harmonie  entre  le  gouvernement  et  l'État  est  l'office  d'un 
régime  vraiment  représentatif  dont  le  principe  est  double  :  1°  les  magis- 
trats n'agissent  qu'à  titre  de  représentants  de  la  communauté;  2°  les 
décisions  qu'ils  prennent  comme  gouvernants  répondent  aux  exigences 
circonstancielles  qu'impose  la  fin  suprême  de  l'Etat,  c'est-à-dire  la 
justice.  L'absence  de  cette  harmonie  est  attestée  par  les  conflits  de 
l'opinion  et  du  gouvernement,  conllits  qui  peuvent  avoir  trois  issues  — 
ou  une  réforme  consécutive  à  une  libre  agitation,  ou  une  expulsion 
violente  du  gouvernement,  une  révolution,  ou  une  compression  vio- 
lente de  l'opinion  par  le  pouvoir,  un  coup  d'Etat. 
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Comme  on  le  voit,  l'auteur  a  associé  constamment  les  vérités  scien- 
tifiques et  les  vérités  de  sens  commun  que  l'on  ne  méconnaît  pas 
impunément.  La  thèse  scientifique  la  plus  intéressante  ici  est  celle  de 
la  représentation  spontanée  de  l'Etat.  Une  erreur  vulgaire  oppose  trop 
souvent  l'initiative  privée  à  la  vie  de  l'Etat.  Le  sociologue  espagnol 
montre  avec  raison  qu'il  faut  se  contenter  de  distinguer  la  première 
de  l'action  exercée  par  l'Etat  officiel  et  par  les  fonctions  du  gouverne- 
ment. Mais  la  mission  de  la  science  politique  est  de  déterminer  les 
rapports  normaux:  1°  entre  l'Etat  spontané  et  l'Etat  officiel;  2"  entre 
l'Etat  et  le  gouvernement.  D'où  l'action  et  la  réaction  réciproque  de 
l'opinion.  L'auteur  n'est  certes  pas  un  idéologue,  mais  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  nient  l'importance  des  facteurs  intellectuels  de  la  vie  poli- 
tique, car  il  montre  de  quelle  importance  est  la  formation  raisonnée 
et  l'expression  régulière  de  l'opinion  publique  et  à  quel  point  l'éduca- 
tion nationale  doit  y  contribuer. 

Peut-être  Posada  aurait-il  pu  donner  une  plus  grande  autorité  scien- 
tifique à  sa  thèse  en  empruntant  à  la  statistique  morale  la  notion  de 
l'homme  moyen.  C'est  l'opinion  de  l'homme  moyen,  ce  sont  ses  tradi- 
tions, ses  habitudes,  ses  aspirations,  ses  tendances  qui  constituent 
l'Etat  spontané;  ce  sont  elles  que  représente  normalement  l'Etat  offi- 
ciel. L'excellence  du  suffrage  universel  c'est  qu'il  fait  prévaloir,  d'une 
façon  permanente,  la  volonté  de  l'homme  moyen  et  prévient  par  suite 
les  conflits  graves  et  durables  entre  le  gouvernement  et  l'Etat.  L'élite 
est  dès  lors  obligée  de  songer  à  la  culture  de  la  foule  dont  autrement 
elle  ne  se  sentirait  point  solidaire. 

Si  l'on  objecte  que  la  prépondérance  de  l'homme  moyen  est  démentie 
par  l'existence  des  partis  et  l'alternance  de  chacun  d'eux  au  pouvoir, 
je  répondrais  qu'une  étude  statistisque  de  la  répartition  des  suffrages 
montrerait  que  les  chances  électorales  d'un  parti  sont  en  rapport  non 
avec  son  ardeur  sectaire  mais  avec  son  aptitude  à  discerner  et  à 
exprimer  les  aspirations  réelles  de  l'homme  moyen.  L'existence  des 
partis  réguliers  eux-mêmes,  qu'il  faut  distinguer  des  sectes,  provient 
de  ce  que  l'homme  moyen  n'est  pas  absolument  le  même  dans  toutes 
les  classes  de  la  population  et  surtout  dans  toutes  les  régions 
d'un  pays.  En  France  l'homme  moyen  n'est  pas  le  même  en 
Provence  et  en  Bretagne  et  l'homme  moyen  urbain  n'est  pas  le  même 
que  l'homme  moyen  rural.  La  classification  des  partis  normaux  corres- 
pond à  la  formation  territoriale  de  l'Etat  et  à  la  division  du  travail 
social  qui  en  est  inséparable.  C'est  même  pourquoi  le  gouvernement 
des  partis  doit  être  fait  de  transactions  répétées  et  pourquoi  les  défauts 
que  les  amis  de  l'absolu  reprochent  au  régime  parlementaire  le  recom- 
manderaient plutôt  à  la  sociologie  objective  :  ce  régime  est  fatal  à  la 
conscience  des  partis,  mais  cette  conscience  est  socialement  patholo- 
gique. 


tome  lui.  —  1902.  27 


410  REVUE    PHILOSOPHIQUE 


IV 


M.  Faguet  débute  par  une  introduction  où  il  sépare  nettement 
l'idéologie  de  ia  politique.  Les  idées  naissent  des  faits.  En  d'autres 
termes,  elles  résument  l'expérience  de  l'homme  social  et  n'ont  pas  de 
vertu  propre,  sinon  d'ajouter  à  des  tendances  obscures  la  force  et  l'in- 
tensité de  la  conscience  claire.  L'idée  du  droit  aurait-elle  plus  de 
vertu?  M.  Faguet  se  montre  fort  sceptique  à  cet  égard.  Il  faut  distin- 
guer d'après  lui  entre  le  succès  d'une  idée  (l'idée  d'égalité  par  exemple) 
et  les  conditions  de  la  diffusion  de  cette  idée.  Ce  n'est  pas  l'idée  du 
droit  qui  peut  servir  de  norme  à  l'action  de  l'État.  L'Etat,  écrit-il 
(p.  183),  a  tous  les  droits  ou,  du  moins,  tout  se  passe  comme  s'il  les 
avait,  car  rien  ne  peut  faire  obstacle  à  ses  prétentions.  Mais  l'État  ne 
doit  faire  usage  que  des  droits  qui  lui  sont  utiles.  Bref,  l'auteur  écarte 
l'idéologie  en  confondant  l'action  des  idées  avec  l'iniluence  sociale  des 
théoriciens  politiques. 

Dès  lors  comment  constituer  la  science  politique?  M.  Faguet  ne 
nous  le  dit  pas,  mais  la  composition  de  son  livre  nous  montre  claire- 
ment le  fond  de  sa  pensée.  Il  faut  poser  quelques  grands  problèmes 
contenant  tous  les  autres  et  donnera  chacun  d'eux  une  solution  induc- 
tive  et  relative  tirée  de  l'observation  d'une  société  déterminée. 

Si  l'on  néglige  un  problème  purement  historique  et  auquel  l'auteur 
oppose  avec  raison  une  lin  de  non-recevoir  (les  doctrines  de  la  Révo- 
lution française  sont-elles  contraires  ou  favorables  à  la  propriété  col- 
lective?) l'on  voit  que  les  quatre  questions  examinées  par  lui  embras- 
sent à  peu  près  toute  la  politique.  Le  régime  parlementaire  doit-il  être 
abandonné  ou  seulement  amendé?  La  liberté  de  l'enseignement  doit- 
elle  être  restreinte  ou  conservée?  La  démocratie  doit-elle  rester  la 
nation  armée  ou  devenir  antimilitaire?  Les  Eglises  doivent-elles  être 
établies  légalement  ou  jouir  seulement  de  la  liberté  sous  la  garantie 
du  droit  commun?  L'étude  de  ces  quatre  problèmes  nous  conduit  a 
examiner  le  rapport  de  l'Etat  avec  l'opinion,  avec  la  famille,  le  senti 
ment  national  et  le  sentiment  religieux.  Si  M.  Faguet  y  avait  joint  le 
problème  du  gouvernement  local,  son  livre  contiendrait  toute  une  poli- 
tique théorique  et  appliquée. 

Le  principal  intérêt  de  l'ouvrage  réside  dans  la  méthode  que  l'auteur 
a  tenté  de  mettre  en  œuvre.  Généralement,  les  sociologues  restant 
silencieux  ou  dédaigneux,  l'on  ne  savait  appliquer  à  la  solution  de  ces 
problèmes  que  l'empirisme  conservateur  ou  l'idéologie  libérale.  L'on 
défendait  par  exemple  le  Concordat  au  nom  de  la  paix  religieuse  ou 
l'on  préconisait  la  séparation  au  nom  de  la  liberté  due  aux  consciences. 
Or  l'auteur,  qui  recommande  en  général  la  solution  libérale,  se  défend 
de  partir  jamais  de  l'idéologie.  Il  considère  chaque  question  isolément. 
Il  en  cherche  la  solution  dans  l'observation  directe  des  besoins  de  la 
société  française,  non  telle  qu'elle  doit  être  ou  telle  qu'elle  deviendra, 
mais  telle  qu'elle  est. 
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Une  telle  méthode  est  séduisante  et  peut  épargner  à  la  politique  de 
grandes  erreurs,  mais  à  une  condition,  c'est  que  les  besoins  sociaux 
soient  étudiés  objectivement  et  non  pas  sentis  à  travers  les  préjugés 
d'une  classe  égoïste  ou  les  passions  d'un  parti  borné. 

L'observation  directe  en  politique  est  facilement  égarée  par  les  illu- 
sions de  l'interprétation  individuelle;  à  plus  forte  raison  trompe-t-elle 
celui  qui  néglige  l'étude  du  droit  public  et  lui  préfère  ses  impressions 
d'homme  de  parti. 

Un  sociologue  veut-il  apprécier  les  conditions  faites  au  régime  par- 
lementaire en  France?  Il  doit  évidemment  se  livrer  à  une  double  étude 
historique  et  comparative.  Il  étudiera  d'abord  le  fonctionnement  des 
assemblées  depuis  la  Révolution  française  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle; 
il  cherchera  si  les  défauts  qui  leur  sont  inhérents  se  sont  aggravés  ou 
atténués;  si  leur  double  fonction,  perfectionner  la  législation,  con- 
trôler l'administration,  tend  à  être  plus  complètement  ou  plus  impar- 
faitement remplie.  Il  fera  ensuite  l'historique  du  corps  électoral,  cher- 
chera s'il  a  gagné  ou  perdu  en  indépendance,  en  discernement,  en 
civisme  conscient,  travaillera  à  dégager  la  loi  de  ses  variations,  voudra 
savoir  comment  se  fait  l'initiation  de  l'électeur  à  la  vie  publique,  à 
l'activité  électorale  dans  la  commune,  l'Église,  l'association  libre.  Puis 
il  comparera  le  fonctionnement  du  régime  des  assemblées  dans  les 
différents  pays  civilisés;  en  notera  les  rapports  avec  l'activité  écono- 
mique, le  crédit,  le  commerce  extérieur,  la  colonisation,  les  relations 
belliqueuses  ou  pacifiques.  Alors  seulement  il  pourra  hasarder  une 
appréciation  des  relations  que  soutient  ce  régime  avec  les  besoins  de 
la  société  française  actuelle.  M.  Faguet  ne  comprend  pas  sa  tâche 
ainsi.  Il  commence  par  nous  donner  du  régime  parlementaire  une 
définition  entièrement  arbitraire  l;  une  définition  qui  met  de  côté 
non  seulement  la  Restauration  et  le  régime  de  Juillet,  mais  l'Angle- 
terre, la  Hongrie,  la  Hollande,  la  Belgique,  bref  les  monarchies  consti- 
tutionnelles les  plus  classiques.  Ce  régime  politique  ainsi  isolé  de  la 
civilisation  générale  est  facilement  présenté  comme  une  anomalie  dont 
dont  on  décrit  surtout  les  vices,  dont  on  oublie  les  services  et  que  l'on 
tolère  tout  au  plus  comme  un  mal  nécessaire. 

Est-ce  à  la  question  du  droit  d'enseigner  que  l'on  tente  d'appliquer 
la  méthode  sociologique?  L'on  ne  séparera  pas  ce  problème  de  l'his- 
toire môme  de  l'école  et  de  l'université  dans  la  société  moderne.  En 
France  surtout,  l'on  verra  les  transformations  de  l'école  obéir  à  une 
double  loi.  La  première  est  l'élimination  de  la  tutelle  théologique;  la 
seconde  est  l'extension  de  la  culture  à  des  couches  populaires  de  plus 
en  plus  profondes.  Les  deux  tendances,  longtemps  séparées,  se  réunis- 
sent enfin  dans  la  laïcisation  de  l'école  populaire,  un  fait  social  qui 
fait  époque.  Il  en  résulte  qu'au  point  de  départ  est  le  monopole  absolu 

1.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  gouvernement  parlementaire?  C'est  le  gouverne- 
ment du  pays  représenté  par  des  délégués.  (Problèmes  politiques,  page  1.) 
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d'une  Église  et  que  la  transformation  requiert  l'intervention  toujours 
plus  directe  de  l'Etat  dans  l'enseignement.  L'émancipation  intellec- 
tuelle de  l'enseignement  étant  identique  à  l'élimination  des  influences 
théologiques,  liberté  signifie  sécularisation.  Le  seul  enseignement 
libre  est  l'enseignement  public  et  toute  concurrence  ecclésiastique  à 
renseignement  public  est  un  échec  à  la  liberté  d'examen,  la  seule  qui 
importe.  La  question  de  la  liberté  d'enseignement  reçoit  donc  ainsi  la 
solution  la  plus  simple.  Le  particulier  a  droit  à  la  liberté  d'écrire, 
d'imprimer,  de  parler,  de  réunir  autour  de  lui  un  auditoire  :  cela 
suffit  à  garantir  la  science,  la  philosophie,  la  critique  contre  les  empié- 
tements possibles  d'une  doctrine  officielle.  Le  père  de  famille  pourra 
également  instruire  ses  enfants  ou  les  faire  instruire  dans  son  domi- 
cile ou  celui  d'un  autre  père  de  famille.  Mais  aucune  Eglise  n'opposera 
aux  écoles  publiques  ses  écoles  propres,  si  ce  n'est  dans  la  mesure  où 
elle  doit  former  ses  ministres  :  elle  enseignera  sa  théologie,  mais  rien 
de  plus. 

M.  Faguet  procède  autrement.  Il  emprunte  sa  notion  de  la  liberté 
d'enseignement  au  parti  théocratique.  Est  libre  selon  lui  l'enseigne- 
ment que  l'Etat  n'organise  pas,  ne  rétribue  pas.  Bref,  l'enseignement 
libre  c'est  par  excellence  l'enseignement  d'un  clergé.  Dès  lors,  en  quel 
temps  a  régné  en  France  la  vraie  liberté  d'enseignement?  Dans  la 
période  qui  va  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  à  la  Dévolution, 
alors  que  les  ordonnances  de  1659,  1694,  1698,  1724  conféraient  un 
monopole  aux  Petites-Ecoles,  prescrivaient  l'exacte  fréquentation  des 
écoles  provinciales  et  interdisaient  les  écoles  buissonnières,  alors  que 
le  grand  chantre  de  la  cathédrale  conférait  seul  l'autorisation  aux 
instituteurs  et  que  les  dissidents  religieux  étaient  exclus  de  toutes  les 
universités. 

Connaissant  la  méthode  de  M.  Faguet,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  nous  pouvons  deviner  ses  conclusions.  Le  régime  parlementaire 
ne  vaut  pas  notre  ancien  régime  politique  et  est  une  imitation,  une 
importation  anglaise  (p.  105, 106).  Nous  devons  le  conserver  néanmoins, 
parce  que  la  publicité  des  décisions  gouvernementales  est  devenue 
un  besoin  et  parce  que  le  loyalisme,  l'attachement  à  un  régime  patriar- 
cal, a  disparu.  Nous  devons  amender  ce  régime  en  rendant  le  pré- 
sident plus  indépendant  du  parlement,  en  élargissant  le  collège  qui 
l'élit  par  une  adjonction  de  fonctionnaires  (p.  63).  La  démocratie  doit 
rester  la  nation  armée  parce  que  cesser  prématurément  d'être  mili- 
taire serait  pour  elle  un  suicide,  parce  que  l'armée  est  antiploutocra- 
tique,  égalitaire  et  qu'elle  comprime  l'individualisme  (p.  12!»  et  suiv.). 
Nous  devons  respecter  la  liberté  de  l'enseignement  parce  qu'un  ensei- 
gnement imposé  aux  pères  de  famille  n'a  aucune  valeur  éducative,  la 
famille  étant  l'unique  milieu  éducatif  concevable.  Ajoutons  que  l'en- 
seignement public  est  distribué  par  des  niais  ignorants,  qu'il  prépare 
au  pays  des  socialistes  attendant  tout  de  l'Etat  (p.  221)  et  qu'il  doit 
ses  principaux  progrès  à  l'imitation  des  Jésuites  (p.  231).  Nous  devons 
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renoncer  au  régime  concordataire  parce  que  ce  régime  affaiblit  la 
vitalité  des  Églises,  tandis  que  la  liberté  donne  à  la  société  religieuse 
son  maximum  d'expansion  au  grand  profit  des  sentiments  altruistes. 
Les  catholiques  doivent  d'ailleurs  tenir  grand  compte  du  succès  (?)  que 
le  régime  de  la  séparation  a  assuré  à  leur  Église  aux  États-Unis. 

11  nous  semble  que  M.  Faguet,  ennemi  seulement  à  l'en  croire  de 
l'égalitarisme  aveugle,  est  au  fond  un  adversaire  décidé  du  principe 
de  l'inviolabilité  personnelle  et  c'est  pour  le  vaincre  qu'il  préconise 
les  solutions  pseudo-libérales  au  profit  des  courants  d'opinion,  des 
traditions  de  famille  et  des  iniluences  ecclésiastiques  ou  militaires. 
Nous  pensons  comme  lui  en  un  sens  que  la  liberté  est  plus  favorable 
à  l'altruisme  qu'à  l'égoïsme.  Mais  nous  nous  séparons  de  lui  sur  un 
point  dont  l'importance  est  capitale. 

M.  Faguet  croit  que  toutes  les  formes  de  l'altruisme  sont  solidaires. 
De  même  qu'un  gouvernement  libre  n'a  rien  à  craindre  de  l'armée 
nationale  s'il   est  vraiment  national  lui-môme  (p.    121),   de  même    le 
patriotisme  n'a  rien  à  craindre  de  la  puissance  de  l'Église.  «  Dans  un 
pays  qui  est  patriote,  dites  :  «  Aimez  toutes  les  formes  d'association  et 
«  soyez  libres  à  les  aimer,  à  les  soutenir,  à  les  défendre  »  :  les  citoyens 
les  aimeront  et  les  rapporteront  à  la  patrie  comme  à  leur  dernière  fin. 
C'est  même  ici  le  critérium  et  la  pierre  de  touche.  On  voit  qu'un  pays 
baisse  comme  patriotisme  quand   les  petites  patries  (qui   y  existent 
toujours  sous  une  forme  ou  sous  une  autre)  d'une  part  commencent  à 
être  préférées  à  la  grande  et  aussi  baissent  et  languissent  elles-mêmes. 
Car  ces  choses  ne  sont  pas  contraires,  elles  sont  connexes  :  c'est  du 
même  sentiment,    du    même   mouvement   de   son    être    intime    qu'un 
citoyen  se  dévoue  ou  au  moins  s'applique  à  son  association  particu- 
lière et  à  la  grande  communauté.  Ces  deux  efforts  dérivent  du  même 
besoin,  celui  de  sortir  de  soi-même  et  de  s'attacher  à  une   œuvre  qui 
nous  dépasse  et  nous  survit.  Quand  le  patriotisme  baisse,  d'abord  l'in- 
dividu s'attache  à  son  association  particulière,  plus  étroite  et  plus  voi- 
sine de  lui;  il  commence  à  se  ramener  à  soi.  Et  puis  après  avoir  semblé 
aimer  très  fort  sa  petite  patrio  au  point  de   la  préférer  à   l'autre,   il 
l'abandonne    elle-même    et   il    en    arrive    à    n'aimer  plus  que  soi   » 
(pp.  312-313). 

Ce  sont  là  des  théorèmes  de  psychologie  sociale  fort  révocables  en 
doute.  M.  Faguet  voit  dans  le  patriotisme  un  étalon  de  tous  les  senti- 
ments altruistes,  mais  c'est  une  hypothèse  toute  gratuite.  Les  grandes 
religions  universelles  ont  fait  partout  table  rase  des  vieilles  traditions 
patriotiques  associées  aux  croyances  locales.  Faut-il  citer  la  réponse 
d'Origène  à  Celse  ?  Faut-il  rappeler  la  Cité  de  Dieu?  L'homme  du 
moyen  âge,  le  catholique  véritable  aurait-il  compris  que  l'Église  uni- 
verselle fût  pour  lui  une  «  petite  patrie  »  dans  la  grande  '  ?  Le  musulman 

1.  Dans  une  réunion  tenue  à  Vienne  en  1849  les   prélats  autrichiens  s'étaient 
énergiquement  prononcés   contre  le    mouvement   des    nationalités.  Ils  avaient 
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ne  se  sent-il  pas  lié  à  l'Islam  beaucoup  plus  qu'à  une  patrie  que  la 
plupart  du  temps  il  ne  possède  pas?  Le  Chinois  n'est-il  pas  plus  lié  à 
son  clan,  à  son  village,  à  sa  ghilde  qu'à  l'empire?  Que  dire  de  l'indou, 
bouddhiste  ou  brahmaniste?  En  vérité,  il  est  exceptionnel  que  le  senti- 
ment social  prenne  spontanément  la  forme  du  patriotisme.  Ce  dernier 
sentiment  n'est  fort  que  s'il  est  enraciné  dans  un  grand  intérêt  collectif, 
l'intérêt  que  tous  ont  à  conserver  un  territoire  bien  approprié  à  la 
division  du  travail.  C'est  pour  les  rhéteurs  seulement  que  le  patrio- 
tisme moderne,  l'attachement  au  territoire  national  ressemble  à  celui 
du  Grec  ou  du  zélote  juif,  patriotisme  qui,  comme  le  nationalisme  de 
nos  aimables  contemporains,  était  moins  l'altruisme  que  la  xénophobie, 
la  haine  sacrée  des  Impurs.  —  Mais  à  vrai  dire,  aux  yeux  de  M.  Faguet 
le  patriotisme  se  confond  avec  le  militarisme.  La  thèse  sociologique 
devient  dès    lors   beaucoup    plus    claire.   «    La   Patrie   c'est    l'armée  ; 
l'armée  c'est  la  Patrie  elle-même  »  (p.  115).  D'un  côté  il  plaide  pour  le 
libéralisme  intégral,  c'est-à-dire  pour  le  régime  parlementaire  et  pour 
la  neutralité  complète  de  l'État,  de  l'autre  il  veut  l'individu  asservi 
aux  trois  formes  primitives  de  l'altruisme,  l'altruisme  domestique,  l'al- 
truisme militaire,  l'altruisme  confessionnel.  Nous  touchons  ici  du  doigt 
le  vice  de  la  thèse. 

On  peut  repousser  le  libéralisme  comme  un  dissolvant  du  lien  social, 
mais  l'on  n'en  peut  contester  la  condition  essentielle.  Le  libéralisme 
n'est  pas  la  négation  de  toute  discipline  sociale,  mais  c'est  le  culte, 
l'estime  de  la  discipline  sociale  volontaire  et  réfléchie.  M.  Faguet  l'a 
d'ailleurs  admirablement  montré  quand  il  a  étudié  le  libéralisme  reli- 
gieux des  Américains  (p.  289).  Mais  une  discipline  sociale  volontaire 
n'est  pas  possible  sans  une  certaine  éducation  donnée  dès  l'enfance  au 
caractère.  Il  faut  sans  doute  que  le  futur  citoyen  apprenne  à  obéir  à 
des  règles  sociales,  mais  il  faut  aussi  qu'il  apprenne  à  se  décider,  à 
vouloir  par  lui-même.  Il  faut  qu'il  sache  obliger  la  société  à  compter 
avec  lui.  Or  quelles  institutrices  M.  Faguet  lui  donne-t-il?  La  famille, 
l'armée,  l'Église.  Que  lui  apprend  la  famille?  A  obéir  sans  grande  dis- 
cussion. Que  lui  apprend  l'armée?  A  obéir  comme  un  instrument 
inconscient.  Que  lui  apprend  l'Église  (j'entends  celle  à  qui  M.  Faguet, 
grand  contempteur  du  protestantisme  ',  réserve  visiblement  ses  préfé- 
rences]? Non  seulement  à  obéir,  mais  à  haïr  l'autonomie  de  la  volonté, 
à  considérer  comme  le  plus  grand  des  maux  le  jugement  personnel,  à 
identifier  la  conscience  individuelle  avec  l'hérésie.  A  des  hommes 
ainsi  formés  il  ne  faut  pas  demander  de  mettre  en  pratique  le  régime 
parlementaire,  car  il  réclame  des  caractères  et  des  esprits  préparés  au 
contrôle,  à  la  discussion,  à  la  discipline  volontaire. 

Pour  résoudre  sans  contradictions  les  problèmes  politiques   relatifs 

déclaré  «  qu'elles  étaient  un  reste  de  paganisme,  que  la  différence  des  langues 

était  une  conséquence  du  péché  et  de  la  chute  de  l'homme  ».  (Léger,   Histoire 
de  V Autriche-Hongrie,  p.  o37.  ) 

1.  Voir  les  jugements  sur  Calviu  (pages  235  et  237). 
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au  libéralisme,  il  faut  savoir  en  quelle  mesure  l'altruisme  est  compa- 
tible avec  le  culte  de  l'énergie  personnelle  et  avec  la  discipline  volon- 
taire. M.  Faguet,  par  excès  d'empirisme,  a  passé  à  côté  du  problème. 
Heureusement  nous  le  trouvons  traité  de  main  de  maître  par 
M.  Boutmy. 


V 

Le  livre  de  M.  Boutmy  mériterait  d'être  étudié  à  un  autre  point  de 
vue  que  celui  qui  nous  occupe.  C'est  en  effet  une  contribution  impor- 
tante à  la  psychologie  ethnographique.  Cependant  l'auteur  ne  l'a  pas 
intitulé  sans  raison  «  Essai  d'une  psychologie  politique  du  peuple 
anglais  ».  Il  admet  implicitement  qu'un  peuple,  constituant  un  tout 
politique,  a  sa  psychologie  et  que  cette  psychologie  peut  seule  rendre 
compte  de  ses  institutions.  Nous  pouvons  donc  étudier  cette  œuvre  au 
point  de  vue  psycho-sociologique  qui,  croyons-nous,  est  le  plus  vrai. 

L'idée  directrice  de  l'auteur  est  qu'il  y  a  dans  toute  la  vie  privée  et 
publique  de  l'Angleterre  un  culte  conscient  ou  inconscient  de  l'énergie 
physique  et  morale.  L'Anglais,  loin  d'être  platement  utilitaire,  aime 
pour  elles-mêmes  l'action  et  l'endurance.  «  Lutter  contre  quelque 
chose,  endurer  quelque  chose  et  ne  pas  céder  »,  est  un  plaisir  silencieux 
qu'il  a  fini  par  mettre  au-dessus  des  autres  (p.  23).  Voilà  le  l'ait  capital 
dont  M.  Boutmy  étudie  à  la  fois  les  facteurs  et  les  effets  sociaux  ou 
politiques. 

Les  facteurs  sont  physiques,  économiques  et  religieux.  L'originalité 
de  l'auteur  est  de  ne  pas  considérer  la  race  comme  un  facteur  phy- 
sique propre,  mais  de  n'y  voir  qu'un  résultat  de  l'adaptation  au  milieu 
géographique.  «  Ces  caractères  que  nous  comprenons  dans  l'idée  vague 
de  race  sont  au  fond  l'effet  des  milieux  physiques  successifs  traversés 
par  les  migrations  et  aussi  des  circonstances  fortuites  que  les  hommes 
y  ont  rencontrées.  La  fertilité  du  sol,  la  forme  des  continents,  la  qua- 
lité de  la  lumière,  le  voisinage  des  tribus  belliqueuses  ou  d'une  nation 
policée,  etc.,  voilà  apparemment  les  causes  qui  ont  amené  le  peuple 
au  degré  de  développement  exprimé  par  ces  caractères.  Ces  causes  ont 
agi  avec  d'autant  plus  d'intensité  que  l'homme  était  plus  neuf;  la  fraî- 
cheur de  sa  sensibilité,  la  souplesse  de  son  organisme  le  rendaient 
aisément  pénétrable.  Les  sensations  du  dehors  ne  rencontraient  pas 
encore  en  lui  une  masse  ample  et  durcie  d'habitudes  acquises  capables 
de  résister  à  la  pression  et  de  se  refuser  à  l'empreinte.  Le  climat  et  les 
autres  agents  matériels  ont  donc  façonné  souverainement  la  nature 
humaine  »  (2e  partie,  ch.  I,  p.  81). 

Or  le  milieu  physique  astreint  l'Anglais  au  déploiement  de  l'énergie 
volontaire.  L'Angleterre  est  un  pays  du  Nord,  où  l'organisme  sent  de 
grands  besoins  et  subit  de  grandes  souffrances  s'il  ne  peut  les  satis- 
faire. Mais  par  opposition  à  d'autres  pays  du  Nord,  à  la  Russie  par 
exemple,  c'est  un  pays  naturellement  riche  et  où  la  satisfaction  libé- 
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raie  est  promise  à  l'effort  persévérant.  «  On  voit  que  la  nature  exté- 
rieure a  été  pour  la  nation  anglaise  une  école  d'initiative,  d'activité, 
de  prévoyance,  de  self-control.  Comme  il  arrive  toujours,  ces  vertus 
ont  fini  par  se  dégager  et  se  poser  indépendamment  des  raisons  de 
conservation  et  d'utilité  qui  les  avaient  suscitées  »  (p.  9). 

Le  sol  a  réagi  sur  la  race.  Le  pirate  saxon  ou  Scandinave  a  bien  vite 
perdu  ses  habitudes  errantes.  La  civilisation  anglaise  a  d'abord  été  et 
est  toujours  restée  celle  d'un  peuple  tout  agricole.  «  On  ne  peut  trop 
sY'tonner  de  la  gaucherie  et  de  l'incuriosité  qui  accompagnait  leurs 
premières  tentatives  en  haute  mer.  On  n'y  sent  pas  plus  l'atavisme  de 
pirates  exercés  que  la  conscience  d'un  grand  rôle  à  venir  »  (p.  109).  Le 
commerce  de  l'Angleterre  est  longtemps  entre  les  mains  des  Allemands 
de  la  Hanse.  L'Angleterre  est  loin  d'être  la  première  nation  riveraine 
de  l'Atlantique  qui  mette  à  proiit  les  grandes  découvertes  maritimes. 
C'est  après  le  traité  d'Utrecht  que  se  forme  «  une  race  composée  de 
hardis  marins,  de  colons  intrépides,  de  marchands  âpres  au  gain,  hon- 
nêtes dans  le  trafic  parce  que  la  bonne  foi  est  la  condition  du  com- 
merce, malhonnêtes  en  toute  autre  chose  »  (p.  117;.  —  Au  xvin* 
siècle  seulement  a  lieu  la  révolution  industrielle.  «  11  n'y  avait  en 
1685  que  quatre  villes,  en  dehors  de  Londres,  qui  eussent  plus  de 
10  000  habitants  :  Bristol,  Exeter,  Norwich,  York,  appartenant  toutes 
au  Sud  ou  à  l'Est  du  territoire  anglais.  C'est  au  contraire  dans  le 
Centre  et  au  Nord  que  vinrent  se  grouper  les  nouveaux  essaims,  dans 
des  villes  jusque-là  innommées  ou  dans  des  centres  nouveaux  :  Bir- 
mingham, Manchester,  Liverpool  —  pour  ne  citer  que  les  trois  plus 
grandes  agglomérations  urbaines  —  deviennent  le  siège  d'une  vie 
intense,  d'un  travail  mené  coude  à  coude,  de  communications  conti- 
nuelles entre  les  hommes  »  (p.  131).  Une  nouvelle  Angleterre  s'est 
donc  formée  au  xvme  siècle,  mais  le  caractère  national  était  déjà  créé! 
Or  il  s'était  formé  dans  la  conquête  du  sol,  dans  une  activité  agri- 
cole rémunératrice,  mais  difficile. 

Vient  enfin  le  facteur  religieux.  L'Angleterre  est  devenue  protes- 
tante, non  pas  comme  l'Allemagne  par  goût  du  mysticisme,  de  la  libre 
critique  et  de  la  spéculation,  mais  parce  que  le  protestantisme  est  la 
religion  du  contrôle  personnel  et  donne  une  règle  à  la  volonté  sans  la 
briser,  a  Pour  les  Anglais  la  théologie  n'est  pas  un  objet  de  contem- 
plation, de  haute  spéculation.  Ils  y  devinent  une  source  inépuisable 
de  force;  ils  y  démêlent  un  lien  qui  unit  les  efforts  et  assurent  l'elïica- 
cité  de  l'action  en  commun.  C'est  surtout  un  point  d'appui  qu'ils  y 
cherchent  »  (p.  381  .  L'auteur  n'est  pas  dupe  de  la  puissance  apparente 
de  l'église  anglicane;  il  répète  à  maintes  reprises  que  l'âme  de  l'An- 
gleterre est  dans  les  sectes  dissidentes,  méthodistes,  presbytériens, 
baptistes.  «  Les  wesleyens  et  les  baptistes  sont  des  sectes  relative- 
ment petites  en  Angleterre  :  ce  sont  en  réalité  des  communautés 
immenses,  dont  on  ne  mesure  la  grandeur  que  quand  elles  convoquent 
à  Londres  les  adhérents  de  leurs  délégués  dans  le  monde  entier.  Il  faut 
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bien  les  reconnaître  alors  pour  une  race  spéciale  qui,  née  de  la  Réforme, 
a  pris  à  son  compte  l'œuvre  de  la  colonisation  et  l'a  fait  réussir  là  où 
échouaient  à  la  même  époque,  sur  le  même  territoire,  les  Français  et 
les  Espagnols  »  (p.  129).  Wesley  a  été  un  réformateur  incomparable. 
Il  comprit  et  afiirma  que  «  ce  n'est  pas  l'orthodoxie  qui  peut  trans- 
former l'être  moral,  c'est  l'être  moral  transformé  qui  fait  la  valeur  de 
l'orthodoxie  »  (p.  125).  L'auteur  note  «  le  changement  que  cette  con- 
ception sérieuse,  cette  perspective  à  fond  de  la  vie  ont  opéré  même  chez 
ceux  qui  ne  les  partageaient  pas.  Les  classes  supérieures  ont  changé  de 
ton  au  contact  de  la  gravité  wesleyenne. ..  La  réforme  de  Wesley  a 
créé  une  nouvelle  race  d'hommes,  très  différente  à  coup  sûr  de  celle 
qu'avaient  connue  un  Bolingbroke  et  un  Fielding  »  (p.  129). 

Quels  sont  les  effets  politiques  de  ce  culte,  de  l'énergie  volontaire? 
L'auteur  ne  manque  pas  de  nous  rappeler  combien  est  forte  la  famille 
anglo-saxonne  si  bien  étudiée  par  l'école  de  Le  Play.  De  plus  il  s'at- 
tache à  montrer,  contrairement  aux  préjugés  accrédités  en  France, 
que  l'Etat  anglais  a  une  compétence  beaucoup  moins  limitée  que  celle 
de  l'État  français  :  «  Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  concevoir  l'indi- 
vidu comme  puissant  et  armé,  l'Etat  comme  faible  et  incertain  de  son 
droit;  il  faut  les  considérer  tous  deux  comme  ayant  une  égale  cons- 
cience de  leur  force,  de  leur  compétence  et  de  leur  vocation  »  (Ve  par- 
tie, chap.  il,  p.  383).  L'idée  d'un  droit  individuel  opposable  à  l'État 
n'existe  pas.  «  Il  n'y  a  pas  de  province  exactement  délimitée  qui  appar- 
tienne théoriquement  aux  seuls  particuliers  et  dont  l'accès  soit  en 
principe  interdit  à  l'État.  Cela  tient  à  ce  qu'aucune  liberté  n'a,  en 
Angleterre,  le  caractère  et  le  prestige  d'une  loi  abstraite  et  supé- 
•  rieure  »  (p.  391). 

En  fait  l'État  a  montré  sa  toute-puissance  dans  ses  rapports  avec  la 
liberté  du  domicile,  la  propriété,  l'Église.  Considère-t-on  la  loi  sur  les 
maladies  contagieuses  :  «  On  est  obligé  de  reconnaître  ici  dans  des 
circonstances  qui  peuvent  être  qualifiées  d'ordinaires,  l'application 
d'un  pouvoir  de  contrainte  exorbitant  dont  rien  de  ce  qui  existe  en 
France  ne  peut  nous  donner  l'idée  »  (p.   397). 

Néanmoins  «  l'action  de  l'État  est  habituellement  restreinte,  parce 
que  l'activité  de  l'individu  est  en  fait  très  e-mpressée,  très  énergique 
et  très  étendue  et  parce  que  l'entretien  des  qualités  d'initiative  et  de 
la  persévérance  de  chaque  citoyen  est  estimé  le  plus  essentiel  des 
biens  publics,  en  sorte  que  la  raison  d'État  elle-même  conseille  au 
pouvoir  de  s'abstenir  le  plus  possible  afin  de  laisser  le  champ  libre 
aux  efforts  privés  »  (p.  393). 

C'est  encore  ce  culte  de  l'énergie  qui  assure  la  vie  des  partis  parle- 
mentaires. «  Il  n'y  a  presque  pas  de  neutres  en  Angleterre.  Chacun 
est  sur  les  rôles  d'un  parti,  c'est  que  chacun  trouve  là  un  cadre  d'ac- 
tivité tout  fait  »  (p.  221).  —  Les  partis  n'ont  pas  de  doctrines  absolues. 
«  Entre  les  whigs  et  les  torys,  un  échange  complet  de  doctrines  a  pu 
se  faire  en  un  siècle  sans  qu'ils  aient  échangé  leurs  noms  »  (p.  222  . 
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—  Cependant  le  parti  a  son  idéal,  l'homme  qui  incarne  le  type  le  plus 
complet  de  l'énergie  politique.  Uandrolàtrie,  voilà  le  lien  vivant  des 
partis  politiques  anglais;  c'est  elle  qui  garantit  l'Angleterre  contre 
certains  risques  du  régime  parlementaire.  Tout  homme  d'État  dispose 
en  Angleterre  d'un  large  crédit  d'inconséquence  et  d'inconstance,  à 
la  seule  condition  que  ses  changements  d'opinion  n'aient  pas  le  carac- 
tère d'une  défaillance  de  la  volonté  et  d'un  abandon  de  soi-même. 
Cette  dernière  est  la  seule  que  le  pays  ne  passe  point  à  ceux  qu'il  ;i 
mis  une  fois  hors  de  pair  »  (p.  232). 

M.  Boutmy  a  montré  que  les  facteurs  volontaires  de  la  discipline 
sociale  ne  sont  pas  nécessairement  en  contradiction  avec  les  facteurs 
involontaires.  L'action  du  milieu  physique  sur  l'homme  n'annule  pas 
nécessairement  sa  volonté.  Il  n'est  même  pas  besoin,  pour  faire  de 
l'homme  un  être  actif,  que,  selon  le  mot  de  Kant,  la  nature  le  traite  en 
marâtre,  il  suffit  que,  l'homme  ne  puisse  s'adapter  au  milieu  que  par 
l'effort  volontaire  et  la  tension  de  l'intelligence.  Or  c'est  là  moins  un 
cas  exceptionnel  qu'un  fait  général  dans  toutes  les  régions  tempé- 
rées '. 

De  même  M.  Boutmy  a  fort  bien  montré  que  la  religion  n'est  pas 
toujours  un  facteur  de  l'obéissance  passive.  Elle  peut  parfois  former 
la  conscience  personnelle,  le  caractère,  aux  dépens  d'une  socialité 
tout  automatique.  M.  Boutmy  a  même  prouvé  cette  thèse  plus  com- 
plètement peut-être  qu'il  ne  le  voulait.  Le  méthodisme,  dit-il,  est, 
beaucoup  plus  que  l'anglicanisme  traditionnel,  la  religion  vivante  de 
l'Angleterre.  D'un  autre  côté  il  reconnaît  que  c'est  chez  les  Celtes  du 
pays  de  Galles  que  le  méthodisme  wesleyen  a  jeté  les  plus  profondes 
racines  et  les  Gallois  seraient  devenus  wesleyens  surtout  par  opposi- 
tion à  l'Angleterre.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  le  Celte  et  le  Saxon  peu- 
vent vivre  de  la  même  vie  religieuse,  que  pour  l'un  et  pour  l'autre 
le  christianisme  peut  être  une  règle  autonome  de  la  volonté,  une 
méthode  pour  développer  la  vie  de  l'homme  intérieur?  Un  rapproche- 
ment historique  achève  de  mettre  ici  en  déroute  la  théorie  qui  iden- 
tifie la  conscience  religieuse  et  la  conscience  de  la  race.  Le  piétisme  de 
Spener  ressembla  beaucoup  au  méthodisme  de  Wesley.  C'était  chez 


1.  C'est  la  conclusion  que  Bastian  tirait  do  ses  nombreuses  études  ethnolo- 
giques. «  Die  Centren  der  Cultur  liegen  in  den  gemàssigtea  klimaten  (horizontal 
oder  vertical  gegeben)  denn  wâhrend  im  Norden  den  Menschengeisl  eine  iiber- 
miichti.Lr  harte  und  strenge  Natur  erdrùckt,  die  /.\\  ar,  \\  eil  fur  die  Nolh  um's'heben 
zùr  Thâhigkeil  Stachelnd,  so  maneherloi  (Icseliichlic.hkeiteti  entwiekell.  dnc.h 
damit  daun  auch  die  vorhandenen  Tâhigkeiten  voll  absorbirt,  wahrend  im 
Sùden  (\vo  die  Natur  den  Tisch  deckl  und  auch  die  Hausgerâthe  tischlert  auf 
dm  Baumen)  die  Unthatigkeit  in  melancholisches  Hinbrùten  versinken  lâsst, 
bielct.  die  gemâssigte  Natur,  nebem  dem  Reizzùr  Arbeil  die  Môglichkeit  durch 
dièse  die  Femdlichkeit  zù  uberwinden,  so  dass  jetz  ein  ruhiger  Genuss  îles 
erworbenen  contreten  Kann  und  die  Musse  zur  Verschônerung  des  idéal 
Geschaffenen,  fur  Kunst  und  Wissenschaft.  •  (Adolf  Bastian,  Grundzîlge  der 
Ethnologie,  I,  p.  10.) 
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le  réformateur  allemand  le  même  effort  pour  faire  descendre  la  reli- 
gion dans  la  vie  morale  sans  toucher  à  l'orthodoxie  luthérienne.  Spener 
était  alsacien;  néanmoins  il  eut  surtout  ses  adeptes  dans  l'Allemagne 
du  Nord,  en  pleine  race  saxonne.  Or  ni  les  Prussiens,  ni  les  Hano- 
vriens,  ni  les  Saxons  ne  tirèrent  du  piétisme  les  leçons  d'énergie  que 
les  Celtes  de  la  Grande-Bretagne  surent  trouver  dans  le  méthodisme. 
Le  dernier  enseignement  du  livre  de  M.  Boutmy  est  que  l'énergie 
individuelle,  par  suite  la  discipline  volontaire,  peut  devenir  un  idéal 
poursuivi  consciemment  ou  inconsciemment  par  tout  un  peuple.  Sans 
doute  M.  Boutmy  répète  volontiers  que  l'Anglais  moyen  forme  diffici- 
lement des  idées  abstraites  et  ne  les  prend  jamais  pour  guides.  Il  rat- 
tache le  culte  populaire  de  l'énergie  physique  et  morale  au  besoin  de 
dépenser  un  excès  de  vigueur.  Mais  en  même  temps  il  nous  peint  l'in- 
tensité de  la  vie  intérieure  et  le  travail  constant  de  l'activité  subjec- 
tive, en  un  mot  le  développement  de  la  réflexion.  Il  note  aussi  comme 
un  trait  de  caractère  national  l'amour  du  silence  qui,  d'après  Carlyle, 
les  met  en  rapport  et  en  harmonie  avec  ce  que  la  langue  n'exprime  pas, 
«  congruity  with  the  unuttered  »  (p.  190).  Mais  qu'est-ce  donc  que 
l'idée  sinon  le  résultat  et  le  terme  d'un  travail  de  réflexion  qui  seul  lui 
donne  un  sens  et  une  valeur?  L'aptitude  à  la  réflexion  ne  mesure-t- 
elle pas  l'aptitude  à  former  les  idées?  Ou  faut-il  mesurer  l'activité 
mentale  d'un  peuple  ou  d'un  homme  au  nombre  de  mots  abstraits  qu'il 
emploie  sans  les  comprendre?  Si  la  pensée  est  l'activité  réfléchie  et 
non  le  psittacisme,  le  peuple  anglais  doit  être  considéré  comme  l'un 
de  ceux  où  le  facteur  intellectuel  concourt  le  plus  à  former  la  disci- 
pline sociale.  La  nature  de  sa  religiosité  en  est  la  preuve. 

Mais  le  culte  de  l'énergie  morale  et  le  développement  de  la  vie  inté- 
rieure et  subjective  n'affectent-ils  pas  profondément  la  sociabilité  chez 
l'Anglais?  M.  Boutmy  le  peint  comme  peu  altruiste.  La  compagnie 
d'autrui  n'est  pas  un  besoin  pour  lui.  Il  est  volontiers  silencieux  et 
solitaire.  Autant  il  donne  facilement  son  temps  et  son  activité  à  une 
association  et  aux  affaires  publiques,  autant  il  tient  peu  de  compte  du 
«  milieu  social  »  et  est  peu  soucieux  de  ménager  la  sensibilité  d'au- 
trui. De  là  sa  rudesse;  de  là  aussi  sa  franchise  et  son  respect  de  la 
sincérité.  L'individu  s'est  développé  chez  lui  non  aux  dépens  de  l'asso- 
ciation, mais  aux  dépens  de  l'homme  social. 

Il  nous  semble  que  M.  Boutmy  n'a  pas  fait  suffisamment  la  lumière 
sur  ce  dernier  point.  Qu'est-ce  que  l'homme  social?  Serait-ce  donc  le 
bavard?  Serait-ce  encore  l'homme  qui  règle  toujours  son  jugement  ou 
ses  sentiments  sur  ceux  d'autrui?  —  M.  Boutmy  nous  montre  à  quel 
point  l'Anglais  est  traditionnaliste,  même  quand  il  lutte  pour  l'inno- 
vation. Mais  peut-on  être  à  la  fois  traditionnaliste  et  indifférent  au 
milieu  social?  La  vérité  est  qu'en  nous  peignant  l'Anglais,  l'auteur 
nous  a  fait  le  portrait  d'une  sociabilité  active  en  contraste  avec  la 
socialité  passive  de  tant  d'autres  peuples.  L'Anglais  repousse  la  pro- 
miscuité, l'intrusion  indiscrète  de  la  société  dans  la  vie  intérieure  du 
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Moi,  mais  il  excelle  à  faire  vivre  l'association.  M.  Boutmy  réussit  à 
merveille  à  faire  comprendre  pourquoi  il  est  d'autant  meilleur  socié- 
taire qu'il  est  moins  sociable  au  sens  mondain  du  mot.  «  C'est  que 
se  réunir  pour  converser  sans  but  et  pour  agir  à  une  certaine  fin, 
sont  deux  choses  très  différentes  et,  en  un  sens,  opposées.  L'homme 
qui  jouit  de  son  propre  effort  éprouve  un  plaisir  calme  et  plein  à  se 
sentir  mêlé  à  une  puissante  action  collective.  D'autres,  plus  indolents, 
ont  besoin,  pour  avoir  leur  compte,  d'isoler,  de  rendre  distincte  et  de 
glorifier  à  part  une  activité  qui  leur  coûte.  Pour  le  premier  cette 
récompense  est  un  surcroît;  il  s'en  passe  aisément.  Ouvrier  inconnu, 
il  est  heureux  par  cela  seul  qu'il  travaille  utilement  à  son  rang  » 
(p.  170). 


VI 

Quelle  est  la  nature  de  la  discipline  sociale?  En  quelle  mesure 
dépend-elle  de  l'activité  intellectuelle  et  est-elle  compatible  avec 
l'énergie  du  caractère  personnel?  Telle  est  la  question  aujourd'hui 
posée  à  la  science  politique. 

La  sociologie  est  une  science  objective  :  elle  doit  donc  en  principe 
écarter  les  explications  idéologiques.  Puisque  les  rapports  sociaux  ne 
sont  pas  des  constructions  artificielles,  aucune  théorie  sociale  ou  poli- 
tique ne  peut  jamais  leur  être  attribuée  pour  origine.  Les  sociétés 
composées  sont  les  seules  dont  les  membres  prennent  les  faits  sociaux 
pour  objet  de  pensée.  Cependant  il  est  bien  certain  que  la  constitution 
d'une  société  complexe  n'est  jamais  une  théorie  réalisée  dans  les  faits, 
car  une  telle  société  est  sortie  d'une  société  simple  qui  y  persiste  à 
l'état  de  survivance.  Or  la  société  simple  est  une  création  instinctive. 

Mais  en  même  temps  que  l'on  écarte  de  la  sociologie  toute  explica- 
tion idéologique,  prétendra-t-on  que  l'activité  mentale  ne  doit  pas 
être  comptée  parmi  les  facteurs  sociaux?  La  question  change  alors 
entièrement  d'aspect. 

L'historien  croit  voir  les  institutions  changer  pari  passu  avec  les 
croyances.  Or  quoi  que  l'on  pense  des  rapports  de  la  croyance  et  de  la 
connaissance,  il  est  bien  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  croyance  sans  fac- 
teur intellectuel.  La  croyance  religieuse,  par  exemple,  qui  est  comme 
la  synthèse  de  toutes  les  autres,  paraît  se  transformer  avec  la  connais- 
sance. Les  psychologues  nous  apprennent  que  chez  l'espèce  comme 
chez  l'individu  le  mythe  se  dessèche  quand  l'idée  abstraite  se  forme  '. 
C'est  au  sociologue  à  nous  prouver  que  toutes  ces  connexions  histori- 
ques sont  illusoires. 

Il  ne  pourra  le  faire  qu'en  adoptant  résolument  le  déterminisme  éco- 
nomique. C'est  pourquoi  l'appréciation  de  cette  hypothèse  domine 
toute  la  science  politique  contemporaine. 

1.  Ribol,  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  2"  partie,  ch.  m  et  v  (Paris,  F.  Alcan). 
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Le  déterminisme  économique,  l'économisme  historique  doit-il  être 
considéré  désormais  comme  le  principe  heuristique  de  la  sociologie 
objective? 

Remarquons-le,  cette  hypothèse  serait-elle  fondée,  les  adversaires 
de  la  politique  libérale,  de  la  politique  qui  réduit  le  gouvernement  à 
un  mandat  révocable,  n'y  pourraient  trouver  aucun  point  d'appui.  Sans 
doute  la  valeur  du  libéralisme  serait  toute  relative.  Mais  une  certaine 
structure  économique  étant  donnée,  la  division  complexe  du  travail  par 
exemple,  la  démocratie  libérale  en  résulterait  tout  aussi  naturellement 
que  la  république  esclavagiste,  la  monarchie  féodale,  la  monarchie 
administrative  ont  pu  résulter  d'autres  constitutions  économiques  plus 
simples. 

Allons  plus  loin.  L'histoire  et  la  géographie  sociale  permettraient  de 
formuler  une  loi  générale.  C'est  que  1°  les  peuples  subordonnent 
d'autant  plus  étroitement  la  fonction  gouvernementale  à  l'activité  éco- 
nomique qu'ils  doivent  perfectionner  davantage  la  division  du  travail, 
et  2°  la  division  du  travail  doit  être  d'autant  plus  perfectionnée  que 
la  productivité  spontanée  du  sol  est  ou  devient  moindre.  Bref  le  pro- 
grès économique  et  politique  serait  en  raison  inverse  des  dons  gratuits 
de  la  terre  à  l'homme. 

Le  déterminisme  économique  offrirait  donc  une  base  à  la  science 
politique.  Mais  satisfait-il  vraiment  l'esprit  du  sociologue? 

La  sociologie  a  pour  objet  propre  la  discipline  sociale.  Elle  en 
cherche  l'unité  et  les  variations;  elle  en  étudie  les  rapports  avec  la 
division  du  travail  et  avec  l'unisson  psychologique.  Or  en  quelle 
mesure  l'hypothèse  du  déterminisme  économique  pourrait-elle  devenir 
ici  un  principe  d'explication?  Sans  aucun  doute  le  sociologue  voit  la 
discipline  sociale  varier  corrélativement  à  l'organisation  du  travail, 
mais  s'il  étudie  cette  corrélation  en  historien,  il  voit  ces  deux  ordres 
de  faits  se  déterminer  réciproquement.  Il  n'est  pas  douteux,  par 
exemple,  que  la  discipline  sociale  ne  règle  la  consommation  et  par 
elle  l'ensemble  de  l'activité  économique. 

Admettons  encore  une  fois  que  cette  réciprocité  soit  illusoire  :  il 
reste  à  l'économiste  h.  nous  expliquer  la  genèse  de  la  discipline.  Deux 
hypothèses  seulement  nous  paraissent  possibles.  Ou  bien  l'on  estimera 
que  la  discipline, l'ensemble  des  croyances,  des  mœurs  et  des  institu- 
tions est  une  création  tout  artificielle,  ou  bien  l'on  admettra  que  l'ac- 
tivité économique  détermine  la  structure  de  la  famille  et  la  formation 
d'un  caractère  ethnique  moyen  et  que,  ces  deux  assises  étant  données, 
le  système  entier  des  mœurs  et  des  institutions  d'un  peuple  est 
expliqué. 

La  première  hypothèse  est  celle  de  M.  Loria.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
difficile  à  concevoir.  Que  les  institutions  politiques  soient  en  partie 
artificielles,  soit.  Mais  les  institutions  domestiques?  Mais  les  mœurs? 
Mais  les  croyances?  Accepter  une  telle  explication  serait  revenir  aux 
théories  les  plus  surannées  sur  le  droit,  les  mœurs  et  la  religion. 
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La  deuxième  hypothèse,  à  laquelle  se  rattachent  de  plus  en  plus  les 
disciples  indépendants  de  Le  Play,  tels  que  M.  Demolins  ',  soulève 
moins  de  difficultés.  De  la  nature  du  travail  effectué  dépend  en  grande 
partie  le  caractère  moyen  d'une  population.  Un  peuple  de  marins 
n'aura  pas  le  même  caractère  qu'un  peuple  de  bergers  et  réagira  autre- 
ment sur  les  institutions  politiques.  Mais  ceci  n'explique  pas  comment 
se  crée  l'autorité  elle-même.  La  solution  donnée  à  ce  problème  par 
recoleJ.de  la  Science  sociale,  c'est  la  théorie  patriarcale  qui  a  rendu 
longtemps  les  plus  grands  services  à  l'investigation  sociologique,  mais 
que  la  sociologie  génétique  a  dû  finalement  abandonner.  La  discipline 
domestique  ne  contient  pas  la  discipline  sociale  tout  entière;  elle  est 
en  effet  solidaire,  inséparable  d'une  organisation  sociale  définie.  Le 
droit  domestique  suppose  un  droit  pénal,  au  moins  diffus  et  par  suite 
un  système  de  croyances.  Il  est  acquis  ta  la  sociologie  que  le  pouvoir  du 
père  n'est  pas  l'origine  de  l'autorité. 

Il  faut  donc  corriger  l'hypothèse  du  déterminisme  économique  et 
reconnaître  que  la  discipline  sociale  a  pour  facteurs  des  états  émo- 
tionnels et  intellectuels  soumis  à  la  loi  de  l'unisson  psychologique. 


VII 

Résulte-t-il  de  là  que  l'altruisme  ou  l'absorption  plus  ou  moins  com- 
plète de  la  conscience  individuelle  par  la  conscience  collective  doive 
être  le  critère  unique  de  la  politique?  Sans  la  loi  de  l'unisson  psycho- 
logique la  genèse  de  l'autorité  ne  s'expliquerait  pas.  S'ensuit-il  que  le 
fait  originel  soit  le  fait  normal?  Le  type  de  l'ordre  clans  les  sociétés  les 
plus  hautes  est-il  donné  par  l'organisation  des  communautés  les  plus 
simples?  Rien  ne  le  prouve  et  cependant  l'adoption  tacite  de  cette  con- 
clusion est  le  secret  de  l'aversion  témoignée  en  France  par  les  socio- 
logues de  l'école  de  Comte  à  toutes  les  institutions  libérales.  Sauf 
la  glorieuse  exception  de  Littré  on  les  a  toujours  vus  obscurcir  ou 
discréditer  les  notions  essentielles  telles  que  la  séparation  des  pou- 
voirs, la  responsabilité  des  ministres,  l'assimilation  du  mandat  poli- 
tique au  mandat  civil  et  même  la  neutralité  religieuse  de  l'Etat. 

On  ne  peut  en  effet  conserver  aucune  confiance  en  un  régime  libéral 
si  l'on  prend  l'altruisme  comme  critère  exclusif  de  la  normalité  des 
institutions  politiques.  Pour  la  politique  tirée  de  l'altruisme,  le  mal 
c'est  le  déploiement  de  l'énergie  personnelle.  La  source  du  mal  c'est 
une  éducation  .sociale  qui  met  en  relief  le  caractère.  Les  politiques 
altruistes  se  sont  aisément  rendu  compte  que  chez  les  nations  très 
anciennement  libres  la  volonté  personnelle  devient  l'objet  d'un  culte 
véritable.  L'éducation  sociale  du  caractère  y  est  donc  mise  au  même 

1.  Voir  notamment  le  dernier  ouvrage  de  cet  auteur  :  Comment  la  route  crée 
le  type  social  (Paris,  Didot,  L90i). 
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rang  que  l'éducation  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Evanouie  dès  lors 
la  chimère  de  l'absolue  socialité!  De  là  provient  la  haine  inexpiable 
que  l'école  «  altruiste  »  a  vouée  aux  peuples  anglo-saxons  et  Scandi- 
naves ainsi  qu'au  type  politique  qu'ils  ont  créé.  De  là  aussi  l'attitude 
partiale  de  cette  école  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme.  Le 
protestantisme  pourra  ouvrir  aussi  largement  qu'il  le  voudra  la  porte 
à  l'examen  scientifique  et  à  la  méthode  historique  :  son  crime  aux 
jeux  des  comtistes  sera  toujours  de  former  des  caractères  personnels. 
On  pardonnera  au  contraire  au  catholicisme  son  immutabilité,  les 
solutions  ne  varietur  qu'il  oppose  à  l'histoire,  car  il  est  par  excellence 
une  école  de  socialité,  c'est-à-dire  d'obéissance. 

Les  conditions  qui  favorisent  l'épanouissement  du  caractère  per- 
sonnel sont-elles  socialement  pathologiques?  Tel  est  donc  le  premier 
problème  posé  à  la  science  politique. 

Acceptons  un  instant  la  solution  affirmative.  Les  faits  nous  propo- 
sent aussitôt  une  énigme  insoluble.  Les  sociétés  qui,  loin  de  redouter 
la  formation  du  caractère  personnel  chez  leurs  membres,  ont,  cons 
ciemment  ou  non,  ordonné  peu  à  peu  leur  discipline  sociale  en  vue  de 
l'assurer,  sont  celles  qui  présentent  les  signes  les  plus  manifestes  non  pas 
seulement  de  la  prospérité  matérielle  et  de  la  culture  intellectuelle, 
mais  de  la  santé  sociale.  Qu'on  refuse  si  l'on  veut  sa  sympathie  aux 
Anglais  et  aux  peuples  qui  leur  ressemblent,  Américains,  Hollandais, 
Scandinaves,  Suisses;  l'on  ne  saurait  nier  que  la  société  britannique 
soit  celle  qui  a  su  assurer  chez  elle  le  plus  complet  développement 
social  en  économisant  le  plus  les  crises  révolutionnaires,  et  qu'elle  soit 
aussi  la  moins  éprouvée  par  la  criminalité.  (Ces  deux  phénomènes 
sociaux  sont  d'ailleurs  connexes.) 

Il  nous  semble  que  les  études  psychologiques,  qui  selon  une  pro- 
fonde observation  de  M.  Espinas  contiennent  toute  une  sociologie  à 
l'état  d'ébauche,  rendent  suffisamment  compte  de  cette  correspondance 
entre  la  santé  sociale  et  l'affaiblissement  apparent  de  la  socialité. 
Elles  nous  montrent  que  les  états  psychologiques  collectifs  sont  tou- 
jours instinctifs  à  quelque  degré,  tandis  que  l'évolution  psychologique 
se  fait  dans  le  sens  de  la  volonté  réfléchie,  de  la  personnalité  cons- 
ciente. Or  l'état  normal  de  la  société  ne  peut  correspondre  à  la  régres- 
sion ou  à  l'arrêt  du  développement  des  individus. 

Nous  conclurions  donc  que  l'état  présent  delà  sociologie  autorise  à 
écarter  toute  politique  d'autorité  fondée  sur  l'altruisme.  Il  s'en  faut 
cependant  qu'un  sociologue  puisse  prendre  la  défense  de  toute  la  poli- 
tique que  désignait  elliptiquement  le  terme  commode  de  libéralisme. 
Ce  serait  un  véritable  aveu  d'impuissance.  Le  libéralisme  n'a  jamais 
été  constitué  scientifiquement.  Si  nous  mettons  à  part  les  quelques 
propositions  que  la  doctrine  libérale  empruntait  à  la  science  écono- 
mique, nous  verrons  qu'elle  n'a  jamais  présenté  autre  chose  qu'un 
mélange  confus  d'idéologie  et  d'empirisme  historique.  Les  règles  fon- 
damentales, telles  que  la  séparation  des  pouvoirs  et  la  neutralité  reli- 
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gieuse,  n'ont  jamais  été  distinguées  de  règles  convenables  à  une  époque 
transitoire  et  déjà  loin  de  nous.  De  plus,  le  libéralisme  traditionnel  a 
méconnu  deux  vérités  sociologiques  essentielles.  La  première  est  la 
réaction  naturelle,  normale  de  l'ensemble  que  forment  les  activités 
combinées  sur  chacune  des  activités  élémentaires,  principe  de  législa- 
tion non  moine  important  que  la  loi  d'égale  liberté;  la  seconde  règle 
est  que  plus  une  société  est  complexe,  plus  grand  y  est  le  rôle  dévolu 
à  l'art  social.  Le  rival  heureux  du  libéralisme,  le  socialisme  d'Etat, 
comme  on  l'appelle  à  tort,  a  dû  son  succès  à  l'acceptation  de  ces  deux 
principes  qui  renouvellent  sous  nos  yeux  la  législation  et  l'activité 
politique. 

Mais  la  réaction  philosophique  et  scientifique  dont  le  libéralisme  est 
la  victime,  nous  semble  devoir  être  plutôt  modérée  qu'accélérée  par 
ceux  qui  appliquent  la  sociologie  à  la  politique.  En  voici  la  raison. 
Aucun  des  besoins  sociaux  qu'interprétait  il  y  a  un  siècle  l'école  libé- 
rale n'a  cessé  de  réclamer  satisfaction.  La  libre  discussion  des  idées, 
des  croyances,  des  intérêts,  les  garanties  judiciaires  dues  aux  accusés, 
l'indépendance  de  la  justice  civile  et  criminelle,  le  contrôle  des  actes 
du  pouvoir,  la  publicité  des  négociations  internationales  et  des  opéra- 
tions financières  ou  administratives,  voilà  autant  de  principes  que  la 
démocratie  ne  saurait,  plus  que  la  monarchie,  transgresser  impunément, 
parce  qu'ils  traduisent  des  tendances  inhérentes  au  type  social  qui  s'est 
lentement  constitué  dans  l'Occident  moderne.  L'école  des  sociologues 
autoritaires  peut  se  montrer  surprise  du  retour  de  faveur  dont  béné- 
ficient certains  formulaires  politiques  dont  elle  croyait  avoir  démontré 
la  vanité  :  elle  ne  fera  pas  croire  que  les  affirmations  de  la  conscience 
libérale,  les  déclarations  de  droits,  menacent  la  sociologie  dans  ses 
œuvres  vives.  La  sociologie  a  intérêt  au  contraire  à  se  dégager  de  toute 
solidarité  compromettante  avec  les  adversaires  des  libertés  privées  et 
publiques.  Aucune  science  ne  heurte  plus  de  préjugés  et  ne  réclame 
à  un  degré  égal  l'absolue  liberté  d'examen.  Or  nous  savons  trop  quelle 
condition  est  faite  à  la  liberté  scientifique  pendant  les  éclipses  de  la 
liberté  politique  ou  religieuse. 

Gaston  Richard. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Walter  Smith.  —  Methods  of  Knowledge,  an  essay  in  epistemo- 
logy.  1  vol.  in-8°  de  xxn-340  p.,  New  York,  The  Macmillan  Com- 
pany, 1899. 

Si  le  problème  de  la  connaissance  n'est  pas  le  problème  unique  de 
la  philosophie,  il  en  est  peut-être  le  problème  capital,  et  à  coup  sûr  le 
problème  préliminaire.  M.  Smith  a  très  bien  vu  et  fait  voir  cette  vérité; 
et  la  contribution  qu'il  apporte  à  l'ëpistémologie  est  des  plus  précieuses. 
Nous  avons  affaire,  au  reste,  à  un  novateur  très  hardi.  Cet  ouvrage  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  démontrer  ce  paradoxe  :  la  connaissance,  telle 
qu'on  l'a  conçue  traditionnellement,  ne  mérite  à  aucun  titre  le  nom  de 
connaissance.  Non  seulement  la  philosophie,  mais  la  science  elle-même, 
usurpent  ce  nom.  Et  la  raison  de  ce  jugement  est  très  simple  :  la  con- 
naissance traditionnelle  procède  par  concepts  généraux,  alors  que 
dans  la  réalité  tout  est  individuel.  Le  semblable  ne  peut  être  connu 
que  par  le  semblable,  ou  le  même  par  le  même;  voilà  ce  que  l'on  peut 
conclure  d'une  étude  historique  du  problème  de  la  connaissance.  — 
Or  la  connaissance  par  concepts  ne  répond  en  rien  à  cette  double  for- 
mule. C'est  bien  à  tort  que  l'on  veut  proscrire  la  sensation  comme 
moyen  de  connaissance,  et,  avec  elle,  le  sentiment  [feeling)  et  la 
volonté.  On  doit  voir  en  tous  trois  un  aspect  représentatif,  qui  est  le 
principal;  et  c'est  bien  à  tort  aussi,  qu'on  leur  attribue  à  l'ordinaire  un 
rôle  téléologique,  destinés  qu'ils  seraient  à  la  conservation  de  l'être 
sentant.  11  y  a  là  des  faits  qui  ne  peuvent  être  connus  que  par  eux- 
mêmes;  et,  si  l'on  fait  abstraction  de  ces  faits  d'ordre  sensible,  l'expé- 
rience est  singulièrement  appauvrie.  Néanmoins,  les  faits  de  cet  ordre 
ne  sauraient  nous  donner  une  connaissance  adéquate  de  toutes  choses; 
et  l'on  ne  saurait  éluder  les  objections  idéalistes  adressées  au  réalisme 
vulgaire.  —  Mais  combien  plus  trompeuse  la  théorie  conceptualiste  de 
la  connaissance,  soit  qu'on  l'envisage  du  point  de  vue  antique  (réduc- 
tion des  qualités  coexistantes  au  concept),  soit  qu'on  l'envisage  du 
point  de  vue  moderne  (réduction  des  phénomènes  successifs  à  la  loi)! 
Ramener  la  connaissance  du  réel  à  celle  des  concepts,  c'est  oublier 
l'origine  des  concepts,  et  ignorer  qu'ils  viennent  tous  de  la  sensation; 
c'est  ne  pas  voir,  non  plus,  que  cette  représentation  particulière,  qui 
est  le  concept,  ne  peut  représenter  que  ce  concept  même,  et  non  les 
autres  représentations  particulières.  Les  catégories  ne  font  pas  excep- 

tome  lui.  —  1902.  28 


426  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

tion  à  la  règle  commune.  Pour  chacune  d'elles,  on  peut  retrouver,  à 
l'aide  de  la  psychologie,  l'origine  sensible,  et  l'on  voit  que  nulle  d'entre 
elles  (à  l'exception  de  l'espace,  abstrait  de  l'expérience  tout  entière) 
n'a  droit  à  l'universalité  qu'on  lui  attribue.  C'est  ainsi  que  la  catégorie 
de  causalité  est  inséparable  du  fait  psychologique  de  l'effort,  et  ne  peut 
être  introduite  que  par  arbitraire  dans  l'explication  des  phénomènes 
qui  ne  relèvent  pas  de  notre  volonté.  On  ne  saurait  dire,  comme  les 
aprioristes,  que  les  catégories  existent  implicitement  dans  l'expé- 
rience, et  qu'elles  la  dirigent.  C'est  là  une  thèse  qui  n'offre  rien  d'in- 
telligible. Et  la  théorie  kantienne,  qui  fait  des  catégories  les  modes 
divers  de  l'activité  synthétique,  n'est  pas  acceptable.  Connaître,  ce 
n'est  pas  ramener  à  l'unité  des  éléments  distincts.  La  nécessité  des  lois 
prétendues  de  la  connaissance  n'a  pas  le  sens  qu'on  lui  prête;  il  entre 
dans  le  concept  que  l'on  s'en  forme  un  souvenir  des  expériences  psycho- 
logiques relatives  au  phénomène  de  l'effort;  et,  par  suite,  l'application 
universelle  qu'on  en  fait  est  illégitime.  En  somme,  les  concepts  et  les 
catégories  ont  un  rôle  utilitaire,  mais  ne  sont  pas  représentatives  delà 
réalité.  Toutefois,  comme  préliminaire  de  la  connaissance,  le  groupe- 
ment des  qualités  sous  le  concept  et  des  faits  sous  la  loi  n'est  pas  inu- 
tile. Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  dans  cette  critique  du  concep- 
tualisme,  que  les  empiristes  tombent  sous  les  mêmes  objections  que 
les  rationalistes.  C'est  dans  la  recherche  des  coexistences,  des  succes- 
sions et  des  similarités  qu'ils  ont  fait  consister  la  connaissance,  dans 
la  conscience  des  associations  entre  les  faits.  On  ne  peut  même  dire,  à 
leur  décharge,  que  les  lois  n'ont  de  valeur  pour  eux  que  par  rapport 
aux  faits,  car  cette  explication  des  faits  les  rend  dépendants  les  uns 
des  autres,  et  nous  interdit  de  saisir  chacun  d'eux  dans  son  indivi- 
dualité. —  Pourtant  la  connaissance  du  réel  est  possible;  et  elle  l'est 
sous  deux  formes.  On  connaît  l'extérieur,  d'après  le  principe  de  la 
connaissance  du  semblable  par  le  semblable;  on  se  connaît  soi-même, 
d'après  le  principe  de  la  connaissance  du  même  par  le  même.  La  pre- 
mière de  ces  deux  méthodes  est  celle  de  ï imitation  sympathique. 
L'imitation,  qui  se  traduit  chez  l'enfant  p;tr  la  reproduction  des  mouve- 
ments, et  qui  suppose  toujours  comme  intermédiaire  la  reproduction 
(grâce  aux  associations  préalablement  établies  par  l'expérience  et  la 
mémoire)  des  états  internes,  l'imitation  se  borne  souvent  chez  l'homme 
à  la  reproduction  de  ces  seuls  états  internes.  Si  l'utilité  en  fournit 
parfois  une  explication,  si  la  recherche  du  plaisir  en  fournit  une  autre 
analogue,  l'imitation  sympathique  est,  en  elle-même,  modelée  sur 
l'objet;  et  elle  constitue  une  véritable  méthode  de  connaissance,  pour 
mieux  dire  l'unique  méthode  de  connaissance.  Et  il  convient  d'observer 
que  cette  méthode  est,  au  fond,  adoptée  par  tous,  même  par  les  con- 
ceptualistes;  elle  est  l'essence  de  l'animisme.  Mais  il  s'agit,  au  lieu  de 
la  fausser  dans  le  sens  conceptualiste,  de  l'appliquer  conformément  à 
la  réalité  individuelle.  —  Or  l'art  l'applique  dans  ce  sens  concret.  S'il 
tient  compte,  dans  une  large  mesure,  de  l'élément  sensitif,  il  évoque 
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aussi  la  sympathie,  il  suggère  les  états  internes  de  l'objet.  Mieux  que 
toute  autre,  la  poésie  arrive  à  ce  résultat,  surtout   sous  la  forme  du 
drame.  La   théorie  idéaliste,  en  particulier  la  théorie  hégélienne,  est 
fausse.  L'art  est  plus  vrai  que  l'histoire,  parce  que  non  abstrait,  plus 
vrai  que  la  science.  Mais  il  a,  du  point  de  vue  de  la  connaissance  du 
réel,  le  tort  d'idéaliser,  de  ne  pas  se  modeler  sur  la  réalité  actuelle, 
d'après  les  signes  qui  la  traduisent.  La  moralité,  à  son  tour,  nous  offre 
l'exercice  de  la  sympathie.  Celle-ci  n'est-elle  pas  au  fond  de  la  moralité 
chrétienne?  L'amour  est  identique,  au  fond,  avec  la  connaissance.  Il 
est  vrai  que  la  moralité,  ainsi  que  l'a  dit  Kant,  est  un  acheminement 
à  la  vérité;  mais  cela  est  vrai  dans  un  autre  sens  que  le   sens  kantien. 
La  moralité  est  loin  d'être  toute  la  connaissance,  car  elle  a  un  carac- 
tère utilitaire  et  fragmentaire,  et  elle  ne  s'attache  pas  au  passé.  —  Dès 
lors,  si  la  méthode  vraie  est  celle  de  l'imitation  sympathique,  celle-ci 
pour  être  conforme    au  réel,  requiert   l'usage    auxiliaire   des   autres 
méthodes,  la  synthèse  des  méthodes.  Il  faut  combiner  les  procédés  de 
la  science  avec  ceux  de  l'art.  La  réduction  des  faits  aux  lois,  l'établis- 
sement des  coexistences  et  des  séquences,  l'usage   des  catégories  (en 
vue  de  cet  établissement),  tout  cela  est  nécessaire  à  titre  de  repré- 
sentation symbolique,  comme  préliminaire  à   l'interprétation   analo- 
gique; tout  cela  assure  à  cette  interprétation  l'exactitude  dont  elle  a 
besoin.  Les  synthèses  dont  parle  Kant  sont  l'introduction  à  l'imitation 
sympathique,  laquelle  répond  à  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  l'hypo- 
thèse de  l'entendement  intuitif.  La  mise  en  oeuvre  de  ces  méthodes 
diverses  ainsi  fondues  est  rendue  particulièrement  sensible  par  l'étude 
des  relations  entre  l'esprit  et  le  cerveau;  on  voit,  par  cette  étude,  que 
seule  l'imitation  sympathique  (et  non  la  psychologie,  science  concep- 
tuelle), nous  fait  arriver  aux  états  conscients.  —  Par  là  même,  le  pro- 
blème des   limites    de    la   connaissance    se    trouve    singulièrement 
modifié.  L'agnosticisme,    soit  sous  la  forme  kantienne,   soit  sous   la 
forme  spencérienne,  soit  sous   la  forme  positiviste,  disparaît  devant 
cette    connaissance   possible   des  états   conscients,   par  d'autres  états 
semblables  aux  premiers.  Nous  connaissons,  ou  nous  pouvons    con- 
naître, au  delà  des  phénomènes,  des  choses  en  soi.  Il  reste  seulement  à 
décider,  dans  la  pratique,  si  tous  les  êtres  sont  accessibles  actuelle- 
ment à  nos  moyens  d'interprétation.  Les   autres  hommes   nous  sont 
mieux  connus  que  les  animaux  ;  notre  cerveau  nous  est  mieux  connu,  en 
lui-même,  que  le  reste  de  notre  corps;  la  nature  inorganique  nous  est, 
pour  l'instant,  fermée.  Mais  rien  n'empêche  la  sympathie  de  s'étendre 
dans  l'univers  à  des  êtres  plus  nombreux.  —  La  deuxième  méthode  de 
connaissance  réelle  a  pour  objet  la  connaissance  de   soi.  Ici   encore, 
l'erreur  du  conceptualisme  est  évidente.  Il   n'y  a  pas  d'idée  du  moi, 
représentative    des  autres  états    de   conscience,  et   toujours  présente 
dans  l'esprit.  La  psychologie,  avec  ses  concepts  et  ses  lois,  ne  nous 
donne  pas  du  moi  une  connaissance  vraie.  Les  états  conscients  sont 
conscients  d'eux-mêmes,  et  cette  conscience  de  soi  constitue  une  con- 
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naissance  absolue.  En  un  sens,  toute  connaissance  se  ramène  à  celle-là, 
mais  c'est  précisément  la  fonction  de  la  sympathie  que  de  nous  donner, 
dans  nos  états  conscients,  la  copie  d'autres  états  conscients.  L'âme  est 
orientée  vers  deux  pôles  ;  la  musique  de  l'âme  est  constituée  tout  ensem- 
ble par  l'élément  lyrique  (la  vie  de  l'âme  repliée  sur  soi)  et  par  l'élément 
épique  ou  dramatique  (la  perception  des  autres  êtres  grâce  à  la  sym- 
pathie). La  sympathie  est  le  lien  le  plus  étroit  qui  puisse  unir  deux  êtres 
individuels;  et  supprimer  cette  individualité  avec  les  idéalistes  ou  les 
mystiques,  c'est  substituer  des  concepts  abstraits  à  la  réalité.  —  Ainsi 
se  trouvent  satisfaites  les  conditions  de  la  connaissance,  connaissance 
du  semblable  par  le  semblable  et  connaissance  du  même,  par  le 
même.  —  Et  cette  réponse  fournit  une  position  exacte  du  problème 
philosophique.  La  philosophie  a  toujours  été  considérée  comme  la 
science  des  sciences.  Mais  le  matérialisme  et  l'idéalisme  (en  parti- 
culier, sous  sa  forme  la  plus  achevée,  la  forme  hégélienne)  n'ont  fait 
que  développer  l'idéal  de  fausse  connaissance,  qui  est  celui  de  la 
science  elle-même.  Du  moment  que  le  conceptualisme  est  inexact, 
la  philosophie  n'a  plus  pour  fonction  de  chercher  la  loi  de  l'univers, 
d'expliquer  les  choses  systématiquement.  Elle  offre  Yidéal  de  la  pensée 
et  elle  s'efforce  de  reproduire  les  choses  dans  leur  individualité  et  l'en- 
semble des  choses  dans  sa  réalité  concrète.  Et  il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  la  vérité,  ainsi  comprise,  se  trouve  épuisée  par  nos  recherches.  — 
De  ces  considérations  épistémologiques  quelques  applications  prati 
ques  vont  se  dégager.  La  science  et  l'art  doivent  être  rapprochés;  on 
devra  constituer  une  science  poétique,  qui  aille  jusqu'à  l'intérieur  des 
choses.  Et  l'art,  pour  se  rapprocher  de  la  science,  ne  devra  pas  devenir 
abstrait;  il  ne  devra  pas,  non  plus,  sacrifier  ses  éléments  sensitifs,  qui 
constituent  pour  le  moi  un  enrichissement.  L'éducation  n'aura  pas 
l'utilité  seule  pour  but;  on  découvrira  l'identité  foncière  de  l'utilité  véri- 
table avec  la  connaissance  de  soi,  car  l'utilité  a  pour  lin  l'élargissement 
de  la  conscience.  Le  choix  des  objets  de  l'étude  devra  viser  avant  tout 
à  rendre  plus  facile  la  connaissance  vraie  ;  et  l'étude  des  humanités 
sera  précieuse  à  cet  égard,  puisque  c'est  actuellement  V homme  qui 
nous  est  le  plus  accessible.  Mais  surtout  il  importera  île  cultiver  chez 
les  enfants  les  facultés  sympathiques.  Et  c'est  par  cette  culture  de  la 
sympathie,  par  l'inspiration  tirée  des  exemples  d'héroïsme  concret,  que 
l'on  assurera  à  la  vie  morale  son  efficacité.  —  Reste  une  dernière 
question.  La  connaissance  de  ce  qui  n'est  pas  nous  est-elle  une  fin  en 
soi,  et  la  moralité  ne  serait-elle  pas  cette  fin  suprême?  Mais  la  connais- 
sance vraie  enveloppe  la  moralité;  et  il  semble  que  la  vie  la  plus  com- 
plète soit  la  plus  religieuse,  c'est-à-dire  celle  qui,  par  la  sympathie  la 
plus  étendue,  reproduit  le  plus  fidèlement  possible  l'attitude  de  l'être 
absolu  à  l'égard  de  l'univers. 

J.  Second. 
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Gustav  Oehmichen.  —  Grundriss  der  reinen  Logik.  Entwurf  einer 
Neugeslallung  (Berlin,  Reuther  et  Reichard,   1901,  in-8  de  iv-J6  p.). 

L'auteur  présentant  cette  plaquette  comme  un  simple  résumé  d'un 
ouvrage  en  préparation,  il  suffira  pour  le  moment  d'un  compte  rendu 
sommaire,  d'autant  plus  que  toutes  les  fois  que  l'auteur,  qui  se  pré- 
sente dès  le  titre  comme  un  novateur,  se  trouve  en  désaccord  avec  la 
logique  traditionnelle,  il  déclare  réserver  pour  l'ouvrage  annoncé 
l'exposition  des  critiques  qu'il  lui  oppose.  Mais,  dès  maintenant,  dans 
ce  résumé  qui  examine  successivement  les  concepts,  les  jugements  et 
la  déduction,  il  a  constamment  le  souci  louable  de  rapprocher  son 
exposition  de  celle  de  la  logique  traditionnelle,  pour  montrer  quand 
il  la  suit  et  quand  il  s'en  sépare. 

La  marche  suivie  par  l'auteur,  et  particulièrement  convenable  à  la 
logique  formelle,  est  de  procéder  more  geometrico;  il  pose  des  défini- 
tions (celles  des  divers  concepts  et  des  divers  jugements),  des  axiomes 
(les  cinq  axiomes  «  du  tout  et  de  la  partie  »,  les  trois  axiomes  «  des 
trois  concepts  »,  les  quatre  axiomes  «  de  la  limitation  »,  déduits  eux- 
mêmes  des  trois  axiomes  fondamentaux  par  lesquels  il  remplace,  avec 
un  avantage  appréciable,  les  principes  traditionnels  d'identité,  de 
contradiction  et  du  tiers  exclu);  et  en  déduit  tout  le  reste  par  voie 
de  conséquence.  Dans  l'exposé  de  cette  théorie,  dont  le  caractère 
essentiel  semble  être  de  s'inspirer  de  la  doctrine  de  la  quantification 
du  prédicat,  deux  points  semblent  particulièrement  dignes  d'attention. 
Le  premier  est  un  effort  pour  exclure  autant  que  possible  de  la  logique 
formelle,  purement  hypothétique  et  uniquement  soucieuse  de  l'accord 
constant  de  la  pensée  avec  elle-même,  des  restes  de  méthodologie  qui 
se  rapportent  à  l'invention,  à  l'accord  de  la  pensée  avec  l'expérience 
(par  exemple  sur  la  modalité  des  jugements,  pp.  24-25).  Ceci  se  déduit 
d'ailleurs  de  l'intéressante  (autant  qu'on  en  peut  juger  par  un  résumé 
extrêmement  bref)  classification  des  sciences  que  l'auteur  propose 
dans  la  préface.  Le  second  point  à  signaler  est  l'effort  pour  retrouver 
derrière  leur  expression  verbale  ou  «  rhétorique  »  le  véritable  sens 
logique  des  propositions  (p.  ex.  pp.  21-22;  sur  la  conversion  [pp.  31-33]  ; 
réfutation  du  principe  qu'une  double  négation  vaut  une  affirmation; 
indication  de  sophismes  reposant  sur  une  insuffisance  verbale  dans  la 
détermination  de  l'attribut  [pp.  38-39];  reconnaissance  d'une  définition 
sous  l'apparence  d'un  jugement  hypothétique  et  d'un  jugement  partitif 
sous  l'apparence  d'un  jugement  disjonctif  [p.  28].  —  Ce  dernier  point, 
d'ailleurs,  prêterait  à  discussion  :  des  deux  propositions  citées  par 
l'auteur  comme  logiquement  identiques  :  un  triangle  est  soit  équila- 
téral,  soit  isocèle,  soit  scalène ;  —  l'ensemble  des  triangles  se  divise 
en  équilatéraux,  isocèles  et  scalènes,  on  ne  passe  de  la  seconde  à  la 
première  que  par  le  moyen  terme  :  ce  qui  est  vrai  du  tout  l'est  partiel- 
lement de  la  partie;  il  n'y  a  pas  équivalence,  mais  déduction.) 

G. -H.  Luquet. 


. 
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II.  —  Morale. 

G.-L.  Duprat.  —  La  morale,  fondements  psycho-sociologiques 
d'une  conduite  rationnelle,  1  vol.  in- 18  faisant  partie  de  la  Biblio- 
thèque internationale  de  psychologie  expérimentale,  400  p.,  Paris, 
0.  Doin,  1901. 

Un  volume  de  morale  peut  surprendre  dans  une  collection  d'ou- 
vrages psychologiques.  Pourtant  on  admettrait  bien  un  livre  d'hygiène 
dans  un  ensemble  d'ouvrages  sur  la  biologie.  Reste  à  savoir  si  l'on 
peut  rattacher  la  morale  à  une  science  en  particulier. 

Que  faut-il  donc  entendre  par  la  morale?  Qu'est-elle  et  quelle  est 
sa  méthode?  C'est  h  l'examen  de  ces  questions  qu'est  consacrée  la 
première  partie  du  livre  de  M.  Duprat.  L'auteur  croit  la  philosophie 
tout  à  fait  impuissante  à  nous  donner  une  morale.  Elle  est  peu  propre 
à  déterminer  les  hommes  à  l'action,  elle  a  fondé  en  général  ses 
enseignements  moraux  sur  des  principes  métaphysiques,  dont  la 
valeur  est  loin  d'être  universellement  reconnue.  «  Enfin,  un  système 
philosophique  est  en  général  quelque  chose  de  trop  adventice  dans  le 
devenir  social  pour  que  la  morale  qui  s'y  rattache  ait  quelque  intluence 
sur  les  mœurs  depuis  longtemps  établies,  ou  sur  des  esprits  troublés 
par  le  désordre  des  forces  sociales.  »  La  philosophie  même  des  sciences 
ne  dicte  à  l'homme  aucune  ligne  de  conduite  bien  précise,  les  agi- 
tations soulevées  par  l'évolutionnisme  ont  été  stériles  au  point  de  vue 
pratique.  La  morale  ne  saurait  donc  être  une  pure  dépendance  de  la 
philosophie,  qui  ne  peut  guère  réclamer  d'autres  droits  que  ceux  de 
la  critique. 

Il  ne  faut  pas  plus  compter  sur  la  religion  que  sur  la  philosophie, 
«  l'ère  des  grands  enthousiasmes  semble  close,  du  moins  pour  notre 
civilisation  européenne  ».  Peut-on  espérer  davantage  de  la  science  et 
des  sciences?  Elles  semblent  particulièrement  aptes  à  faire  l'accord 
des  esprits.  Seulement  «  la  science  ne  peut  pas  sortir  du  nécessaire; 
son  domaine  est  celui  des  abstractions.  Celui  de  la  morale  est  le 
champ  des  actions  humaines,  dans  lequel  évoluent  des  êtres  concrets, 
des  personnalités  complexes,  sans  cesse  en  voie  d'évolution,  d'inté- 
gration et  de  désintégration.  C'est  pourquoi  on  a  depuis  longtemps 
signalé  avec  raison  la  différence  qui  existe  entre  les  lois  morales  et 
les  lois  physiques.  Les  prétendues  lois  morales  sont  des  préceptes...  » 
D'autres  considérations  encore  montrent  la  vraie  nature  de  la  morale. 
On  ne  peut  en  traiter  sans  sortir  du  domaine  scientilique  pour  entrer 
dans  celui  de  la  pratique  et  de  l'art,  «  la  morale  est  plutôt  une  théorie 
technique  qu'une  science  ».  Elle  est  «  l'analogue  de  l'art  du  médecin 
ou  du  charpentier.  Les  connaissances  scientifiques  du  médecin  sont 
de  divers  ordres,  empruntées  à  diverses  sciences  particulières, 
réunies  dans  un  dessein  pratique,  combinées  spécialement  pour  cer- 
taines lins.  Leur  ensemble  prend  de  la  sorte  un  caractère  opposé  au 
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caractère  désintéressé  et  méthodique  de  la  science,  à  laquelle  toute 
fin  pratique  reste  étrangère.  De  même  l'ensemble  des  connaissances 
scientifiques,  qui,  jointes  à  quelques  hypothèses  ou  prévisions  socio- 
logiques, constituent  la  base  de  la  théorie  morale,  donnent  à  celles-ci 
le  caractère  d'une  théorie  scientifique  sans  qu'elle  ait  celui  d'une 
science  proprement  dite  ». 

Mais  la  morale  est-elle  tout  à  fait  l'analogue  des  autres  théories 
techniques?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  morale  domine  toutes  les 
autres  techniques  ;  «  ...  rien  n'est  indifférent  à  la  moralité,  et,  à  chaque 
instant,  l'art  de  faire  son  devoir  s'allie  à  l'art  de  faire  son  métier.  La 
morale  pénètre  aussi  de  son  impératif  catégorique  tous  les  impératifs 
hypothétiques.  Elle  aspire  non  seulement  à  poser  les  règles  d'une 
conduite  universelle,  imposée  à  tous  les  hommes  en  toutes  les  cir- 
constances, mais  à  régenter  tous  les  modes  d'action  particuliers.  De 
plus,  en  recherchant  les  réalisations  d'un  idéal  commun  à  tous  les 
esprits,  elle  est  appelée  à  subordonner  le  plus  étroitement  possible  à 
cet  idéal  toutes  les  fins  particulières,  à  les  subordonner  les  unes  aux 
autres  ou  à  les  coordonner  en  une  vaste  unité  synthétique.  »  La 
morale  embrasse  l'être  concret  tout  entier,  elle  tient  compte  de  toutes 
les  tendances  essentielles  de  l'homme,  par  là  elle  dépasse  toutes  les 
autres  techniques. 

En  les  dépassant,  elle  coordonne  toute  la  conduite  de  l'homme 
comme  individu  et  comme  être  social.  «  Pour  qu'une  conduite  soit 
rationnelle,  il  faut...  qu'elle  ne  soit  pas  inspirée  par  des  idées,  motifs 
ou  mobiles  contradictoires...  La  conduite  raisonnable  est  celle  que 
constituent  des  séries  d'actes  bien  enchaînés  et  susceptibles  de  former 
un  tout  systématique.  »  Et  l'obligation  à  laquelle  nous  sommes 
soumis,  notre  devoir,  c'est  «  d'adopter  une  conduite  cohérente  en 
elle-même,  mais  en  harmonie  avec  un  système  plus  vaste  qui  tend  à 
réaliser  le  plus  haut  degré  convenable  d'activité  humaine  ».  Comme 
l'homme  vit  en  société,  «  l'idée  de  système  social  s'impose  à  toutes 
les  consciences  morales  parvenues  à  ce  stade  où  la  réflexion  montre 
la  conduite  systématique  comme  universellement  obligatoire.  Le 
devoir  qui  apparaît  alors  est  l'obligation  d'agir  en  vue  de  la  réalisation 
du  meilleur  système  social  possible.  Celui  des  individus  qui  remplit 
le  mieux  cette  obligation  est  moralement  le  meilleur,  le  plus  digne.  » 

Toutes  ces  idées  de  M.  Duprat  me  paraissent  généralement  fort 
justes,  et  je  suis  d'autant  plus  heureux  de  les  trouver  telles  qu'elles  me 
semblent  se  rapprocher  beaucoup  de  quelques-unes  de  celles  que  j'ai 
exposées  ici  même  dans  différents  travaux  sur  les  questions  de 
morale,  la  morale  idéale,  l'utilitarisme,  le  devoir,  la  responsabilité 
et  la  sanction.  Leur  recherche  constitue  pour  M.  Duprat  «  le  premier 
moment  de  la  méthode  des  recherches  morales  ».  Le  deuxième 
moment  doit  être  constitué  par  une  étude  des  conditions  psycholo- 
giques et  sociales  de  l'action  morale. 

La  morale  ne  peut  se  borner  à  établir  la  nature  actuelle  de  l'être 
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moral  et  le  sens  de  l'évolution.  Elle  n'est  pas  une  science,  mais  plutôt 
une  technologie,  la  plus  générale  de  toutes,  et  «  si  elle  doit  reposer  sur 
la  science,  elle  doit  s'en  distinguer  par  une  construction  de  l'idéal  ». 
Ce  sera  le  troisième  moment  de  l'élude  de  la  morale.  Le  quatrième 
moment,  enfin,  se  rapporte  à  l'élimination  du  mal  :  il  faut  «  que  le 
moraliste  indique  quels  sont  les  moyens  les  plus  convenables  pour 
lutter  contre  l'immoralité  et  assurer  la  réalisation  de  l'idéal.  La 
connaissance  de  ces  moyens  découle  de  celle  des  causes  de  désordre; 
quand  on  connaît  la  nature  d'un  mal  et  sa  source,  on  peut  indiquer 
les  remèdes.  » 

C'est  par  ces  considérations  que  se  termine  la  première  partie  du 
livre,  qui  est  consacrée  à  la  méthode.  La  deuxième  traite  de  l'idéal 
psychologique,  la  troisième  de  l'idéal  social,  la  quatrième  de  la  lutte 
contre  l'immoralité. 

Je  ne  puis  les  analyser  ici  longuement.  Il  me  suffira,  après  avoir 
indiqué  les  principes  généraux  de  la  morale,  d'après  M.  Duprat,  de 
dire  quelques  mots  sur  quelques  points  particuliers.  Peut-être  s'inté- 
ressera-t-on  à  la  place  que  fait  l'auteur  à  la  théorie  de  la  liberté?  Sans 
se  prononcer  bien  catégoriquement  il  paraît  pencher  plutôt  vers  le 
déterminisme.  La  science,  si  elle  «  ne  parvient  pas  encore  à  démontrer 
le  déterminisme  absolu  des  faits  de  conscience,  laisse  à  peine  quelque 
place  à  une  contingence  originelle  ».  La  personne  n'en  est  pas  moins 
un  agent  véritable,  relativement  indépendant  des  forces  extérieures; 
«  bien  que  son  évolution  soit  sinon  totalement,  du  moins  en  majeure 
partie  déterminée  par  des  causes  extérieures,  le  sujet  agissant,  le 
moi,  est  la  cause  immédiate  de  ses  décisions  volontaires  par  son 
devenir  personnel,  originel,  qui  est  bien  le  sien,  tout  à  fait  irréduc- 
tible à  tout  autre  phénomène  de  la  nature.  Il  est  donc  un  point 
d'origine  pour  une  nouvelle  série  causale;  si  on  peut  donner  par 
ailleurs  le  pourquoi  de  sa  nature,  du  moins  il  fournit  le  pourquoi  de 
ses  actes.  »  Il  faut  donc  que  la  morale  s'applique  à  procurer  aux 
hommes  le  plus  de  motifs  et  de  mobiles  possibles  pour  que  la  déli- 
bération soit  aussi  éclairée  que  possible.  Il  faut  aussi  tâcher  de 
renforcer  les  excitations  utiles,  d'affaiblir  les  autres,  de  préparer 
«  l'homme  à  l'affranchissement,  à  l'égard  des  passions  individuelles, 
à  l'obéissance  à  une  loi  commune,  à  une  règle  rationnelle  de  con- 
duite; et  c'est  en  un  tel  affranchissement,  en  une  telle  obéissance  que 
consiste  la  liberté  morale.  »  La  liberté  morale  apparaît  ainsi  comme 
étant  d'origine  psycho-sociologique. 

Voici  maintenant  comment  M.  Duprat  conçoit,  en  gros,  l'évolution 
sociale,  sa  tendance  générale,  et  l'idéal  social  qu'on  peut  se  proposer 
comme  guide  et  comme  but.  L'évolution  de  la  famille  tend  vers  la 
disparition  du  pouvoir  arbitraire  du  père  et  du  mari,  vers  l'indépen- 
dance de  ses  éléments.  L'évolution  de  la  vie  politique  tend  à  la 
suppression  des  castes  et  des  hiérarchies  oppressives,  les  idées  éga- 
litaires  se  propagent,  le  droit  contractuel  l'emporte  sur  le  droit  cri- 
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minel,  l'Etat  tend  à  augmenter  l'étendue  de  ses  droits  et  de  ses 
fonctions  tout  en  accordant  à  l'individu  toujours  plus  de  liberté. 
L'évolution  économique  se  fait  dans  le  sens  de  la  libre  association 
des  travailleurs,  de  leur  groupement  en  syndicats  de  plus  en  plus 
puissants.  L'évolution  des  sentiments,  enfin,  s'effectue  par  un  passage 
du  fanatisme  politique  ou  religieux  à  une  sociabilité  bienfaisante, 
plus  éclairée  grâce  au  progrès  de  la  science  qui  développe  l'amour 
du  vrai. 

Il  s'agit  maintenant  de  synthétiser  ces  diverses  tendances,  de  façon 
à  concevoir  un  idéal  non  trop  arbitraire  et  qui  ne  s'éloigne  «  de  la 
réalité,  et  de  ce  qui  est  prévu  comme  devant  se  réaliser,  que  dans  la 
mesure  où  le  comporte  une  coordination  complète  ».  «  Remarquons 
tout  d'abord,  dit  l'auteur,  qu'une  tendance  générale  se  dégage  très 
nettement  de  nos  recherches  séparées  :  l'évolution  sociale  dans  son 
ensemble  n'a  à  faire  de  l'homme  le  plus  civilisé  qu'un  être  de  plus  en 
plus  libre,  sous  le  contrôle  et  sous  la  protection  d'un  pouvoir  organisé 
de  façon  à  faire  régner  la  loi  en  supprimant  tout  arbitraire,  et  avec 
l'appui  de  ses  semblables  associés  à  lui  en  groupements  divers  de 
façon  à  réaliser  la  plus  grande  solidarité  et  à  développer  les  sentiments 
sociaux  les  plus  élevés. 

«  Cette  tendance  ne  nous  fournit-elle  pas  le  principe  directeur  d'une 
construction  rationnelle  de  l'idéal  social?  Liberté  individuelle  et  soli- 
darité, ces  deux  termes  relativement  antithétiques,  ne  sont-ils  pas 
ceux  que  nous  devons  concilier?  » 

Dans  ses  considérations  sur  la  responsabilité  et  la  sanction,  M.  Duprat 
fait  naturellement  une  large  part  aux  influences  sociales.  Il  admet 
pourtant  une  sorte  de  responsabilité  individuelle.  «  Si  le  délit  a  été 
commis  par  débilité  de  tendances,  par  faiblesse  de  caractère,  on  peut 
demander  à  l'agent  de  fortifier  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  qui 
doit  devenir  prédominant,  et  s'il  ne  le  fait  pas,  le  pouvant  encore,  il 
est  responsable  des  fautes  que  sa  faiblesse  entraîne.  »  Peut-être 
n'aurait-il  pas  été  inutile  de  préciser  ce  que  peut  être  dans  une  con- 
ception déterministe  de  la  vie,  le  «  pouvoir  »  de  fortifier  ce  qu'on  a 
de  meilleur  en  soi.  Il  n'est  pas  impossible  de  le  faire.  «  Si  le  délit, 
continue  l'auteur,  a  été  commis  par  méchanceté  foncière,  par  abjection 
de  ce  caractère  qui  est  un  produit  de  facteurs,  est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
ait  pas  de  responsabilité?  Sans  doute  l'individu  n'en  a  plus  »,  mais  en 
commençant  son  éducation  assez  tôt,  la  société  pouvait  peut-être  le 
mettre  à  même  d'éviter  la  faute.  «  Ce  que  l'individu  est  impuissant  à 
déterminer  ou  à  refréner  en  lui-même,  la  collectivité  peut  l'engendrer 
ou  l'empêcher  par  les  moyens  dont  elle  dispose,  si  puissants  sur  l'esprit 
individuel.  » 

En  ce  qui  concerne  la  sanction,  les  idées  de  M.  Duprat  se  rapprochent 
de  celles  de  Guyau.  Le  bonheur  doit  être  comme  la  sanction  naturelle 
de  la  vertu  habile.  Grâce  aux  progrès  de  la  science  et  de  la  solidarité, 
grâce   à   une    volonté  persistante  de   réaliser  un  système   social   de 
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mieux  en  mieux  unifié,  l'auteur  espère  que  «  nous  parviendrons  à 
mettre  d'accord  la  nature  et  la  moralité  et  à  assurer  aux  bons  le 
bonheur  »,  mais  il  ne  pense  pas  que  la  souffrance  infligée  au  criminel 
soit  une  chose  morale  :  «  faire  souffrir  celui  qui  a  fait  souffrir,  être 
cruel  envers  celui  qui  a  été  cruel,  c'est  multiplier  le  mal  au  lieu  de 
panser  la  blessure,  c'est  ajouter  à  la  faute  individuelle  une  faute 
sociale  et  mettre  le  délinquant  dans  la  situation  d'un  homme  sur 
lequel  on  exerce  une  basse  vengeance.  »  Cependant  la  peine  a  son 
rôle  utilitaire,  à  titre  provisoire.  «  En  faisant  naître  dans  un  esprit  la 
crainte  d'une  punition,  on  crée  un  mobile  nouveau  d'action  ou  d'inhi- 
bition; mais  cette  sanction  qui  a  un  rôle  purement  utilitaire  est  comme 
le  dernier  moyen  auquel  la  société  puisse  avoir  recours  pour  pousser 
ou  refréner  l'individu  :  elle  est  le  complément  d'une  éducation  insuffi- 
sante ou  d'une  éducation  qui  n'a  pu  porter  tous  ses  fruits.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  tout  cela.  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  la  responsabilité  est  à  son  maximum  lorsqu'elle  paraît  nulle  à 
M.  Duprat.  Il  me  semble  aussi  que  M.  Duprat  a  trop  rapproché  la 
vertu  et  l'habileté.  Sans  doute,  dans  un  monde  idéal,  la  vertu  et 
l'habileté  seraient  naturellement  associées  et  pourraient  à  certains 
égards  se  confondre.  Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  le  nôtre.  M.  Duprat  a 
peut-être  trop  voulu  associer  le  bonheur  à  la  vertu,  ce  qui  l'a  conduit 
à  la  tentation  de  nier  la  vertu  quand  le  bonheur  est  absent.  «  On  a 
tort,  dit-il,  de  séparer  l'habileté  de  l'honnêteté  :  il  suffirait  de  distinguer 
parmi  les  gens  ceux  qui  sont  habiles  sans  être  honnêtes  de  ceux  qui 
sont  à  la  fois  honnêtes  et  habiles,  c'est-à-dire  qui  savent  trouver  les 
moyens  les  plus  propres  à  la  réalisation  de  leurs  fins  morales,  pour 
voir  aussitôt  combien  est  inférieure  l'honnêteté  sans  habileté,  encore 
qu'elle  soit  préférable  à  l'habileté  sans  moralité.  »  Il  ne  serait  pas 
impossible  de  soutenir  que  dans  notre  monde,  la  vertu  est  toujours 
quelque  peu  maladroite,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  vice  dans 
l'habileté,  ou  tout  au  moins,  qu'il  y  a  des  cas  où  l'on  ne  peut  être 
moral  qu'en  manquant  d'adresse. 

En  somme  le  livre  de  M.  Duprat  est  intéressant.  Il  est  pensé  avec 
largeur  et  indépendance;  il  contient  beaucoup  d'idées,  et  des  idées 
souvent  justes,  parfois  aussi  discutables.  Peut-être  a-t-il  été  rédigé 
un  peu  vite.  On  y  trouve  assez  souvent  quelque  confusion. 

Fr.  P. 


Hermann  Schwartz  :  Das  Sittliche  Leben;  Berlin,  1901,  éd. 
Reuther  et  Reichard,  xi-417. 

Ceci  est  un  livre  extrêmement  touffu  et  très  consciencieux.  Comme 
homme,  l'auteur  s'y  prosente  sous  le  meilleur  aspect,  et  il  est  impos- 
sible, en  refermant  son  livre,  de  ne  pas  rendre  hommage  à  l'élévation 
de  ses  idées  et  ne  pas  reconnaître  la  pureté  de  l'idéal  moral  qu'il  nous 
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propose.  Mais  comme  philosophe,  M.  H.  Schwartz  nous  semble  planer 
en  pleine  utopie  et  se  faire  une  illusion  complète  sur  l'état  d'âme  de 
l'humanité  au  milieu  de  laquelle  il  vit.  Cette  illusion  devient  une 
erreur  quand  nous  entendons  l'auteur  proclamer  qu'il  a  voulu  donner 
à  la  morale  une  base  exclusivement  psychologique,  la  fonder  notam- 
ment sur  la  psychologie  de  la  volonté. 

L'auteur  se  propose  donc  de  fonder  une  morale  volontariste  qui  soit 
aussi  éloignée  de  la  morale  eudémonique  que  du  rigorisme  de  Kant. 
Et  voici  la  façon  dont  il  s'y  prend.  Les  manifestations  primordiales  de 
la  volonté  sont  l'approbation  et  la  désapprobation  (Gefallen  und  Miss- 
falleri)1.  Il  nous  rappelle  avec  soin  que  ce  qu'il  appelle  ainsi,  ce  ne 
sont  pas  des  sentiments,  des  sensations,  mais  bien  les  actes  de  volonté 
les  plus  simples  et  les  plus  primitifs.  Le  désir  et  la  répugnance  vont 
de  pair  avec  l'approbation  et  la  désapprobation.  Nous  désirons  ce  que 
nous  approuvons,  nous  avons  de  la  répugnance  pour  ce  que  nous 
désapprouvons.  Notre  contentement  est  saturé  (gesattigt)  quand  nous 
possédons  ce  que  nous  désirons,  notre  mécontentement,  lorsque  nous 
sommes  en  présence  de  ce  qui  nous  répugne.  L'approbation  et  la 
désapprobation  sont  des  actes  qui  se  comportent  vis-à-vis  du  désir  et 
de  la  répugnance  comme  nos  représentations  vis-à-vis  des  sensations. 
Malgré  toute  la  différence  de  degré  qui  existe  par  exemple  entre  le 
coup  de  tonnerre  et  le  tic-tac  d'une  montre,  partant  entre  les  sensa- 
tions que  provoque  chacun  de  ces  deux  phénomènes,  les  représenta- 
tions que  nous  nous  en  formons  ont  une  intensité  à  peu  près  égale, 
car  ce  sont  des  actes,  tandis  que  la  sensation  provoquée  par  un  coup 
de  tonnerre  réel  est  un  état;  de  même  tous  nos  actes  d'approbation  et 
de  désapprobation  ont  une  intensité  qui  ne  varie  que  dans  des  limites 
très  restreintes;  ce  qui  varie,  ce  sont  les  sensations  provoquées  par  le 
désir  et  par  la  répugnance. 

Les  actes  les  plus  élémentaires  de  notre  volonté  consistent  donc 
dans  l'appréciation  de  valeurs.  Mais  quelles  sont  les  valeurs  soumises 
à  notre  appréciation  ?  Elles  sont  de  trois  ordres  :  au  plus  bas  de  l'échelle 
se  trouvent  celles  qui  concernent  notre  état  physique,  psychique,  orga- 
nique en  un  mot  (Zustand\<erte),  et  qui  nous  font  rechercher  les  choses 
qui  nous  procurent  des  sensations  purement  agréables,  et  éviter  celles 
qui  nous  causent  des  sensations  désagréables  ou  douloureuses. 
Viennent  ensuite  les  valeurs  concernant  l'état  de  notre  personne, 
valeurs  personnelles  (FJersonenwerte)  et  qui  nous  poussent  à  chercher 
à  acquérir  certaines  qualités,  soit  internes,  soit  externes,  faisant  valoir 
davantage  notre  personnalité,  lui  conférant  plus  de  dignité,  aussi  bien 
à  nos  propres  yeux  qu'à  ceux  des  autres.  Le  couronnement  de  l'édifice 

1.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  obligés  de  traduire  les  mots  Gefallen  et 
Missfallen,  qui  seraient  plus  exactement  traduits  par  les  mots  plaisir  et  déplaisir, 
tout  comme  les  mots  allemands  Lust  etUnlusl.  Mais  l'auteur  oppose  avec  soin 
le  premier  de  ces  couples  au  second,  le  premier  exprimant  pour  lui  des  mani- 
festations de  la  volonté,  le  deuxième  des  sentiments,  des  sensations. 
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forme  enfin  les  valeurs  ayant  trait  aux  choses  et  aux  personnes  qui 
nous  sont  tout  à  fait  étrangères  (valeurs  altruistes,  Fremdwertè), 
valeurs  qui  nous  font  accomplir  des  actes  dont  ni  notre  personnalité, 
ni  notre  bien-être  physique  ne  pourront  jamais  rien  retirer. 

Il  existe  des  degrés  au  sein  d'un  même  ordre  de  valeurs,  et  nous 
pouvons  ici  préférer  des  valeurs  supérieures  à  des  valeurs  inférieures. 
En  ce  faisant,  et  tant  que  nous  restons  dans  les  limites  d'une  même 
catégorie,  nous  accomplissons  un  acte  que  l'auteur  qualifie  de  choix 
analytique  lanalytisches  Vorziehen),  car  la  valeur  supérieure  ren- 
ferme, à  un  degré  plus  élevé,  ce  qui  était  déjà  contenu  dans  la  valeur 
inférieure. 

On  voit  que  l'auteur  procède  pour  les  actes  moraux  comme  Kant 
l'a  fait  pour  les  jugements.  Mais  l'analogie  ne  s'arrête  pas  là.  Par  un 
autre  acte  et  que  l'auteur  appelle  choix  synthétique  (synthetisches 
Vorziehen),  nous  sommes  capables  de  donner  la  préférence  aux 
valeurs  personnelles  sur  les  valeurs  organiques  et  aux  valeurs 
altruistes  sur  les  valeurs  personnelles.  Et  par  le  fait  même  que  le  choix 
entre  ces  différents  ordres  de  valeurs  est  de  nature  synthétique,  il 
n'existe  rien  de  commun  entre  eux,  aucun  ne  renferme,  même  à  un 
degré  élémentaire,  ce  que  contient  celui  qui  se  trouve  immédiatement 
au-dessus.  Ainsi  le  veut  la  hiérarchie  des  valeurs.  Notre  vie  morale  se 
trouve  dès  lors  partagée  en  trois  domaines  parfaitement  distincts,  et 
nous  sommes  tiraillés  en  tous  sens  par  des  motifs  de  trois  ordres  dif- 
férents, sinon  opposés. 

Qu'est-ce  qui  fait  donc  que  nous  donnons  la  préférence,  la  préférence 
synthétique,  aux  valeurs  de  la  deuxième  catégorie  sur  celles  de  la  pre- 
mière, à  celles  de  la  troisième  sur  celles  de  la  deuxième?  C'est  V obli- 
gation interne  (Xormzwangj,  inhérente  à  notre  choix,  tout  comme  il 
existe  une  obligation  inhérente  à  notre  pensée  et  qui  nous  force  à 
penser  selon  les  lois  de  la  logique.  La  morale  et  la  volonté  qui  lui  sert 
de  base  auraient  donc  leur  logique,  tout  aussi  universelle  et  aussi  obli- 
gatoire que  la  logique  de  la  pensée?  Si  c'est  cela  que  voulait  dire 
M.  Schwartz,  il  est  permis  de  lui  demander  d'où  il  a  tiré  les  éléments 
de  sa  morale,  à  qui  il  la  destine  et  si  vraiment  il  ne  tient  pas  trop  peu 
compte  de  la  réalité.  Où  et  quand  a-t-il  vu  des  hommes  préférer  des 
valeurs  personnelles  aux  valeurs  organiques  et  des  valeurs  altruistes 
aux  valeurs  personnelles,  en  vertu  d'une  simple  nécessité  interne, 
inhérente  à  la  volonté,  mais  en  même  temps  indépendante  d'elle?  Reste  à 
considérer  cette  obligation  interne  comme  un  postulat  à  priori,  et  alors 
nous  retombons  dans  le  rationalisme  de  Kant,  auquel  M.  Schwartz 
oppose  précisément  son  volontarisme. 

Cette  obligation  interne  constitue  le  pivot  de  sa  morale  :  il  ne  lui 
suffit  pas  en  effet  que  tel  homme,  oublieux  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
intérêts,  cherche  à  élever  sa  personnalité  aune  dignité  supérieure,  que 
tel  autre,  oublieux  de  sa  personne,  consacre  sa  vie  au  bien  de  ses  sem- 
blables ou  à  un  but  désintéressé  quelconque.  Il  faut  encore  que  le  choix, 
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la  préférence  en  question  découlent  de  la  seule  obligation  interne,  sans 
mélange  d'aucun  mobile  étranger,  d'aucune  contrainte,  physique  ou 
morale,  extérieure,  d'aucune  cause  pour  ainsi  dire  mécanique.  Tout 
mobile  de  ce  genre  ne  peut  qu'altérer   la   pureté  de   notre  acte,  lui 
enlever  son  caractère  moral.  Ici  l'abime  entre  la  morale  et  la  réalité 
devient  tout  à  fait  infranchissable.  Tout  ce  qui  nous  fait  préférer  un 
ordre  de  valeurs  supérieures  à  un  ordre  de  valeurs  inférieures,  en  vertu 
d'un  mobile  autre  que  la  seule  obligation  interne,  est  un  mensonge  de 
la  conscience.  Ces   mensonges   sont  nombreux,  ils  nous  guettent  à 
chaque  pas  et  nous  devons  toujours  nous  tenir  en  garde  contre  eux. 
Nous  pouvons  et  nous  devons  nous  rendre  maîtres  de  ces  mensonges 
et  les  écarter  de  notre  chemin,  comme  dans  le  domaine  de  la  science 
nous  écartons  toutes  les  associations  d'idées  étrangères  à  l'objet  de 
notre  recherche  en  n'admettant  que  celles  qui  s'y  rapportent  en  vertu 
d'une  nécessité  logique.  Oui,  mais  dans  le  domaine  de  la  science  nous 
nous  trouvons  en  présence  de  deux  facteurs  :  notre  pensée  avec  ses 
lois  d'une  part,  la  réalité  objective  de  l'autre.  C'est  de  l'action   réci- 
proque de  ces  deux  facteurs  que  sort  la  vérité.  Dans  la  morale,  telle 
que  l'entend  M.  Schwartz,  c'est  précisément  la  réalité  qui  fait  défaut, 
il  nous  manque  donc  un    critérium   nous    permettant   de  classer  les 
associations  d'idées  d'après  le  degré  dans  lequel  elles  se  rapportent  à 
l'objet  de  notre  recherche.  Nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  seule 
obligation  interne  :  si  cependant  d'autres  voies,  plus  réelles,  peuvent 
nous  conduire  au  but  désiré,  de  quel  droit  les  refuserions-nous? 

L'homme  moral  de  M.  Schwartz  est  moral  des  pieds  à  la  tête,  à 
chaque  instant  de  sa  vie;  il  est  naturellement  moral  et  forme  une 
source  inépuisable  de  pensées  et  d'actions  morales  qu'il  répand  à 
pleines  mains,  sans  le  moindre  effort,  sans  la  moindre  contrainte,  sans 
la  moindre  hésitation.  Il  agit  ainsi,  parce  qu'il  ne  peut  agir  autrement, 
parce  qu'en  lui  l'homme  qui  courait  autrefois  après  les  valeurs  organi- 
ques et  les  valeurs  personnelles  est  mort  complètement.  Cet  homme 
moral  ressemble  singulièrement  à  un  automate  qui  ne  se  rend  même 
pas  compte  du  degré  de  sa  moralité.  A-t-il  eu  des  luttes  à  soutenir,  des 
souffrances  à  endurer,  avant  d'en  arriver  à  ce  degré-là?  Nous  n'en 
savons  rien,  et  l'auteur  ne  nous  apprend  pas  grand'chose  là-dessus,  si 
ce  n'est  que  son  homme  moral  n'a  qu'à  vouloir  logiquement,  sans  se 
laisser  troubler  par  aucune  considération  étrangère  à  l'objet  de  sa 
volonté,  pour  atteindre  le  degré  le  plus  élevé  de  la  moralité. 

Dans  sa  polémique  contre  Kant  l'auteur  joue  un  peu  sur  les  mots.  Il 
reproche  notamment  à  Kant,  outre  son  rigorisme,  de  rétrécir  notable- 
ment notre  domaine  moral,  l'étendue  de  nos  actions  morales.  Si  nous  ne 
devons  nous  guider  que  par  le  devoir,  à  l'exclusion  de  tout  penchant. 
de  toute  prédilection  pour  l'objet  de  notre  activité  morale,  nous  ris- 
quons de  laisser  de  côté  une  foule  d'occasions  de  manifester  notre 
caractère  moral  que  nous  sacrifions  complètement  au  devoir  du 
moment.   Le  devoir,  dit  M.   Schwartz,   n'est  qu'une  des  nombreuses 
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valeurs  altruistes  qui  s'offrent  à  notre  appréciation,  à  notre  choix. 
L'homme  véritablement  moral  les  embrasse  toutes,  sans  exception, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  s'agit  seulement  d'un  devoir  à  accom- 
plir ou  si  le  penchant  entre  pour  quelque  chose  dans  ses  actions.  Mais 
l'auteur  a  eu  soin  de  nous  prévenir  au  début  que  les  mots  penchant, 
inclination,  approbation,  etc.,  pour  lesquels  il  emploie  le  même  mot 
Gefallen,  sont  dépourvus  pour  lui  de  tout  sens  hédoniste,  que  ce  sont 
seulement  des  manifestations  primordiales  de  notre  volonté.  Dès  lors 
nous  ne  voyons  pas  en  quoi  sa  morale  est  moins  rigoriste,  moins  for- 
melle que  celle  de  Kant. 

On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  tout  le  long  de  son  livre  l'au- 
teur fait  des  efforts  pour  s'affranchir  de  l'influence  de  Kant,  qui  pèse 
sur  lui  d'un  poids  énorme,  mais  n'y  parvient  que  difficilement.  On  y 
trouve  en  outre  des  réminiscences  de  Nietzsche,  et  les  analogies  sont 
grandes  entre  YUebermensch  de  ce  dernier  et  l'homme  facilement, 
gaiement  et  naivemeut  moral  de  M.  Schwartz.  Une  terminologie  spé- 
ciale rend  l'ouvrage  un  peu  obscur,  parce  qu'elle  a  pour  but  de  moditier 
le  sens  même  des  notions  les  plus  courantes  et  d'en  imposer  le  sens 
nouveau  voulue  par  l'auteur  comme  la  chose  la  plus  connue  et  la  plus 
naturelle. 

Dr  Jaxkelevitgh. 


Prof.  Heinrich  Spitta.  Mein  recht  adf  leben. —  I  vol.  in-8  de 
Xi-468  p.,  Tûbingen,  J.  C.  B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  1900. 

M.  Spitta  se  propose  d'esquisser  dans  ce  livre  un  programme,  que 
plus  tard  il  développera,  si  la  chose  lui  parait  nécessaire.  C'est  un 
programme  d'ordre  pratique  qu'il  esquisse  de  la  sorte.  Il  s'agit  d'arra- 
cher les  esprits  à  l'indifférentisme  et  de  les  amener  à  réfléchir  sur  ce 
qui  peut  donner  un  contenu  à  la  vie.  L'ouvrage  ne  s'adresse  donc  pas 
à  des  spécialistes,  mais  au  grand  public;  et  il  est  composé  avec  sim- 
plicité et  abondance.  M.  Spitta,  il  nous  en  avertit,  n'est  pas  de  l'école 
de  ceux  qui  craignent  les  développements  ou  même  les  redites;  il 
traite  largement  son  sujet.  Il  ne  craint  pas  non  plus  d'être  taxé 
d'amour  pour  les  idées  anciennes;  il  s'en  prend  au  pessimisme,  au 
bouddhisme,  au  christianisme  orthodoxe,  aux  sectateurs  de  Nietzsche. 
Il  s'efforce  de  travailler  au  relèvement  des  caractères,  en  inculquant 
aux  esprits  le  sentiment  de  la  destinée  morale,  en  leur  faisant  voir  le 
néant  des  négations  en  ce  qui  regarde  la  vie  future. 

L'homme  est  esclave  de  la  nature  à  double  titre.  D'abord  de  la 
nature  immédiate,  puis  de  la  nature  sociale,  du  milieu  humain.  Il 
cherche  à  s'affranchir  au  moyen  de  l'art  et  de  la  science.  Mais  cet 
effort  est  insuffisant.  La  certitude  môme  qu'implique  la  science  est 
encore  relative  à  l'intellect  humain.  L'esprit  conçoit  une  connaissance 
absolue;  mais  celle-ci  le  dépasse  infiniment.  Dans  la  science  même,  il 
est  encore  l'esclave  de  la  nature.  Ce  n'est  point  par  la  contemplation 


ANALYSES.  —  H.  spitta.  Mein  Recht  auf  Leben.  439 

qu'il  s'affranchira,  mais  seulement  par  l'action.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  humain  dans  la  science  même,  c'est  le  côté  pratique,  la  réa- 
lisation des  idées  humaines  dans  la  nature.  Même  la  détermination 
des  devoirs  est  encore  sujette  à  un  doute  initial;  il  faudrait  rattacher 
les  postulats  qu'elle  implique  à  un  principe  premier  et  indubitable. 

Ce  principe,  c'est  l'action  qui  le  donne,  car  il  n'est  autre  que  la  vie 
elle-même.  La  vie  est  le  fait  primordial,  et  ce  fait  implique  le  droit  à  la. 
vie.  Dans  ce  droit  est  renfermé  le  devoir  de  vivre.  La  vie  dont  il  s'agit 
est  la  vie  complète,  donc  celle  de  l'esprit.  Elle  ne  peut  se  réaliser  dans 
l'isolement  et  l'égoïsme.  Si  nul  ne  peut  prendre  ma  place,  c'est  dans 
l'esprit  des  autres  que  je  peux  vivre  pleinement.  La  vie  complète  est 
désintéressement,  amour.  Cet  amour  désintéressé  se  manifeste  dans  le 
petit  cercle  de  la  famille;  il  faut  qu'il  se  développe  en  des  cercles  de 
plus  en  plus  larges.  Tel  est  l'idéal  moral,  expression  de  la  vie  réelle. 
La  moralité  n'est  pas  chose  abstraite,  étrangère  à  mon  être;  elle  est  le 
développement  même  de  mon  droit  à  la  vie.  —  La  mort,  il  est  vrai, 
paraît  borner  ce  développement.  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle  le  borne 
en  réalité.  Il  ne  s'agit  pas  de  démontrer,  par  des  arguments  métaphy- 
siques, la  vie  future.  Il  s'agit  de  voir  ce  qui  est  impliqué  dans  mon 
droit,  ce  dont  j'ai  besoin.  La  vie  future  est  le  postulat  de  la  moralité.  — 
Quelle  sera  la  vie  future?  Nul  moyen  positif  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. On  ne  saurait  même  dire  que  la  vie  future  doive  être  indéfinie, 
car  la  raison  du  postulat  est  très  précise;  quand  la  vie  complète  sera 
atteinte,  la  nécessité  morale  de  la  vie  future  sera  épuisée.  Mais,  à  défaut 
de  postulats  nouveaux,  les  hypothèses  sont  admissibles;  et  le  choix 
entre  les  hypothèses  doit  être  déterminé  par  les  convenances  morales  de 
chaque  esprit,  par  le  sentiment  de  ses  propres  besoins.  C'est  ainsi  que 
l'hypothèse  de  la  transmigration,  celle  du  retour  éternel  selon  Nietzsche, 
réclament  l'examen.  D'ailleurs,  l'idée  du  retour  éternel  est  contraire 
au  droit  à  la  vie,  si  elle  implique  le  retour  des  mêmes  fautes  et  des 
mêmes  vertus.  La  vie  future  est  le  moyen  de  l'amélioration.  —  La 
convenance  morale  permet  encore  de  décider  en  faveur  de  l'opti- 
misme, entendu  comme  le  triomphe  actif  du  bien,  contre  le  pessi- 
misme inerte.  —  C'est  aussi  dans  le  droit  à  la  vie  que  se  trouve  fondée 
l'idée  religieuse.  Dieu  ne  peut  être  démontré  par  des  arguments  méta- 
physiques. Mais,  pour  vivre  et  triompher  de  la  nature,  j'ai  besoin 
du  secours  de  Dieu.  Le  Dieu  véritable,  c'est  le  Dieu  tout-puissant  et 
libérateur.  Le  panthéisme  est  moralement  inacceptable,  car  il  supprime 
l'activité,  l'individuation,  l'effort  vers  la  vie.  L'idée  de  l'immanence 
divine  doit  être  remplacée  par  celle  de  la  transcendance.  Dieu,  créateur 
de  mon  être,  est  l'auteur  de  la  loi  morale  qu'il  a  mise  en  moi.  Je  l'aime 
comme  mon  auxiliaire,  et  il  me  rend  l'amour  que  je  lui  porte.  La 
croyance  religieuse  et  la  croyance  morale  sont  identiques.  —  Cette  doc- 
trine, fondée  sur  le  besoin  moral,  est  conforme  à  l'esprit  du  Christ.  Il 
est  vrai  que  le  Christ,  parlant  à  ses  disciples  le  langage  de  leur  temps, 
n'a  pas  affirmé  la  vie  future;  mais   rien,  dans  son  enseignement,  ne 
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permet  de  la  nier.  Il  a  été  l'homme  unique,  le  maître  de  l'action,  le 
médiateur.  Et  l'on  ne  saurait  légitimement  rapprocher  sa  vie  et  son 
œuvre  de  celles  du  Bouddha.  Le  bouddhisme  est  la  négation  de  la  vie, 
dont  le  christianisme  est  l'affirmation.  Il  est  vrai  encore  que  le  chris- 
tianisme officiel,  soit  romain,  soit  même  protestant,  n'est  pas  pleine- 
ment conciliable  avec  la  doctrine.  Toutefois,  dans  l'enseignement 
orthodoxe,  l'idée  du  purgatoire  exprime  à  merveille  l'hypothèse  du 
retour  des  âmes  et  de  la  purification.  En  ce  qui  concerne  la  divinité 
de  Jésus,  toutes  les  hypothèses  sont  permises;  et  c'est  ici  encore 
d'après  ses  besoins  moraux  que  chacun  devra  se  décider.  M.  Spitta  ne 
voit  dans  le  Christ  qu'un  homme,  mais  un  homme  sans  égal,  et,  qui, 
ayant  atteint  lui-même  la  vie  complète,  n'a  nul  besoin  de  revenir 
pour  son  compte.  Prier  le  Christ,  c'est  bien  prier  le  médiateur, 
l'exemple  vivant  de  la  marche  vers  la  vie  parfaite;  c'est  invoquer,  par 
son  intermédiaire,  le  secours  de  Dieu. 

Le  livre  de  M.  Spitta,  l'auteur  nous  en  avertit  à  mainte  reprise, 
n'est  pas  un  livre  de  spéculation.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'expression 
d'un  rêve.  Ne  faut-il  pas  voir  en  lui  le  développement  le  plus  moderne 
de  la  Critique  de  la  Raison  Pratique,  l'expression  de  la  croyance 
morale  qui  se  prend  pour  telle,  et  qui  ne  donne  pas  ses  affirmations 
pour  des  dogmes,  mais  bien  pour  des  postulats  ou  des  hypothèses  indi- 
viduelles? En  un  temps  où  le  sens  de  la  rie  est  de  mieux  en  mieux 
pénétré  et  mis  à  son  véritable  rang,  un  livre  comme  celui-ci  est  un 
symptôme.  Voyons  en  lui  une  réaction  contre  l'intellectualisme 
abstrait,  la  spéculation  pure  et  la  logique;  l'affirmation  du  droit  à  la 
vie  et  de  la  destinée  supérieure  que  ce  droit  implique,  c'est  le  primat 
de  la  volonté,  que  déjà  proclamaient  Schopenhauer  et  Fichte.  M.  Spitta 
se  place  avec  quelque  raison  sous  l'invocation  de  ce  dernier.  Et,  par  le 
soin  qu'il  a  pris  de  ne  pas  laisser  la  contradiction  s'introduire  dans  sa 
doctrine  personnelle,  il  n'est  pas  sorti  en  somme  des  limites  qu'impose 
à  la  spéculation  la  critique  de  Kant. 

J.  Segond. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Ossip  Lourié.  —  La  philosophie  russe  contemporaine;  Paris, 
F.  Alcan,  1902,  in-8°,  300  p. 

M.  Ossip-Lourié  s'est  fait  en  France  l'introducteur  des  penseurs 
russes.  Il  s'est  déjà  fait  connaître  il  y  a  deux  ans  par  une  étude  sur 
Tolstoï  et  un  recueil  des  pensées  de  cet  écrivain.  De  nombreux  articles 
et  comptes  rendus  de  lui  parus  dans  la  Revue  philosophique  et  con- 
cernant des  ouvrages  de  philosophie  publiés  en  Russie  sont  une 
preuve  qu'il  se  tient  constamment  au  courant  du  mouvement  intel- 
lectuel de  ce  pays  et  qu'il  en  suit  avec  le  plus  grand  intérêt  les 
moindres  manifestations.  Cette  fois  il  se  présente  au  public  français 
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avec  un  ouvrage  de  plus  longue  haleine,  destiné  à  donner  une  idée 
d'ensemble  sur  l'état  de  la  philosophie  russe  contemporaine.  Seulement 
le  titre  du  livre  n'exprime  pas  assez  exactement  la  lagon  dont  l'auteur 
a  traité  son  vaste  sujet.  C'est  moins  de  philosophie  russe  qu'il  s'y 
agit  que  de  i^hilosophes  russes,  et  non  seulement  de  philosophes, 
mais  de  penseurs  en  général,  car  il  semble  difficile  au  premier  aspect 
de  ranger  parmi  les  philosophes  proprement  dits,  et  à  côté  de  Soloviov 
et  de  Grote  par  exemple,  des  hommes  tels  que  Bakounine  et  Kropotkine, 
auxquels  M.  O.-Lourié  consacre  des  chapitres  spéciaux. 

C'est  qu'en  effet  il  n'existe  pas  de  philosophie  russe  à  proprement 
parler,  et  nous  voulons  dire  par  là  qu'il  manque  à  la  Russie  un  corps 
de  doctrines  philosophiques  ayant  évolué  dans  le  temps  et  se  ratta- 
chant par  les  liens  les  plus  étroits  à  sa  tradition  historique  et  à  son 
caractère  national.  Toutes  ces  nombreuses  tendances  qui  se  partagent 
le  monde  philosophique  moderne,  —  spiritualisme,  idéalisme,  positi- 
visme, matérialisme,  criticisme  et  leurs  combinaisons  multiples  et 
variées,  —  ont,  pour  la  plupart  des  peuples  civilisés,  un  sens  des  plus 
profonds,  parce  qu'elles  sont  partie  intégrante  de  leur  vie  même, 
et  chacune  d'elles  constitue  l'expression  d'une  certaine  phase  de  leur 
évolution  intellectuelle,  de  leur  destinée  historique.  En  effet,  un 
système  ou  une  conception  philosophique,  loin  d'être  une  production 
personnelle  arbitraire  de  tel  ou  tel  philosophe,  apparaît  plutôt  comme 
un  ensemble  de  réponses  à  des  questions  et  des  solutions  de  pro- 
blèmes, questions  et  problèmes  surgissant  dans  un  milieu  donné,  à 
une  époque  donnée,  dans  des  circonstances  déterminées. 

Ces  questions  et  ces  problèmes,  tout  le  monde  se  les  pose,  mais 
d'une  façon  qui  n'est  pas  toujours  suffisamment  claire  ni  suffisamment 
précise  et,  quoiqu'ils  résultent  naturellement  de  l'ensemble  des 
conditions  qui  constituent  tel  milieu  ou  telle  époque,  ils  ne  dépassent 
pas  chez  la  plupart  un  état  d'inconscience  ou  de  demi-conscience  qui 
se  traduit  par  un  sentiment  vague,  mal  déterminé  de  malaise  et  de 
mécontentement.  Le  rôle  du  philosophe  consiste  précisément  à  dé- 
couvrir les  causes  de  ce  malaise  et  de  ce  mécontentement,  à  rendre 
conscients  les  questions  et  les  problèmes  qui  tourmentent  ses  contem- 
porains, à  éclairer  ceux-ci  sur  leur  propre  vouloir,  à  les  renseigner 
sur  leurs  propres  besoins  et  aspirations  et,  en  se  servant  de  toutes  les 
données  scientifiques  acquises  jusqu'à  lui,  à  en  tirer  des  vues  et  des 
conceptions  nouvelles,  capables  d'indiquer  de  nouvelles  voies,  de 
fournir  de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'agir.  C'est  donc  la  vie  elle- 
même,  dans  sa  conception  la  plus  large,  qui  forme  la  base  de  toute 
philosophie,  c'est  d'elle  que  celle-ci  tire  ses  principaux  éléments, 
comme  d'un  autre  côté  toute  vie  digne  de  ce  nom  doit  avoir  une  base 
idéale,  spirituelle,  philosophique  en  un  mot,  qui  en  relie  les  éléments 
disparates,  apporte  un  peu  d'unité  dans  sa  chaotique  variété,  en 
efface  les  différences,  en  concilie  les  oppositions. 

Il  se  produit  ainsi  une  action  réciproque  constante  entre  la  vie  et 
tome  lui.  —  1902.  29 
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la  pensée  philosophique.  La  vie  est  la  source  de  la  philosophie,  et 
celle-ci  à  son  tour  réagit  sur  celle-là,  en  lui  imprimant  toujours  de 
nouvelles  directions,  lui  donnant  un  nouveau  sens,  la  fondant  sur  de 
nouvelles  raisons.  C'est  l'évolution  de  la  vie  qui  détermine  l'évolution 
de  la  pensée  philosophique,  et  réciproquement,  ou  plutôt  les  deux 
séries  de  phénomènes  s'entremêlent,  s'enchevêtrent  tellement  dans 
leur  évolution  qu'elles  arrivent  quelquefois  à  se  fondre  complètement, 
à  ne  plus  pouvoir  être  séparées  l'une  de  l'autre.  Mais,  pour  qu'un  tel 
phénomène  se  produise,  une  condition  est  nécessaire,  et  cette  condition, 
il  faut  le  dire,  est  d'une  importance  capitale  :  il  faut  que  la  vie  elle- 
même  ne  soit  entravée  par  rien  dans  ses  multiples  manifestations,  il  faut 
que  toute  pensée  philosophique  qui  surgit  soit  assurée  de  son  len- 
demain, et  cela  n'est  possible  que  lorsqu'on  lui  accorde  la  faculté  de 
s'étendre  et  de  se  répandre,  de  pénétrer  dans  le  cerveau  et  d'animer 
les  cœurs,  d'inspirer  vraiment  l'activité  des  hommes  et  d'influer  sur 
les  faits  et  les  événements  de  la  vie  réelle.  Là  où  cette  condition  ne 
se  trouve  pas  remplie,  la  pensée  philosophique  manque  de  base,  reste 
flottante  et  incertaine  et  finit  par  s'éteindre  ou  par  dégénérer  en 
sport  intellectuel  à  l'usage  des  cerveaux  subtils  et  des  esprits 
inoccupés. 

La  Russie  est  restée,  jusqu'il  y  a  un  siècle  environ,  en  dehors  de  la 
vie  si  agitée  et  si  tourmentée  de  la  plupart  des  autres  pays  civilisés. 
Elle  n'a  connu  ni  la  lutte  entre  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir 
spirituel,  ni  les  efforts  de  l'Eglise  pour  conquérir  et  assujettir  à 
jamais  les  esprits  des  fidèles,  ni  les  assauts  de  la  libre  pensée  contre 
les  dogmes  établis,  ni  le  grand  et  noble  mouvement  de  la  Renais- 
sance, ni  l'essor  philosophique  et  scientifique  qui  l'a  suivi  et  qui  a 
abouti  à  la  Réforme,  à  la  Révolution.  Pour  des  causes  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  l'histoire  de  la  Russie,  à  part  quelques 
explosions  partielles  et  de  peu  d'importance,  n'a  enregistré  aucune  de 
ces  luttes  qui  avaient  déchiré  l'Occident  européen  et  le  déchirent 
encore  et  qui  constituent  le  terrain  le  plus  favorable  à  l'éclosion  d'idées 
nouvelles,  le  stimulant  le  plus  puissant  de  la  pensée  philosophique. 
C'est  pourquoi  la  Russie  n'a  produit,  au  cours  de  son  histoire  suffi- 
samment longue,  aucune  conception  philosophique  originale  et  large, 
n'a  fait  aucun  apport  aux   acquisitions   intellectuelles   de  l'humanité. 

Lorsqu'il  y  a  plus  d'un  siècle,  à  l'époque  du  despotisme  éclairé,  la 
pensée  russe  se  fut  réveillée  de  son  long  sommeil  qui  n'était  même 
pas  dogmatique,  elle  se  trouva  en  présence  des  doctrines  des  grands 
démolisseurs  du  XVIIIe  siècle  et  des  encyclopédistes.  Ce  fut  là  une 
rencontre  pour  ainsi  dire  fatale  et  prédestinée,  car,  pendant  son  long 
sommeil  et  son  inactivité  séculaire,  la  pensée  russe,  comme  pour  se 
dédommager  de  sa  stérilité  involontaire,  s'est  employée  à  accumuler 
des  motifs  et  des  éléments  de  révolte  et  de  protestation  auxquels  les 
philosophes  du  xvmc  siècle  avaient  fourni  le  premier  aliment.  Et  tel 
restera  jusqu'à  nos  jours  le  caractère  de  la  pensée  russe  :  elle   ne 
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produira  rien  de  nouveau,  rien  d'original,  elle  empruntera  aux  autres 
peuples  leurs  conceptions  philosophiques,  leurs  acquisitions  intellec- 
tuelles, et  quelquefois,  se  mêlant  au  travail  de  ces  peuples,  oublieuse 
des  tristes  conditions  qui  l'entourent  chez  elle,  elle  y  contribuera 
pour  une  certaine  part,  en  les  aidant  à  élucider  telle  question  de 
détail,  en  reprenant  en  sous-œuvre  tel  domaine  scientifique  et  philo- 
sophique, en  vérifiant  pour  son  compte  telles  données  ou  tels  résultats  ; 
mais  à  tout  ce  que  la  pensée  russe  s'appropriera,  s'assimilera  de  ce 
qui  lui  viendra  des  autres  pays,  elle  imprimera  un  certain  cachet  qui 
lui  sera  personnel  et  qui  se  traduira  par  une  conception  éminemment 
pratique  du  rôle  de  toute  philosophie  et  de  toute  science. 

Moins  que  tout  autre,  un  esprit  russe  admet  l'existence  ou  plutôt 
le   droit  à  fexistence  d'une  philosophie  ou  d'une   science   purement 
objectives;  le  subjectivisme,  la  recherche  du  côté  moral  et  immédia- 
tement pratique  des  données  philosophiques  et  scientifiques  consti- 
tuent au  contraire  son   caractère   dominant.  Tandis  que  les  peuples 
dont  l'activité  a  eu  pour  se  déployer  une  vaste  arène  et  devant  lesquels 
s'ouvraient  toujours  de  nombreuses  possibilités  d'action   sont  partis 
le  plus  souvent  de  l'objet  pour  n'aboutir  au  sujet  qu'en  dernier  lieu, 
les   penseurs   russes,  tout   en   étudiant  la  réalité   objective  selon  les 
méthodes  les  plus  rigoureusement  scientifiques,  ne  perdent  pas  un 
seul  instant  de  vue  le  sujet  qui  constitue  le  centre  de  leurs  préoccu- 
pations, le  point  de  départ  et  l'aboutissant  de  leurs  recherches.  Cette 
tendance  se  traduit  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  elle  varie  de  degré 
d'un   penseur  à   l'autre,   mais    un    examen    attentif   permettra   de   la 
découvrir    au    fond    de   toute    production    intellectuelle    russe.    Chez 
quelques-uns  elle  a  pour  résultat  une  rupture  entre  l'individu  et  la 
réalité,   entre  le   sujet   et   l'objet,    et   nulle   part   cette   rupture   ne   se 
montre  plus  complète  que  chez  Tolstoï  par  exemple.  On  peut  dire  que 
sous  ce  rapport  Tolstoï  apparaît  comme  le  représentant  le  plus  carac- 
téristique de  la  pensée  russe,  car  c'est  dans  ses  doctrines  que  la  prin- 
cipale tendance  que  nous  avons  reconnue  à  cette  pensée  est  arrivée  à 
sa  plus  haute  expression.  Et,  d'un  autre  côté,  des  hommes  tels  que 
Bakounine  et  Kropotkine,  dont  les  théories  semblent  au  premier  abord 
assez  différentes  de  celles   de  Tolstoï,   ne  partent-ils   pas   du   même 
point  de  vue  qui  consiste  à  considérer  la  réalité  comme  foncièrement 
mauvaise,  indigne  du  moindre  effort  qu'on  serait  tenté  de  faire  pour 
la  conserver,  et  à  placer  au-dessus  de  tout  le  bonheur  de  l'individu, 
la  perfection  du  sujet,  les  règles  morales  qui  président  aux  rapports 
des   hommes   entre  eux  et   avec   le  reste  de  l'Univers?  Ainsi   que   le 
remarque   très  justement  M.   Lourié,  les  penseurs  russes   placent  la 
justice    au-dessus    de    la    vérité,    ces    deux    notions    étant    d'ailleurs 
exprimées  en  russe  par  le  même  mot. 

Les  moyens  préconisés  par  Tolstoï  en  vue  de  l'avènement  de  la 
justice  ne  sont  certes  pas  les  mêmes  que  voudraient  mettre  en  œuvre 
Bakounine  et  Kropotkine;  mais  chez  celui-là  comme   chez  ceux-ci, 
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c'est  de  l'homme,  de  sa  destinée,  de  son  bonheur  qu'il  s'agit  avant 
tout  et  au-dessus  de  tout.  L'un  voudrait  régénérer  le  monde  par  une 
réforme  morale  de  l'individu,  les  autres  croient  pouvoir  hâter  l'avène- 
ment du  bonheur  humain,  en  détruisant  le  monde  qui, .tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  ne  peut  que  servir  d'obstacle  à  ce  bonheur  et  rendre 
impossible  toute  moralité  dans  les  rapports  humains;  mais  ni  l'un, 
ni  les  autres  ne  croient  pas  un  seul  instant  qu'il  soit  possible  de 
concilier  le  bonheur  des  hommes  avec  la  réalité  existante,  à  l'aide  de 
réformes  partielles,  de  concessions  mutuelles,  d'adaptations  réci- 
proques. 

Soloviov  à  son  tour  est  dominé  par  la  même  préoccupation,  mani- 
feste la  même  tendance.  Tout  son  échafaudage  métaphysique  n'est  là 
que  pour   servir   de   support,  fournir   une    base   quasi  absolue  à  sa 
morale.   Lui  aussi  considère  le   monde   tel  qu'il  existe   comme  une 
séparation  du  principe  divin,  et  voit  dans  la  liberté  morale  de  l'indi- 
vidu le  gage  d'un  perfectionnement  indéfini  et  d'un  retour  progressif 
à  ce  principe,  jusqu'à  la  fusion  complète,  à  l'absorption  et  à  la  péné- 
tration réciproques  du  monde  et  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  multiplier 
ici  les  exemples;  il  faudrait  aller  les  chercher  non  seulement  chez  les 
philosophes    proprement    dits,   mais    aussi   chez    les    romanciers,   les 
poètes,  les  musiciens,  les  peintres.  Le  livre  de  M.  Lourié  fournira,  à 
qui  veut  bien  se  donner  la  peine  de  réfléchir,  des  preuves  abondantes 
de    ce    que    nous   avançons    ici.   Peut-être   n'a-t-il    pas    toujours    fait 
ressortir   avec    une    netteté    suffisante   les   tendances   en   question   et 
s'en   est-il   trop   remis   de   ce  soin   au    lecteur.  Il    aurait  dû   montrer 
pourquoi  les  études  sociologiques  occupent  une  si  large  place  dans 
un  pays  où  aucun   système   social  ne  peut  jamais  compter  sur  un 
commencement,   un   essai  de  réalisation.  C'est  que  précisément  les 
études   sociologiques    sont   une    preuve    de    la    prédominance    qu'on 
accorde  au   côté  pratique   de   la  science  et   des  réflexions   philoso- 
phiques,   dev.mt    leur    théorique,   purement    objective.   N'est-on    pas 
allé  en  Russie  jusqu'à  dire  que  nous  avons  acquis  suffisamment  des 
données   scientifiques,  qu'il   faut   s'arrêter  dans  cette  voie,   pour  se 
rendre    compte    dans    quelle    mesure    les    connaissances    acquises 
jusqu'ici  ont  contribué  au  bonheur,  à  la  perfection  de  l'humanité?  Et 
Michaïlovsky  n'a-t-il  pas   fait  bon   marché   de  toutes  les   recherches 
sociologiques   de   Spencer   et   entrepris    de  démolir  sa   théorie  et   sa 
définition  du  progrès,  en  se  plaçant  sur  un  terrain  purement  subjectif, 
celui  du  bonheur  individuel  et  social? 

Encore  une  fois,  si  les  manifestations  de  la  pensée  russe  sont 
capables  d'intéresser  un  lecteur  français,  c'est  principalement  au 
point  de  vue  des  tendances  que  nous  avons  essayé  de  faire  ressortir 
ici,  d'après  le  livre  de  M.  Lourié,  que  nous  considérons  comme  un 
effort  des  plus  louables  et  des  plus  intéressants.  Nous  lui  reprocherons 
seulement  d'avoir  omis  certains  noms,  celui  de  Lessevitch,  par  exemple, 
qui  cependant  n'est  pas  le  premier  venu  dans  le  mouvement  intellectuel 
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russe,  et  de  n'avoir  pas  toujours  mesuré  la  place  accordée  aux  auteurs 
par  le  degré  de  leur  importance  :  MM.  Philippov  et  Obolensky  sont 
certainement  des  écrivains  intéressants,  mais  dont  les  idées  n'ont  eu 
qu'une  influence  relative,  tandis  que  deux  générations  se  sont  nourries 
de  celles  de  Michaïlovsky,  que  M.  Lourié  présente  à  peine  à  ses 
lecteurs.  Mais  nous  n'oublions  pas  que  c'est  le  premier  travail  d'en- 
semble consacré  à  la  philosophie  russe  et  que  cette  tentative,  par  cela 
même  qu'elle  était  la  première,  ne  pouvait  être  exempte  de  quelques 
défauts  et  d'imperfections  de  détail.  Dr  S.  Jankelevitch. 


Henri  Joly.  Les  grands  philosophes  :  Malebranche;  Paris, 
F.  Alcan,  1901,  in-8°  de  596  p. 

Parmi  nos  grands  penseurs  français  que  la  génération  contempo- 
raine a  le  plus  de  peine  à  goûter,  parfois  même  à  saisir,  il  faut  compter 
assurément  celui  dont  M.  Joly  nous  donne  l'analyse  dans  la  collection 
dirigée  par  M.  Cl.  Piat.  Et  cette  prévention  tient  à  des  causes  multi- 
ples. 

Tout  d'abord  Malebranche  nous  offre  le  spectacle,  bien  rare  alors 
depuis  le  moyen  âge,  d'un  système  où  la  philosophie  et  la  religion, 
loin  de  se  heurter  l'une  contre  l'autre  comme  deux  rivales  jalouses, 
ont  au  contraire  contracté  une  union  des  plus  étroites.  A  la  vérité 
pareille  alliance  n'a  au  fond  rien  d'extraordinaire  chez  un  croyant,  chez 
un  prêtre,  chez  un  religieux.  Mais  à  s'engager  dans  cette  voie,  ne 
risque-t-on  pas  de  paraître  trop  théologien  aux  philosophes,  et  trop 
philosophe  aux  théologiens?  Dès  son  vivant,  Malebranche  en  a  fait  la 
plus  ou  moins  désagréable  expérience.  Ceux-là  lui  ont  reproché  d'as- 
servir le  raisonnement  philosophique  aux  formes  et  aux  prémisses 
théologiques  :  ceux-ci,  de  faire  à  la  dialectique  une  part  intempestive 
dans  l'interprétation  du  dogme.  Hâtons-nous  de  constater  à  la  suite 
de  M.  Joly  que  cet  effort  n'a  nui  ni  â  l'originalité  ni  à  l'indépendance 
du  célèbre  oratorien. 

On  pourrait  être  tenté  de  faire  observer  que  cette  juxtaposition  ou 
même  cette  compénétration  du  naturel  et  du  surnaturel  apparaît  déjà 
chez  Pascal  :  mais  Pascal  est  une  âme  souffrante  qui  nous  révèle  ses 
déchirements  intimes  et  non  une  intelligence  volontairement  confinée 
dans  les  templa  serena  de  la  spéculation.  Autre  fait  à  remarquer  :  ce  ne 
sont  pas  seulement  certaines  vérités  morales  ou  métaphysiques  fonda- 
mentales affirmées  ou  impliquées  par  le  christianisme  qui  entrent  ici 
dans  la  construction  de  l'édifice  :  Malebranche  va  jusqu'à  emprunter 
à  la  révélation  un  de  ses  plus  touchants,  mais  aussi  un  de  ses  plus 
incompréhensibles  mystères;  au  fond,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même, 
n'est-ce  pas  au  même  homme  que  le  philosophe  fait  un  devoir  d'user 
de  la  raison,  et  le  théologien  d'avoir  recours  à  la  grâce?  Aussi,  tandis 
que  d'autres  creusent  un  abime  plus  ou  moins  profond  entre  ces  deux 
domaines,  le  dessein  bien  arrêté  de  Malebranche  est  de  les  unir.  «  Pour 
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lui,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  du  monde,  avant  et  après  la  chute, 
indépendamment  d'elle  et  en  conséquence  d'elle,  lois  de  l'humanité 
intacte,  lois  de  l'humanité  altérée,  lois  de  l'humanité  renouvelée, 
nature  et  grâce,  tout,  en  un  mot,  a  été  prévu  de  toute  éternité  et  fait 
partie  d'un  plan  unique,  simple  et  infini,  plan  qui  nous  est  révélé  par 
la  métaphysique  s  (p.  464).  Un  des  chapitres  du  livre,  presque  le  plus 
étendu,  est  même  intitulé  :  Le  tliéologien-philosophe.  Etait-il  possible 
de  le  supprimer?  Non.  De  le  réduire?  Peut-être.  En  tout  cas  on  ne 
pouvait  souhaiter  à  cette  partie  de  l'œuvre  de  Malebranche  un  com- 
mentateur mieux  préparé.  Et  à  ceux  qui,  malgré  tout,  inclineraient  vers 
une  condamnation  sévère,  nous  prenons  la  liberté  de  rappeler  ces 
belles  paroles  de  l'auteur  des  Méditations  chrétiennes  :  «  La  philoso- 
phie, c'est  la  religion  véritable;  la  religion,  c'est  la  raison  incarnée  »  ; 
et  ailleurs  :  «  Je  fais  cet  honneur  à  la  raison  de  l'élever  au-dessus  de 
toutes  les  puissances  ». 

Tandis  qu'au  jugement  d'auteurs  considérables  Malebranche  aurait 
longtemps  penché  vers  le  jansénisme,  M.  Joly  s'inscrit  en  faux  contre 
cette  opinion,  et  de  son  plaidoyer  très  habile  il  résulte  tout  au  moins 
que  le  seul  procès  ici  possible  est  un  procès  de  tendance,  aucun  texte 
authentique  n'emportant  une  adhésion  expresse  à  l'une  quelconque 
des  formules  caractéristiques  de  la  secte. 

Je  passe  à  un  second  chef  d'accusation.  Une  époque  comme  la  nôtre, 
qui  entend  réserver  aux  faits  une  part  essentielle  dans  l'élaboration 
des   systèmes,   se    révolterait   d'instinct  contre   une   philosophie   dont 
«  l'idée  »  constitue  la  pierre  angulaire  et  la  cheville  ouvrière.  Nul,  pas 
même  Descartes,  n'a  plus  exalté  la  métaphysique.  Cherche-t-on  chez 
l'un  des  grands  penseurs  du  xvir3  siècle  «  un  type  pur  de  philosophie 
constructive  »  ?  M.  Joly  n'en  connaît  pas  de  supérieur  à  celui  de  Male- 
branche :  le  divin   s'y  rencontre  partout,  il  y  déborde.  L'infini  n'est 
pas  seulement  «  l'Océan  inaccessible  qui  vient  battre  notre  rive  a   :  il 
nous  enveloppe,  c'est  en  lui  que  respire  et  se  meut  perpétuellement 
notre  intelligence;  c'est  de  lui  que  tout  dérive  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance comme  dans  l'ordre  des  existences.  Et  tandis  que  des  écoles 
contemporaines,  en  discussion  presque  sur  tout  le  reste,  s'accordent  à 
proclamer  que  chacun  de  nous  doit  se  faire  à  lui-même  sa  vérité,  c'est 
une  des  maximes  favorites  de  Malebranche  que  «  l'homme  n'est  pas  à 
lui-même  sa  propre  lumière  ».  Mais  alors  quelle  est  la  base,  quelle  est 
la  pierre  de  touche  de  nos  connaissances  ?  «  La  pensée  va  d'un  élan 
immédiat  à  la  raison  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pour  nous  ni  relation, 
ni  mesure,  ni  ordre,  ni   vérité  »  (p.  51).  Il  est  superflu  de  noter  qu'il 
s'agit  ici  de  raison  absolue  et  incréée  :  et  si  nous  en  croyons  M.  Joly, 
ce   rationalisme  d'une    allure    si   résolue  représente    «    une   position 
hardie  et  sage  entre  Descartes  et  Leibniz  ».  L'ordre  des  choses  est  coé- 
ternel  à  la  sagesse  divine,  soit;  mais  quel  genre  de  réalité  demeure  à 
la  création  dans  un  système  qui,  d'une  part,  voit  Dieu  en  tout  et  tout  en 
Dieu,  et,  de  l'autre,  affirme  que  «  toute  efficace,  si  petite  qu'on  la  sup- 
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pose,  est  quelque  chose  de  divin  et  d'infini  »  ?  (Méditations  chrétiennes.  ) 
Pour  nous,  le  problème  ainsi  posé  ne  laisse  pas  d'être  embarrassant  :  il 
ne  semble  pas  qu'il  l'ait  été  au  même  degré  pour  Malebranche.  Exami- 
nons de  plus  près  la  solution  qu'il  en  propose. 

Comment  envisage-t-il  le  monde  extérieur?  Comme  une  pure  illu- 
sion, au  sens  des  bouddhistes,  par  exemple?  «  On  pourrait,  écrit-il,  voir 
et  sentir  alors  même  qu'il  n'y  aurait  rien  de  créé  que  notre  âme.  » 
Mais  de  l'idée  que  nous  avons  d'un  être  particulier  il  estime  illo- 
gique de  conclure  à  l'existence  de  cet  être.  Distinguons  :  quand  il 
s'agit  d'un  objet  imaginé  ou  rêvé,  oui  ;  mais  la  chose  est  différente  dans 
le  cas  d'un  être  perçu  et  senti.  Il  plaît  à  Malebranche  de  partir  en 
guerre  contre  l'imagination,  que  Pascal  avant  lui  avait  qualifiée  de 
«  maîtresse  d'erreur  »,  et  de  récuser  au  même  titre  le  témoignage  des 
sens  :  «  Les  géomètres  se  trompent  rarement,  dit-il,  les  physiciens 
presque  toujours  ».  Si  les  qualités  «  secondes  »  des  corps  contiennent 
manifestement  un  élément  subjectif,  est-ce  à  dire,  pour  autant,  que 
rien  n'existe  en  dehors  de  nous,  pas  même  un  être  qui  nous  donne 
occasion  de  les  sentir,  et  de  les  sentir,  non  pas  telles  que  nous  les  vou- 
drions, mais  telles  qu'elles  s'imposent  à  nous?  Malebranche,  à  propos 
de  la  perception,  parle  volontiers  de  l'étendue  intelligible,  laquelle 
«  n'est  que  la  substance  de  Dieu  en  tant  que  représentative  des  corps  et 
participable  par  eux  avec  les  limitations  ou  les  imperfections  qui  leur 
conviennent  ».  Outre  que  pareille  définition  ne  pèche  pas  par  excès  de 
clarté,  comprend-on  sans  peine  une  étendue  qui  est  efficace,  qui  peut 
agir  sur  les  esprits? 

Notre  philosophe  sera-t-il  plus  heureux  en  face  de  la  notion  de  l'âme? 
Chose  étrange  chez  un  cartésien  décidé,  contemporain  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  de  La  Bruyère,  la  psychologie  est  manifestement  une 
des  parties  les  plus  faibles  de  son  œuvre,  bien  que,  selon  la  judicieuse 
observation  de  M.  Joly,  celle  qu'il  nous  offre  ait  été  goûtée  tour  à  tour 
«  par  les  métaphysiciens  du  XVIIe  siècle,  pour  qui  Dieu  devait  avoir  en 
tout  et  partout  la  première  place,  puis  par  les  psychophysiologistes  de 
nos  jours,  pour  qui  l'être  humain  ne  peut  être  connu  scientifiquement 
que  dans  son  corps  et  par  son  corps  »  (p.  108).  En  fait,  au  jugement  de 
Malebranche,  nous  n'avons  de  notre  âme  qu'une  connaissance  incom- 
plète :  nous  ne  la  verrons  clairement  que  lorsqu'il  plaira  à  Dieu  de 
nous  manifester  dans  sa  propre  substance  «  l'archétype  des  esprits, 
l'idée  sur  laquelle  elle  a  été  formée  ». 

Il  y  a  néanmoins  un  point  entre  plusieurs  autres,  point  capital  (mis 
en  pleine  lumière  par  Fr.  Bouillier  dans  sa  savante  Histoire  de  la 
philosophie  cartésienne)  où  le  philosophe  du  xvne  siècle  a  fait  preuve 
d'une  surprenante  divination.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  depuis  cinquante 
ans  sur  le  rôle  intellectuel  prépondérant  de  l'association?  Ce  rôle,  il  l'a 
clairement  entrevu  et  nettement  défini.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  rencontrer  sous  sa  plume  les  subtiles  inductions  et  les  vastes 
théories  des  associationnistes  contemporains   :    mais,   comme    le   dit 
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M.  Joly  :  «  Si  les  développements  sont  courts,  les  formules  sont  nettes  ». 
Il  est  évident  au  surplus  que  cette  sorte  de  mécanisme  intérieur  n'at- 
teint en  aucune  façon  les  pensées  «  de  pure  intellection  »,  lesquelles  ne 
laissent  pas  de  trace  dans  le  cerveau.  11  semble  même  que  l'auteur  des 
Méditation*  ait  en  commun  avec  M.  Lachelier  cette  théorie  que  l'en- 
tendement pur  est  affranchi  de  tout  rapport  de  temps. 

Et  maintenant  comment  explique-t-il  l'activité  de  l'âme,  et  tout  spé- 
cialement ses  relations  incessantes  avec  le  corps?  Entre  les  créatures 
il  n'existe  et  ne  peut  exister  aucune  dépendance  naturelle.  Toute 
action,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  procède  de  Dieu  et  remonte  à  lui 
comme  à  sa  source  nécessaire.  Et  cependant,  chose  étrange,  mais 
manifestement  indispensable  pour  sauver  le  libre  arbitre,  notre  con- 
sentement, soit  donné,  soit  refusé,  a  un  rôle  indiscutable  dans  tous  les 
actes  de  notre  vie  morale  et  responsable.  Si  Dieu  fait  tout,  pour  ce  qui 
se  passe  en  nous  c'est  nous  qui  le  déterminons-:  il  se  met  littéralement 
à  nos  ordres.  Un  philosophe  qu'on  ne  soupçonnera  pas  d'avoir  res- 
treint inutilement  la  sphère  d'action  de  la  divinité,  saint  Thomas,  avait 
donné  à  cette  question  une  solution  bien  autrement  plausible  :  témoin 
l'épigraphe  même  empruntée  à  la  Somme  par  Ollé-Laprune  pour  être 
mise  en  tête  de  sa  Philosophie  de  Malebranche  :  «  Sic  intelligendum 
est  Deum  operari  in  rébus,  quod  tamen  ipsœ  res  propriam  habeant  ope- 
rationem...  ut  dignitatem  causalitatis  creaturis  etiam  communicet.  » 

En  revanche  quelle  théorie  profonde  et  lumineuse  des  émotions  et 
des  passions,  de  leur  genèse,  des  modifications  qu'elles  nous  imposent 
ou  que  nous  leur  imprimons  parfois  à  notre  insu?  Et  nous  voici 
amenés  par  une  transition  naturelle  en  pleine  morale  :  science  qui, 
aux  yeux  de  Malebranche,  devait  nécessairement  faire  partie  intégrante 
de  la  philosophie  rationnelle  :  science  dominée  tout  entière  par  «  la 
liaison  universelle  et  souveraine  que  Dieu  même  consulte  en  lui  et 
applique  hors  de  lui  ».  Et  ainsi  sa  doctrine  téléologique  est  un  écho 
du  stoïcisme,  en  qui  il  salue  «  la  plus  noble  philosophie  de  l'antiquité 
païenne  ».  Notons  en  passant  cette  règle,  qui  répond  si  exactement  dans 
l'ordre  pratique  à  celle  de  l'évidence  dans  l'ordre  intellectuel  :  «  On  ne 
doit  jamais  aimer  un  bien,  si  l'on  peut  sans  remords  ne  pas  l'aimer  », 
et  le  rapprochement  ingénieux  renfermé  dans  la  maxime  suivante  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  travail  que  de  demeurer  ferme  dans  les 
courants  :  dès  qu'on  cesse  d'agir  on  est  emporté.  » 

Et  maintenant  si  l'on  me  demandait  de  définir  l'attitude  prise  par 
Malebranche  à  l'égard  des  grandes  philosophies  de  son  siècle  ou  des 
époques  antérieures,  il  me  semble  que  je  redirais  volontiers  à  la  suite 
d'E.  Saisset  :  «  Il  a  librement  associé  les  vues  les  plus  hautes  de  Platon 
avec  les  pensées  les  plus  hardies  de  Descartes.  »  Mais  dès  que  des 
grandes  lignes  on  descend  aux  détails,  ce  jugement  appelle  manifeste- 
ment plus  d'une  réserve.  Ainsi  autant  Malebranche  professe  peu  de 
sympathie  pour  le  péripatétisme,  autant  sur  des  points  de  capitale 
importance  il  se  rapproche  de  Platon.  Dès  lors  comment  se  fait-il  qu'il 
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parle  si  rarement  du  grand  Athénien,  et  s'il  parait  bien  connaître  à 
peine  ses  Dialogues,  d'où  dérive  cette  «  veine  platonicienne  »  si  abon- 
dante en  mainte  partie  essentielle  de  son  système?  Il  y  a  là  un  curieux 
problème  d'histoire  philosophique  que  je  me  propose  de  traiter  à  fond 
dans  un  mémoire  spécial. 

De  même,  nul  ne  songe  à  faire  de  Malebranchè  un  scolastique  et 
cependant,  «  malgré  toutes  les  différences  qui  le  séparent  de  saint 
Thomas  et  qu'il  a  tenu  lui-même  à  signaler,  à  accuser,  à  exagérer  par 
la  vivacité  de  son  langage,  le  célèbre  oratorien  garde  la  tradition  de 
l'Ange  de  l'Ecole  sur  la  subordination  et  l'accord  des  différents  règnes 
de  l'univers  »  (p.  283). 

Enfin,  en  ce  qui  touche  les  points  d'attache  de  l'idéalisme  et,  pour 
préciser  davantage,  de  l'intellectualisme  malebranchien  avec  la  pensée 
cartésienne,  le  livre  que  nous  analysons,  sans  embrasser  la  question 
directement  et  sous  toutes  ses  faces,  offre  du  moins  tous  les  éléments 
d'un  intéressant  parallèle.  On  sait  que  ce  fut  la  lecture  du  Traité  de 
l'homme  qui  révéla  presque  soudainement  à  Malebranchè  sa  vocation 
philosophique  :  il  fut  attiré  avant  tout,  nous  dit  M.  Joly,  par  la  méca- 
nique universelle,  éliminant  de  la  science  tant  d'explications  bizarres 
où  se  complaisait  en  physique,  en  physiologie  et  ailleurs  la  scolastique 
en  décadence.  Mais  en  même  temps  l'élève  reproche  à  son  maître  de 
n'avoir  ni  examiné  à  fond  la  nature  des  idées,  ni  assez  accentué  la  pré- 
pondérance de  la  mathématique  sur  la  physique,  où  les  sens,  quoi 
qu'on  fasse,  ont  un  rôle  dont  on  ne  peut  les  dépouiller. 

En  somme,  comme  c'était  son  droit  et  son  devoir  dans  cette  con- 
sciencieuse étude  de  Malebranchè,  où  les  amis  de  ce  philosophe  eussent 
préféré  un  ton  plus  enthousiaste,  M.  Joly  s'est  effacé  le  plus  possible 
derrière  son  héros,  non  toutefois  sans  intervenir  discrètement  aux 
endroits  convenables.  Il  avait  à  nous  peindre  surtout  le  penseur  :  je  lui 
aurais  su  bon  gré  de  faire  une  place  un  peu  plus  grande  à  l'écrivain. 
Sur  ce  terrain  il  y  avait  un  mérite  plus  qu'ordinaire,  chez  celui  à  qui 
Leibniz  écrivait  :  «  Vous  avez  trouvé  le  secret  de  rendre  les  choses 
les  plus  abstraites  non  seulement  sensibles,  mais  agréables  et  tou- 
chantes »,  et  que  Montesquieu  rangeait  sans  hésiter  au  nombre  des 
quatre  plus  éminents  poètes  qu'ait  produits  l'humanité.  Et  si  en  son- 
geant à  Pascal,  sinon  à  Montaigne,  on  fait  quelque  difficulté  d'accorder 
à  M.  Joly  que  c'est  Malebranchè  qui  a  marqué  à  la  philosophie  sa  place 
dans  notre  littérature,  du  moins  faut-il  reconnaître  que  l'auteur  de  la 
Recherche  de  la  vérité  possédait  au  plus  haut  degré  tous  les  dons 
nécessaires  pour  intéresser  même  à  la  métaphysique  un  cercle  d'élite 
parmi  ceux  que  son  siècle  appelait  «  les  honnêtes  gens  ».       C.   Huit. 
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F.  Schumann,  Contributions  à  l'analyse  des  perceptions  visuelles 
(suite).  Schumann  traite,  dans  ce  deuxième  article,  de  l'appréciation 
des  grandeurs  spatiales,  et  il  cherche,  en  recourant  à  une  observation 
subjective  attentive,  quels  sont  les  facteurs  qui  déterminent  nos  juge- 
ments sur  la  grandeur  comparative  des  lignes.  Sans  nier  absolument 
le  rôle  des  muscles  de  l'œil,  il  attribue  une  influence  prépondérante  à 
d'autres  causes.  —  Si  nous  regardons  une  grande  ligne  et  une  petite, 
la  perception  de  la  première  tranche  en  quelque  sorte  dans  la  cons- 
science  sur  la  perception  de  la  deuxième  :  par  suite,  nous  sommes 
portés  à  croire  que,  de  deux  figures  ou  de  deux  parties  de  figures 
dont  l'une  tranche  sur  l'autre,  la  première  est  plus  grande  que  la 
deuxième.  C'est  ce  qui  arrive  si  l'on  imprime  un  mot  en  lettres  espacées  : 
ces  lettres  attirent  plus  fortement  l'attention,  et  elles  paraissent  plus 
grandes  que  les  autres,  bien  qu'elles  soient  de  la  môme  grandeur.  De 
même,  si  l'on  regarde  une  série  de  petits  cercles  noirs  de  même 
dimension,  en  fixant  l'attention  sur  l'un  d'entre  eux,  il  paraît  plus 
grand  que  les  autres.  —  Une  deuxième  cause  d'appréciation  réside 
dans  ce  fait,  signalé  dans  le  précédent  article  de  S.,  que  dans  beau- 
coup de  figures  certains  éléments  s'unissent  spontanément  dans  la 
perception  :  les  parties  de  figure  ainsi  unies  paraissent  plus  grandes 
que  les  autres,  même  si  elles  sont  exactement  de  la  même  grandeur. 
Par  exemple,  si  un  carré  est  posé  sur  le  côté,  il  arrive  très  fréquem- 
ment que  les  deux  côtés  verticaux,  placés  symétriquement  par  rapport 
au  plan  médian  de  la  vision,  sont  unifiés  de  cette  façon  dans  le  pre- 
mier moment  de  la  perception  :  il  en  résulte  que  le  carré  apparaît 
comme  un  rectangle  dont  le  côté  vertical  serait  plus  grand  que  le  côté 
horizontal.  —  Enfin,  une  troisième  cause  d'appréciation,  ou,  comme 
dit  S.,  un  troisième  critère  de  jugement  est  constitué  par  la  façon  dont 
nous  frappe  la  figure  perçue  :  les  impressions  visuelles  qui  nous  frap- 
pent d'une  manière  spéciale  sont  surestimées.  —  Toute  cette  analyse 
est  appuyée  sur  de  fines  observations.  (.4  suivre.) 

Meinong-,  Abstraction  et  comparaison.  Longue  discussion  en  vue 
d'établir,  par  des  arguments  a  posteriori  et  a  priori,  que  l'abstraction 
ne  se  réduit  pas  à  la  comparaison,  mais  se  fait  par  un  travail  original 
de  l'esprit. 

Heilbronner,  Nouvelle  contribution  à  la  connaissance  des  relations 
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entre  Vaphasie  et  l 'aliénation  mentale.  Étude  étendue  sur  un  cas 
d'aphasie  (le  cas  Op.)  auquel  Wernicke  et  H.  lui-même  ont  déjà  con- 
sacré plusieurs  mémoires  dans  des  revues  médicales. 

Cornélius,  Sur  la  théorie  de  l'abstraction.  C.  explique  et  défend  la 
théorie  de  l'abstraction  liée  à  sa  théorie  des  qualités  formelles. 

G.  E.  MiiLLER,  Sur  la  comparaison  des  poids  soulevés.  M.  répond 
aux  critiques  de  Cattell  publiées  dans  le  précédent  volume  de  la  même 
revue.  Il  n'a  pas  nié  que,  en  soulevant  des  poids,  nou^  formions  une 
appréciation  de  la  force  déployée,  mais  il  a  prétendu  que  cette  appré- 
ciation ne  joue  aucun  rôle  dans  la  comparaison  de  la  grandeur  des 
poids  :  cette  comparaison  se  réduirait  à  une  comparaison  des  vitesses 
de  soulèvement. 

E.  Storch,  Les  animaux  inférieurs  ont-ils  une  conscience?  Article 
de  discussion  contre  Edinger,  qui  a  prétendu  que,  dans  la  série  ani- 
male, la  conscience  ne  commence  qu'avec  l'apparition  du  cerveau. 
S.  soutient  le  parallélisme  de  la  conscience  et  du  mouvement  comme 
l'hypothèse  la  plus  féconde. 

Th.  Elsenhaxs,  Sur  la  généralisation  des  émotions.  Les  émotions 
sont-elles  susceptibles  de  se  combiner  en  émotions  plus  générales? 
Oui,  selon  l'auteur  de  ce  travail,  et  cela  de  deux  façons.  D'abord,  en 
même  temps  que  les  représentations  individuelles  se  combinent  pour 
former  des  idées  générales  auxquelles  les  mots  servent  de  symboles, 
les  émotions  qui  accompagnaient  les  représentations  individuelles  se 
fondent  aussi  en  émotions  générales,  qui  sont  d'ailleurs  plus  faibles 
que  les  émotions  individuelles.  C'est  là  une  généralisation  médiate, 
puisqu'elle  se  fait  par  le  moyen  des  concepts.  Mais  il  existe  aussi  une 
généralisation  immédiate,  dont  l'exemple  le  plus  frappant  est  donné 
par  le  Gemeingefùhl,  c'est-à-dire  par  la  résultante  émotionnelle  de 
l'ensemble  des  sensations  organiques.  Une  généralisation  analogue  se 
retrouverait  dans  la  combinaison  des  émotions  partielles  qui  forment 
les  émotions  totales  intellectuelles,  esthétiques,  etc. 

W.  v.  Zehender,  La  forme  de  la  voûte  céleste  et  l'agrandissement 
apparent  des  astres  h  V horizon.  L'auteur  traite  ici  en  détail  une 
question  qui  fait  l'objet  d'un  appendice  à  son  travail  sur  «  L'illusion 
géométrique  optique  ».  Étude  historique  et  critique  étendue  des  opi- 
nions soutenues  sur  la  question. 

Marx  Lobsten,  Sur  l'audition  arec  les  deux  oreilles  et  la  localisation 
immédiate  du  son.  Quelques  remarques  et  expériences  sur  un  fait 
curieux  :  un  son  faible  provenant  du  côté  gauche  peut  être  perçu 
comme  venant  du  côté  droit,  et  réciproquement,  pourvu  qu'il  se 
trouve  dans  une  certaine  partie  du  champ  auditif  que  l'auteur  appelle 
zone  d'échange  (Wechselzone).  La  grandeur  de  cette  zone,  qui  s'est 
trouvée  de  44°  pour  le  côté  droit  et  de  16°  pour  le  côté  gauche,  dépend 
de  l'acuité  auditive  différente  des  deux  oreilles  :  c'est  l'oreille  dont 
l'acuité  auditive  est  la  plus  grande  qui  se  trouve  avoir  dans  le  côté 
opposé  la  zone  d'échange  la  plus  grande. 
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A.  Netschajeff,  Recherches  expérimentales  sur  le  développement 
de  la.  mémoire  chez  des  écoliers.  Recherches  faites  sur  G87  écoliers  de 
Saint-Pétersbourg,  garçons  et  filles,  de  neuf  à  dix-huit  ans.  Les  expé- 
riences ont  porté  sur  huit  espèces  de  souvenirs  groupés  par  séries  de 
douze  :  objets  vus,  sons  familiers  non  articulés,  nombres  de  deux 
chiffres,  mots  trisyllabiques  évoquant  des  images  visuelles,  auditives, 
tactiles,  des  sentiments  et  enfin  des  idées  abstraites.  Les  résultats  sont 
donnés  dans  un  grand  nombre  de  tableaux  et  de  courbes.  On  y  voit 
que  la  mémoire  croît  avec  l'âge,  avec  un  léger  arrêt  vers  l'âge  de  la 
puberté.  Les  garçons  ont  la  mémoire  meilleure  pour  les  impressions 
venant  d'objets  réels,  les  tilles  ont  la  mémoire  meilleure  pour  les 
nombres  et  les  mots.  —  Un  fait  intéressant  concerne  les  illusions, 
c'est-à-dire  les  erreurs  qui  consistent  à  reproduire  un  fait  inexact  en 
le  donnant  comme  exact  :  ces  illusions  sont  presque  partout  plus  fré- 
quentes chez  les  garçons  que  chez  les  filles,  et  elles  diminuent  avec 
l'âge  (de  15  p.  100  environ  pour  les  enfants  de  neuf  ans  à  5  ou 
6  p.  100  pour  les  écoliers  de  dix-huit  ans,  mais  la  diminution  apparaît 
brusquement  chez  les  filles  à  partir  de  douze  ans,  tandis  qu'elle  se 
fait  graduellement  chez  les  garçons  de  onze  â  quatorze  ans.  —  L'au- 
teur étudie  aussi  le  rapport  de  la  mémoire  avec  le  type  imaginatif,  et 
finalement  avec  la  capacité  respiratoire  et  la  force  musculaire.  Mais  les 
résultats  ne  sont  pas  bien  précis. 

O.  Raif,  Sur  le  doigté  au  piano.  Etude  faite  par  un  professeur  de 
musique  mort  récemment.  C'est  une  opinion  fausse  que  les  pianistes 
habiles  possèdent  une  mobilité  des  doigts  supérieure  à  la  normale. 
En  moyenne,  on  peut  frapper  5  ou  6  coups  par  seconde  avec  le  second 
et  le  troisième  doigt,  et  i  ou  5  avec  les  autres  doigts  :  ce  nombre  s'est 
élevé  à  7  pour  des  non-pianistes,  tandis  qu'il  n'était  que  de  5  pour 
tout  un  groupe  de  bons  pianistes.  Dans  les  passages  les  plus  rapides, 
il  suffit  de  donner  avec  les  cinq  doigts  15  touches  au  plus  par  seconde. 
La  difficulté  que  le  pianiste  doit  vaincre  consiste  à  frapper  les  touches 
au  bon  moment,  et  l'éducation  musicale  a  pour  but  d'établir  une  action 
concordante  des  doigts,  de  l'oreille  et  de  l'œil. 

C.  Ritter,  Mesures  de  fatigue.  Article  important,  dont  le  but  est  de 
déterminer  quelles  sont  les  méthodes  les  meilleures  que  l'on  puisse 
employer  pour  constater  et  mesurer  la  fatigue  causée,  par  le  travail 
intellectuel.  R.  a  essayé  diverses  méthodes  connues,  et  en  a  imaginé  de 
nouvelles  :  il  les  a  appliquées  à  des  classes  d'élèves  du  gymnase  d'EU- 
wangen  et  d'une  école  de  filles.  —  1°  La  méthode  esthésiométrique  de 
Griesbach  est  sans  valeur,  comme  on  l'a  déjà  reconnu  :  elle  a  donné  à 
R.  les  résultats  les  plus  contradictoires.  —  2°  La  méthode  des  calculs, 
employée  par  Ebbinghaus,  est  aussi  sans  valeur,  comme  Ebbinghaus 
l'a  reconnu,  en  donnant  comme  raison  la  multiplicité  des  influences 
qui  agissent  dans  le  travail.  R.  ajoute  que  les  élèves  d'une  même  classe 
sont  de  force  trop  inégale  dans  le  calcul  :  si  donc  on  leur  fait  faire  les 
mêmes  séries  d'additions,  la  fatigue  se  manifeste  chez  les  plus  forts, 
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tandis  que  les  mêmes  opérations  font  apparaître  des  progrès  chez  les 
plus  faibles.  —  3"  R.  n'a  que  fort  peu  employé  la  méthode  de  combi- 
naison :  il  lui  semble  cependant  que,  si  l'on  peut  la  mettre  en  œuvre 
sans  qu'il  se  produise  de  perturbations,  elle  pourra  donner  de  bons 
résultats.  —  4°  La  méthode  de  la  mémoire,  appliquée  aux  nombres, 
dont  on  dicte  une  ou  plusieurs  séries  pour  les  faire  écrire  ensuite  aux 
élèves.  Ebbinghaus  la  déconseille,  parce  qu'elle  a  donné  des  résultats 
tout  opposés  à  ceux  qui  auraient  dû  se  produire  :  après  le  travail 
intellectuel,  les  élèves  commettaient  moins  de  fautes  qu'avant.  R.  a 
employé  la  même  méthode  en  essayant  de  la  corriger,  mais  il  n'a  pas 
en  général  été  plus  heureux.  —  5°  En  revanche,  il  a  obtenu  des  résul- 
tats très  satisfaisants  en  substituant  des  mots  aux  nombres  (méthode 
des  dictées  de  mots).  Il  a  employé  des  séries  de  5  ou  G  mots  de  2,  3  ou 
4  syllabes,  accentués  de  la  même  façon  :  il  les  dictait  aux  élèves,  qui 
devaient  ensuite  les  écrire  de  mémoire.  Il  y  a  bien  quelque  chose 
d'arbitraire  dans  la  façon  de  compter  les  fautes  et  les  demi -fautes, 
mais  le  procédé  rend  cependant  les  comparaisons  possibles.  Des  expé- 
riences passablement  étendues  montrent  d'une  façon  concordante  que 
le  nombre  des  fautes  est  plus  grand  après  le  travail  qu'avant.  Cette 
méthode  serait  donc  meilleure  que  toutes  les  précédentes.  —  6°  R.  a 
essayé  aussi  des  dictées  de  phrases  allemandes  de  30  à  40  syllabes,  que 
les  élèves  devaient  écrire  de  mémoire.  Ces  dictées  ne  sont  pas  à  recom- 
mander :  elles  ne  valent  pas  mieux  que  les  dictées  de  nombres.  Une 
raison  en  est  qu'il  est  très  difficile  de  trouver  des  phrases  équiva- 
lentes. —  7°  Enfin  R.  a  employé  un  autre  procédé  qu"il  trouve  excel- 
lent :  ce  procédé  consiste  à  faire  barrer  des  lettres  ou  des  mots  déter- 
minés dans  un  texte  imprimé  que  l'on  remet  aux  élèves.  Par  exemple 
les  élèves  doivent,  dans  un  texte  de  15  lignes,  barrer  les  r  d'un  trait 
vertical  et  les  articles  d'un  trait  transversal.  Les  résultats  de  cette 
méthode  sont  très  satisfaisants.  C'est  donc  la  meilleure,  avec  la  méthode 
des  dictées  de  mots. 

L.  Edinger,  Ana.tom.ie  cérébrale  et  psychologie.  Réplique  à  l'article 
de  Storch  analysé  plus  haut.  E.  se  plaint  vivement  que  Storch  lui  ait 
attribué  la  thèse  du  matérialisme  naïf.  Il  s'est  borné,  dans  son  mémoire 
publié  sous  le  même  titre  que  cette  réplique,  à  indiquer  comment  il 
lui  semble  que  les  découvertes  futures  de  l'anatomie  pourront  fournir 
des  indications  sur  des  rapports  non  encore  soupçonnés  entre  la  cons- 
cience et  le  mouvement.  Quant  au  parallélisme  psychophysique,  en  le 
rejetant,  il  se  trouve  en  bonne  compagnie.  Foucault. 


Philosophische  Studien,  t.  XVI,  fasc.  3  et  4. 

F.  Kruger,  Observations  sur  les  sons  doubles  (2  articles  .  Le  but  de 
ce  travail  considérable  est  de  décrire  aussi  complètement  que  pos- 
sible, au  moyen  de   l'observation,   les  phénomènes  que   l'on  perçoit 
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lorsque  deux  sons  musicaux  frappent  l'oreille  simultanément.  L'au- 
teur pense  élucider  par  là  ce  qui  concerne  les  propriétés  psycholo- 
giques des  sons  doubles  et  y  réduire  ultérieurement  les  différences  de 
la  consonance  et  de  la  dissonance;  il  pense  en  même  temps  obtenir 
une  base  expérimentale  pour  éclaircir  certains  points  importants  de  la 
théorie  de  l'audition.  —  Les  sons  sont  produits  au  moyen  de  diapasons  : 
deux  diapasons  vibrent  en  même  temps  sur  des  caisses  à  résonance, 
les  sons  sont  transmis  par  deux  tuyaux  acoustiques  qui  se  réunissent 
en  un  seul,  et  finalement  ce  tube  se  termine  par  un  cornet  acoustique 
que  l'on  peut  introduire  dans  l'oreille.  Les  sujets  sont  tenus  dans  une 
ignorance  complète  de  la  hauteur  réelle  des  sons  composants  et  aussi 
des  résultats  obtenus  jusqu'à  la  fin  des  recherches.  —  L'un  des  sons 
ayant  "-_* ~. * '.  vibrations,  on  a  fait  varier  le  deuxième  depuis  l'unisson 
jusqu'à  l'octave,  en  en  faisant  croître  la  hauteur  par  quatre  vibra- 
tions; puis  on  a  procédé  d'une  manière  analogue  en  employant  les 
sons  fixes  de  512  et  de  1024  vibrations;  enfin  on  a  étudié  de  même  les 
intervalles  au  delà  de  l'octave,  les  sons  les  plus  aigus  ne  dépassant 
guère  1500  vibrations.  —  Les  très  nombreuses  observations,  qu'il  est 
impossible  de  résumer,  portent  sur  la  perception  du  son  intermédiaire, 
des  sons  de  différence,  des  sons  d'addition,  des  battements,  et  sur 
l'impression  agréable  ou  désagréable  qui  accompagne  la  perception. 
A  noter  que  les  observateurs  ont  pu  distinguer  jusqu'à  cinq  sons  de 
différence.  Les  conséquences  théoriques  seront  exposées  dans  un 
article  ultérieur. 

J.  Zkitler,  Expériences  tachistoscopiqu.es  sur  /a  lecture.  Ces  expé- 
riences apportent  une  importante  contribution  à  la  psychologie  de  la 
lecture,  déjà  étudiée  par  Cattell,  Pillsbury,  Erdmann  et  Dodge.  Les 
expériences  ont  été  faites  au  moyen  du  tachistoscope.  Le  tachistoscope 
est  un  appareil  au  moyen  duquel  on  peut  présenter  un  objet  à  l'obser- 
vateur pendant  un  temps  très  court  et  exactement  mesuré.  Dans  les 
expériences  de  Z.,  les  observateurs  percevaient  des  groupes  de  lettres 
imprimées  formant  des  mots  usuels,  ou  des  mots  peu  usités,  ou  des 
mots  dans  lesquels  on  avait  changé  une  ou  plusieurs  lettres,  ou  des 
séries  de  consonnes  entremêlées  de  quelques  voyelles,  ou  des  séries  de 
consonnes  seulement.  Avec  le  tachistoscope  dont  s'est  servi  Z.,  cons- 
truit sous  la  direction  de  Wundt,  on  pouvait  faire  varier  le  temps 
d'exposition  de  5  millièmes  à  2  centièmes  de  seconde,  tandis  que  les 
expérimentateurs  précédents  avaient  employé  des  temps  d'exposition 
beaucoup  plus  longs.  —  Les  expériences  de  Z.  rectifient  sur  plusieurs 
points  importants  les  opinions  antérieurement  soutenues.  D'abord,  il 
est  faux  que  le  mot  soit  lu  comme  un  tout,  il  est  lu  par  parties  succes- 
sives, en  allant  de  gauche  adroite.  L'assimilation,  c'est-à-dire  la  fusion 
de  la  sensation  avec  des  images  anciennes,  est  réelle,  mais  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire,  et  les  assimilations  se  produisent  progressive- 
ment, en  plusieurs  temps  successifs.  Le  rôle  prépondérant  dans  la 
perception   des  mots  appartient   aux  lettres  dominantes,  c'est-à-dire 
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aux   lettres  qui   dépassent  la  ligne   en  dessus  ou  en  dessous,  et  aux 
initiales  majuscules.  Beaucoup  d'autres  petits  faits  sont  notés  avec  soin. 
W.  Wirth,  La  loi  de  Fechner  et  Helmholtz  sur  les  images  consé- 
cutives négatives   (1er  article).  L'image  consécutive  négative  dépend 
de  la  différence  d'intensité  lumineuse  qui  existe  entre  l'objet  d'où  elle 
provient  et  le  fond  sur  lequel  cet  objet  a  été  perçu.  Mais  elle  dépend 
aussi  de  la  surface  sur  laquelle  on  la  projette.  Sur  ce  dernier  point 
Fechner  a  émis  l'hypothèse  que  la  valeur  lumineuse  de  l'image  néga- 
tive est  proportionnelle  à  celle  de  la  surface  de  projection.  Helmholtz 
a  admis  cette  hypothèse  et  lui  a  donné  une  forme  mathématique.  C'est 
pourquoi  W.  donne  à  la  relation  dont  il  s'agit  le  nom  de  loi  de  Fechner 
et  Helmholtz.  Les  expériences  rapportées  dans  le  présent  article  ont 
pour  but  de  contrôler  cette  loi  par  des  mesures   aussi  exactes   que 
possible.  Les   difficultés   techniques   sont  considérables,   car,  s'il  est 
facile  de  mesurer  la  valeur  lumineuse  de  la  surface  de  projection,  ou, 
comme  dit  Helmholtz,  la  valeur  de  la  lumière  réagissante,  il  n'est  pas 
facile  de  mesurer  celle  de  l'image  négative.  W.  pense  cependant  avoir 
surmonté  les  difficultés  au  moyen  de  l'appareil  rotatif  de  Marbe,  qui 
permet  de  faire  varier  pendant  la  rotation  le  rapport  du  secteur  blanc 
et  du  secteur  noir.  Au  centre  du  disque  rotatif  se  trouve  un  cercle 
noir;  autour  de  ce  cercle  se  trouve  la  région  dont  on  peut  faire  varier 
à  volonté  la  valeur  lumineuse;  et  le  disque  est  perçu  sur  un  fond  de 
papier  gris  qui  reste  invariable  au  cours  d'une  série  de  mesures.  On 
regarde  le  cercle  noir  pendant  -20  secondes,  on  projette  l'image  néga- 
tive sur  le  fond  du  papier  gris,  puis,  au  moyen  de   deux  fils  que  l'on 
peut,  avec  quelque  exercice,  mouvoir  très  commodément,  on  amène  la 
partie  variable  du  disque   à  avoir  la  même  intensité  lumineuse   que 
l'image  négative.  On  répète  la  mesure  et  l'on  prend  des  moyennes.  Il 
n'y  a  plus,  pour  vérifier  la   loi,   qu'à  employer  des  papiers  gris   de 
valeurs  lumineuses  différentes.  Un  premier  groupe  d'expériences  faites 
dans   ces   conditions   montre  que,  dans  une  large  zone   moyenne,  la 
valeur  lumineuse  de  l'image  consécutive  est  approximativement  pro- 
portionnelle à  la  valeur  lumineuse  de  la  surface  réagissante.  Dans  un 
deuxième   groupe   d'expériences,  W.   a  combiné   l'appareil  de  Marbe 
avec  un  épiscotistère.  Il  a  obtenu  une  nouvelle  confirmation  de  la  loi 
pour  le  cas  où  l'image  consécutive  provient  de   la  perception   d'une 
lumière   verte.   Incidemment,  d'autres  expériences   ont  été  faites,  en 
particulier  sur  l'affaiblissement  graduel  de  l'image  consécutive  qui  se 
produit  après  la  fixation. 

M.  Foucault. 
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LA    SIMULATION    DANS    LE   CARACTÈRE1 


LA   FAUSSE  SENSIBILITÉ 


1 

Au  type  du  faux  impassible  s'oppose  le  type  du  faux  sensible. 
Celui-ci  simule  la  sensibilité  comme  l'autre  simulait  l'indifférence. 
Il  n'est  pas  impossible  que  les  deux  types  se  combinent  chez  un  même 
individu. 

La  sensibilité  feinte  a  pour  origine,  comme  la  fausse  impassibilité, 
le  besoin  de  l'équilibre  mental,  le  souci  de  la  défense  personnelle. 
Si  la  sensibilité  excessive  est  dangereuse  pour  l'individu,  la  froideur 
excessive,  l'indifférence  ne  l'est  guère  moins.  Ne  pas  partager  les 
sentiments  de  ceux  qui  vivent  avec  nous,  ne  pas  éprouver  les 
impressions  que,  dans  l'opinion  commune,  nous  devons  éprouver, 
les  impressions  qui  nous  sont  suggérées  ou  inspirées  par  l'exemple, 
l'usage  et  la  morale,  cela  est  un  inconvénient  grave  et  parfois  un 
péril.  On  a  beau  dire  et  se  dire  qu'on  ne  commande  pas  à  ses  senti- 
ments, quil  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  même  pour  les  choses 
les  moins  importantes,  de  fortes  divergences  de  goût  peuvent  con- 
tribuer à  relâcher  et  à  rompre  les  liens  qui  nous  unissent  les  uns 
aux  autres.  Et  quand  les  divergences  deviennent  graves,  l'union  est 
presque  impossible. 

Les  dangers  de  la  différence  des  sensibilités  sont  de  diverse 
nature.  Ils  peuvent  être,  pour  ainsi  dire,  intérieurs  à  l'individu.  Nous 
souffrons  de  n'avoir  point  les  mêmes  impressions  que  les  autres.  Nous 
en  souffrons  pour  nous,  parce  que  nos  propres  impressions  sont  faibles 
en  général,  peu  solides,  mal  affermies  quand  elles  ne  sont  pas  par- 
tagées par  les  autres  et  aussi  parce  que  les  sentiments  des  autres 
assiègent  sans  cesse  notre  esprit  et  que,  quand  ils  ne  parviennent  pas  à 
l'envahir,  à  le  faire  vibrer  à  l'unisson,  nous  éprouvons  une  impres- 
sion d'isolement,  de  désaccord,  d'antipathie  qui  est,  en  général  et 
normalement  pour  l'homme  considéré  comme  être  social,  désa- 
gréable et  peu  saine.  Nous  souffrons  pour  nous  si  nous  sommes 
égoïstes,  parce  que  nous  sentons  bien  que  notre  indifférence  nous 

1.  Pour  cette  série  d'études,  voir  le  numéro  de  décembre  1901. 
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isole,  fait  de  nous  un  élément  discordant  dans  l'ensemble.  On 
souffre  aussi  pour  les  autres  si  l'on  a  une  âme  altruiste,  soit  parce 
qu'on  les  considère  comme  ayant  droit  de  réclamer  de  nous  une 
sympathie  qu'ils  ne  peuvent  jamais  obtenir,  soit  que,  fort  de  la 
supériorité  présumée  de  ses  propres  goûts,  on  les  plaigne  de  ne  les 
point  partager. 

Mais,  en  outre,  le  grand  danger  de  notre  dissidence  c'est  que  les 
autres  s'en  aperçoivent  et  ne  nous  en  savent  habituellement  aucun 
gré.  Quand  nous  ne  montrons  pas  des  sentiments  analogues  à  ceux 
de  notre  entourage  et  que  nous  ne  pouvons  lui  imposer  les  nôtres, 
en  général,  et  en  réservant  le  cas  assez  complexe  où  l'opposition  des 
goûts  peut  créer  l'harmonie,  nous  n'avons  à  compter  ni  sur  sa  sym- 
pathie, ni  sur  son  aide.  L'originalité,  c'est  l'isolement.  Et  si  l'isole- 
ment offre  certains  plaisirs  et  procure  certains  avantages,  il  est  bien 
sûr  qu'il  est  aussi  un  mal  très  sérieux,  étant  donnés  les  liens  de 
dépendance  réciproque  qui  unissent  tous  les  hommes.  D'autre  part, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  d'indifférence  et  d'isolement.  Le  manque 
de  sympathie  et  l'antipathie  se  traduisent  par  des  faits  plus  désa- 
gréables. On  ne  se  borne  pas  à  ne  pas  rendre  service  à  ceux  qui  ne 
sentent  pas  comme  nous,  on  leur  est  bien  souvent  positivement  hos- 
tile, on  leur  nuit  quand  on  ne  va  pas  jusqu'à  les  supprimer. 

Il  nous  faut  délimiter  avec  soin  le  cadre  de  notre  étude.  J'écarte 
aussi  complètement  que  possible  les  simulations  proprement 
s  ociales  :  la  morale,  la  politesse,  l'art,  la  religion,  etc.  Je  ne  consi- 
dérerai que  les  manières  d'être  individuelles,  les  réactions  des  indi- 
vidus, les  types  de  caractère.  Il  est  sûr  que  la  politesse,  par 
exemple,  nous  oblige  continuellement  à  feindre,  dans  une  certaine 
mesure,  des  impressions,  des  sentiments ,  une  sensibilité  que  nous 
n'avons  pas.  Mais  je  ne  m'en  occuperai  pas  ici  à  ce  titre,  comptant 
bien  la  retrouver  ailleurs.  Si  j'en  parle  ce  ne  sera  qu'en  passant 
et  à  cause  des  différentes  manières  dont  pratiqueront  ses  préceptes, 
selon  leurs  différents  caractères,  les  différents  individus  et  aussi 
parce  que,  en  étudiant  les  caractères  individuels  et  leurs  réactions, 
nous  étudions  les  éléments  du  fait  sociologique,  la  manière  dont 
il  se  constitue  et  se  développe. 

II 

Il  est  d'une  grande  importance  pour  l'homme  de  paraître,  à  ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  éprouver  bien  des  sentiments 
qu'il  n'éprouve  pas  du  tout  ou  bien  éprouver  d'autres  sentiments  à 
un  degré  qu'il  est  fort  éloigné  de  réaliser.  Cette  utilité,  qui  découle 
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de  la  nature  essentielle  même  de  la  société,  est  augmentée  considé- 
rablement encore  par  une  foule  de  conventions  très  puissantes  et 
dont  l'effet  va  s' accumulant.  Car  une  fois  qu'il  a  été  admis  qu'il  fallait 
éprouver  tel  sentiment,  alors  même  que  la  vie  sociale  pouvait  aupa- 
ravant s'en  passer  très  bien,  elle  ne  le  peut  plus,  une  fois  la  conven- 
tion admise.  En  négligeant  de  l'éprouver  ou  de  feindre  qu'on  l'éprouve 
on  risquerait  de  causer  en  bien  des  cas  au  moins  (parfois  ce  serait  un 
bien)  un  vrai  désordre  correspondant  au  trouble  de  l'opinion  et  à 
toutes  les  conséquences  réelles  qu'entraîne  un  mal  imaginaire. 

Pour  feindre  aux  yeux  des  autres,  il  n'est  pas  mauvais  de  com- 
mencer par  se  tromper  soi-même.  Et  c'est  là  une  des  raisons  qui  font 
que  l'homme  est  continuellement  occupé  à  se  faire  illusion  sur  ses 
propres  sentiments  et  ses  propres  idées.  Une  autre  raison,  c'est 
qu'il  en  a  lui-même  besoin,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  divers 
motifs  égoïstes  ou  altruistes.  Il  a  besoin  de  ne  pas  se  sentir  isolé,  et 
pour  cela  il  s'illusionne  sur  les  autres,  il  leur  prête  toute  sorte  de 
sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas ,  mais  qu'il  aime  à  s'ima- 
giner en  eux,  et  grâce  auxquels  il  peut  croire  à  leur  sympathie  et 
en  même  temps  il  s'illusionne  sur  lui-même  et  il  croit  de  bonne  foi 
éprouver  beaucoup  de  sentiments  qui  en  réalité  ne  sont  point  en 
lui,  mais  qui  lui  paraissent  nécessaires  à  l'harmonie  que,  sous  une 
forme'  ou  sous  une  autre,  l'homme  réclame  toujours.  C'est  grâce  à 
toutes  ces  erreurs  et  à  tous  ces  mensonges  que  la  société  se  main- 
tient et  que  la  vie  reste  possible. 

Il  est  assez  curieux  que  l'observation  par  la  conscience  continue  à 
passer  pour  un   procédé   infaillible.  C'est   une   idée  encore  assez 
répandue,  même  parmi  les  psychologues,  que  par  la  conscience  nous 
avons  une  connaissance  directe  des  phénomènes  de  l'esprit,  directe 
et  sûre,  de  telle  sorte  que  l'erreur  y  soit  impossible.  Je  dirais  bien 
que  les  mots  «  connaissance  immédiate  »  ne|se  peuvent  accoupler 
sans  contradiction  et  j'ai  déjà  eu  l'occasion  [d'examiner,   peut-être 
un  peu  trop  brièvement,  cette  question.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
ici  de  l'étudier  en  général.  En  fait,  et  pour  ne  pas  sortir  du  sujet  de 
ce  travail,  les  erreurs  d'observations  qu'occasionne  le  témoignage 
intérieur  de  la  conscience  sont  de  tous  les  moments.  Tout  le  monde 
le  sait  bien  d'ailleurs,  et  je  ne  pense  pas  que  personne  le  nie,  sans 
qu'on  se  décide  pourtant  à  abandonner  la  croyance  à  la  conscience 
immédiate,  et  sans  qu'on  puisse,  d'autre  part,  tirer  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  perceptions  internes  sujettes  à  l'erreur  et 
celles  qui  ne  peuvent  être  que  véridiques,  bien] qu'il  soit  possible, 
comme  lorsqu'il  s'agit  de  perceptions  externes,  de  donner  certaines 
règles  pour  prévenir  un  assez  grand  nombre  d'illusions.  La  percep- 
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tion  interne  et  la  perception  extérieure  sont,  en  effet,  tout  à  fait 
semblables  pour  leur  mécanisme,  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
générale. 

Un  facteur  très  important  intervient  continuellement  pour  former 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'imagine  les  résultats  de  l'observation  inté- 
rieure, ce  sont  les  idées  préconçues  en  général,  les  idées  morales 
en  particulier.  Nous  pensons  que  nous  devons  éprouver  tel  ou  tel 
sentiment  dans  telle  ou  telle  circonstance.  De  là  une  tendance  très 
forte,  à  s'imaginer  qu'on  l'éprouve  réellement,  ou,  chez  quelques 
scrupuleux,  une  tendance  à  croire,  même  faussement,  qu'ils  ne 
l'éprouvent  pas  du  tout.  L'influence  de  l'amour-propre  sous  toutes 
ses  formes  et  l'influence  de  très  bons  sentiments,  le  désir  du  bien, 
la  pudeur,  l'horreur  pour  certaines  impressions  qui  n'empêche 
pas  toujours  de  les  éprouver,  viennent  se  joindre  à  l'influence  de 
l'idée. 

Elles  réussissent  d'autant  mieux  que  l'habitude  de  l'observation 
exacte  et  le  souci  de  la  vérité  pour  elle-même  sont  choses  encore 
plus  rares  que  précieuses.  Il  est  très  difficile  de  démêler  les  senti- 
ments qui  s'agitent  confusément  en  nous,  il  est  bien  plus  tôt  fait  de 
les  étiqueter  de  confiance,  selon  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  circons- 
tance présente.  Nous  nous  jugeons  nous-mêmes,  comme  nous  voyons 
la  plupart  des  hommes  jugerles  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Excepté 
lorsqu'ils  ont  des  raisons  spéciales  très  fortes  pour  faire  preuve  de 
quelque  critique,  nous  voyons  toute  une  classe  d'esprits  —  parfois 
les  plus  réguliers  et  les  plus  moraux  —  considérer  a  priori  un  père 
comme  un  être  essentiellement  bon  et  dévoué,  une  mère  comme 
une  femme  essentiellement  respectable,  un  souverain  (lorsqu'ils  ne 
vivent  pas  dans  une  république;  comme  une  personne  absolument 
remarquable  et  digne  d'amour  et  de  respect,  un  homme  qui  a  réussi 
comme  un  homme  éminent.  C'est  avec  ce  parti  pris  que  l'on  se 
juge  en  général  soi-même  et  l'opinion  qu'on  se  fait  ainsi  n'a  nulle- 
ment besoin  d'être  confirmée  par  une  expérience  quelconque.  Il  est 
entendu  que  nous  sommes  bons,  dévoués,  justes,  compatissants,  etc. 
I.e  mensonge  et  l'illusion  sont  ici  d'autant  plus  faciles  que  nous 
croyons  être  à  l'abri  des  investigations  des  autres.  A  quelqu'un  qui 
nous  contesterait  quelqu'un  de  ces  sentiments,  nous  répondrions 
volontiers  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve.  » 
En  vérité,  il  est  trop  facile  de  simuler  à  nos  propres  yeux  les  qualités 
que  nous  croyons  nécessaires.  Nous  sommes  trop  aisés  à  tromper. 

On  simule  cependant,  quand  ce  ne  serait  que  par  fausse  honte  et 
par  amour  de  la  franchise.  Tel  n'oserait  pas  dire  crûment  aux  autres 
qu'il  est  dévoué  s'il  ne  se  le  faisait  d'abord  croire  à  lui-même,  qui 
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en  revanche,  et  pour  compenser  cette  fâcheuse  franchise,  se  laisse 
prendre  à  tous  les  pièges  qu'il  se  tend.  Il  suffit  souvent  d'avoir  à  la 
fois  une  émotion  un  peu  confuse,  une  agitation  bien  ressentie  et  une 
idée  de  ce  que  l'on  devrait  éprouver  pour  associer  intimement  cette 
émotion  et  cette  idée  et  croire  que  l'une  et  l'autre  sont  harmonisées 
et  systématiquement  produites  dans  l'esprit.  Un  homme  effrayé, 
mais  qui  n'aimerait  pas  être  lâche,  pourra  se  faire  croire  qu'il  tremble 
de  colère,  il  suffit  de  la  moindre  circonstance  favorable  pour  que 
l'esprit  y  accroche  une  idée  réconfortante  sur  ses  propres  senti- 
ments. 

Les  illusions  de  la  perception   interne  se  produisent,  en  effet, 
comme  toutes  les  illusions,  par  la  combinaison  d'une  sensation  avec 
des  images,  des  idées.  Si  nous  croyons  voir  la  nuit  un  homme,  par 
exemple,  au  lieu  de  l'épouvantail  à  moineaux  qui  est  devant  nous, 
on  comprend  assez  aisément  ce  qui  passe  de  la   sensation  dans 
l'illusion  et  ce  qui  vient  s'y  adjoindre  d'images  pour  la  compléter  et 
la  dénaturer  en  éliminant  les  parties  de  l'impression  réelle  qui  ne 
s'adapteraient  pas  à  l'image  suscitée  et  que  celle-ci  empêche  d'ar- 
river à  la  conscience.  Et  parfois  nous  pouvons  même  savoir  la  cause 
de  cette  substitution  :  l'attente,  un  sentiment  vif,  un  souvenir  récent, 
une  préoccupation  particulière,  un  souvenir  vivace  expliquent  en 
certains  cas  que  ce  soit  telle  image  plutôt  que  telle  autre  qui  soit 
venue  compléter  la  perception  et  produire  Terreur.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement  dans  les  illusions  du  sens  interne.  Quand 
nous  sommes  agités  par  un  sentiment  et  que  nous  nous  en  faisons 
une  représentation,  nous  l'associons  avec  des  idées,  des  images  qui 
le  complètent,  qui  servent  à  l'interpréter,  mais  qui  aussi,  dans  les 
cas  d'illusion,  le  transfigurent  et  le  dénaturent,  en  écartant  de  notre 
idée  finale  certains  éléments  du  fait  primitif.  Même  nos  bons  senti- 
ments bien  authentiques  ont  quelques  côtés  vilains  ou  mesquins  que 
nous  nous  gardons  bien  de  voir  et  qui  sont  écartés  de  l'état  cons- 
cient par  lequel  nous  prenons  connaissance  de  nos  impressions.  Mais 
à  plus  forte  raison  serons-nous  portés  à  défigurer  ceux  de  nos  sen- 
timents que  nous  voudrions  bien  ne  pas  avoir  éprouvés.  Ici  une 
grande  partie  de  la  réalité  est  vite  écartée  de  la  représentation  finale 
et  le  reste  est  interprété  à  l'aide  d'idées  préconçues,  de  sentiments 
dominants  (amour-propre,  orgueil,  désir  du  bien,  etc.).  Ces  idées  et 
ces  sentiments  jouent  dans  l'illusion  du  sens  intime  un  rôle  exac- 
tement analogue  à  celui  qu'ils  jouent  ou  que  d'autres  jouent  dans 
l'illusion  des  sens  extérieurs,  et  nous  pouvons  souvent  voir  les  causes 
permanentes  et  psychologiques  de  nos  erreurs. 

Cependant  les  éléments  que  nous  ne  voulons  pas  reconnaître  et 
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que  le  principe  directeur  de  l'illusion  écarte  de  notre  représentation 
finale  ne  sont  pas  pour  cela  complètement  annihilés.  Ils  continuent 
à  vivre  et,  quoique  méconnus,  ils  continuent  aussi  en  bien  des  cas 
à  diriger  la  conduite.  On  ne  devient  malheureusement  pas  bon  parce 
qu'on  croît  l'être,  bien  que  cette  illusion  puisse  être  un  achemine- 
ment vers  la  réalité  correspondante.  Et  cette  discordance  entre  la 
donnée  du  sens  interne  et  les  caractères  généraux  de  nos  actions 
sert  au  moins  à  déceler  aux  autres  l'illusion  de  l'introspection  si 
celui  qui  en  est  la  victime  à  peu  près  volontaire,  ne  se  décide  pas 
à  la  découvrir  lui-même.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  l'individu  qui  se 
croit  courageux  se  conduire  comme  un  lâche  ou  de   reconnaître 
l'avarice  d'un  homme  qui  se  complaît  dans  sa  générosité.  On  peut 
en  conclure  que  l'esprit  s'est  en  quelque  sorte  divisé,  il  s'est  formé 
un  personnage  agissant  et  un  personnage  convenu.  Les  éléments 
qui  composent  à  un  moment  donné  l'état  mental  se  sont  séparés  en 
deux  groupes,  les  uns  ont  continué  à  dominer  l'esprit,  à  diriger  la 
conduite,  les  autres  se  sont  associés  à  des  sentiments  tout  différents, 
à  des  idées  préconçues  et  convenues  pour  former  une  représenta- 
tion du  moi   d'où   sont  exclus   les   éléments  discordants.   On   se 
ménage  ainsi  les  avantages  pratiques  des  défauts  qu'on  ne  veut  pas 
avoir  et  la  complaisante  satisfaction   morale  de  la  qualité  oppo- 
sée. Ce  fait  est  plus  commun  qu'on  ne  pense,  et  il  est,  sous  di- 
verses formes  et  avec  des  atténuations  différentes,  à  peu  près  uni- 
versel. 

M .  James  Sully  a  vu  cette  illusion  de  la  conscience  et  en  a  indiqué 
la  généralisation,  il  en  reconnaît  aussi  les  causes  sociales.  Je  crois 
cependant  qu'il  a  plutôt  diminué  l'importance  des  illusions  de  la 
conscience  et  qu'il  n'a  pas  assez  signalé  ce  qu'il  entre  de  mensonge 
dans  ces  erreurs  :  «  Il  semble  à  première  vue,  dit-il,  que  ce  soit 
chose  tout  a  fait  simple  que  de  déterminer  à  un  moment  donné  si 
nous  sommes  contents,  si  notre  condition  émotionnelle  dépasse  le 
seuil  du  plaisir,  le  point  d'indifférence,  et  prend  nettement  la  teinte 
de  l'agréable.  Pourtant  on  est  autorisé  à  croire  que  les  hommes  se 
trompent  assez  souvent  sur  ce  point.  Il  ne  serait  peut-être  pas 
exagéré  de  dire  que  la  plupart  d'entre  nous  peuvent  arriver  à  s'ima- 
giner qu'ils  s'amusent,  quand  ils  se  livrent  aux  prétendus  plaisirs  de 
la  société  suivant  la  mode  du  jour.  On  a  fait  observer  assez  cyni- 
quement que  les  gens  vont  dans  le  monde  bien  moins  pour  être 
heureux  que  pour  le  paraître,  et  on  peut  ajouter  qu'ayant  l'air  de 
s'amuser,  ils  peuvent,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  blasés,  se  tromper 
eux-mêmes  comme  ils  trompent  les  autres.  L'attente,  la  reconnais- 
sance des  signes  extérieurs  du  plaisir  chez  les  autres,  tout  ceci  peut 
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dans  les  premiers  temps  aveugler  un  homme  sur  son  état  mental 
réel  dans  les  plaisirs  de  société  »  '. 

«  Il  est  clair,  ajoute  M.  J.  Sully,  que  les  conditions  extérieures  de 
la  vie  imposent  à  l'individu  certaines  habitudes  de  sentir  qui  com- 
battent souvent  ses  inclinations  personnelles.  Comme  membre  de 
la  société  il  a  des  motifs  puissants  de  s'attribuer  à  lui-même  cer- 
tains sentiments,  et  ces  motifs  agissent  sur  lui  et  lui  troublent  la 
vue  dans  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  réellement  au  fond  de  son 
esprit.  Si  ceci  est  vrai  des  choses  de  peu  d'importance  comme  les 
plaisirs  de  la  société,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  cela 
s'applique  bien  mieux  encore  aux  choses  plus  graves.  Ainsi  nous 
pouvons  facilement  nous  persuader  que  nous  éprouvons,  comme  il 
convient,  un  sentiment  d'indignation  à  l'égard  de  tel  personnage, 
coupable  d'un  acte  bas  ou  cruel,  alors  qu'en  réalité  nous  éprouvons 
bien  plutôt  de  la  compassion  pour  le  coupable,  jadis  notre  ami. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  aveuglons  nous-mêmes,  déguisant  nos 
sentiments  réels  sous  le  voile  léger  du  convenu 2.  » 

Pour  nous  aveugler  nous-mêmes,  nous  nous  mentons  à  nous- 
mêmes,  exactement  comme  nous  mentons  aux  autres.  Nous  ne  lais- 
sons arriver  à  notre  jugement  que  des  fragments  incomplets  de  nos 
états  d'âme,  nous  arrêtons  le  reste,  nous  le  détournons,  nous  l'em- 
ployons à  diriger  nos  actes,  non  à  former  notre  opinion  sur  nous- 
mêmes,  exactement  comme  nous  ne  laissons,  quand  nous  mentons, 
arriver  à  la  connaissance  des  autres  qu'une  partie  de  la  vérité, 
réservant  l'autre  partie  pour  nous  en  servir  nous-mêmes.  En  étu- 
diant en  lui-même  le  mensonge,  on  le  reconnaît  comme  formé  à  la 
fois  d'une  discordance  et  d'un  accord.  Il  y  a  discordance  entre  ce 
qu'on  laisse  paraître  et  ce  qui  est  réellement,  entre  l'idée  qu'on  sug- 
gère et  la  réalité  vraie,  mais  il  y  a  un  accord  général  qui  soutient 
cette  discordance  et  qui  est  soit  le  but  voulu,  soit  la  fin  inconsciente 
du  mensonge.  .Nous  retrouvons  ici  ces  deux  éléments.  Quand  nous 
nous  trompons  sur  nos  états  de  conscience,  il  y  a  discordance  entre 
notre  état  de  conscience,  et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  mais  il 
existe  aussi  une  harmonie  plus  profonde  qui  systématise  dans  la 
mesure  du  possible  ces  états  discordants  en  les  faisant  servir  aux 
mêmes  fins.  Un  homme  en  méprise  un  autre  et  il  feint  de  l'admirer, 
il  s'oblige  lui-même  à  croire  qu'il  l'admire.  La  discordance  est  visible, 
et  l'harmonie  cachée,  c'est  que  ce  mépris  et  cette  feinte  admiration 
pour  un  personnage  vont  lui  servir  également  pour  atteindre  les 


1.  James  Sully,  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  éd.  française,  p.  144. 

2.  Id.,  p.  145." 
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avantages  qu'il  espère  pouvoir  en  tirer.  Le  méprisant,  il  le  traitera 
volontiers  comme  une  machine  dont  il  ne  s'agit  que  de  faire  jouer 
les  ressorts  utiles,  croyant  l'admirer  il  le  louera  d'autant  plus  volon- 
tiers, le  flattera,  lui  témoignera  du  respect  et  de  l'affection,  le  dispo- 
sera bien  en  sa  faveur.  Ceci  est  encore  une  façon  de  faire  jouer  les 
ressorts  de  la  machine,  d'autant  plus  adroitement  qu'on  se  met  mieux 
ici  même  dans  les  dispositions  voulues  pour  les  mettre  en  jeu  sans 
paraître  rechercher  leur  effet.  Il  y  a  là  cette  harmonie  remarquable 
entre  les  états  discordants  qui  caractérise  le  mensonge.  Il  est 
d'ailleurs  assez  visible  que  c'est  toujours  un  défaut  de  la  volonté  qui 
nous  empêche  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Il 
n'y  a  point  d'illusion  qui  ne  soit  à  quelque  degré  entachée  de  men- 
songe plus  ou  moins  volontaire  l. 

Il  faut  aussi  remarquer  que  ce  que  M.  J.  Sully  appelle  «  le  voile 
léger  du  convenu  »  est  d'un  autre  poids  et  d'une  autre  ampleur  qu'il 
ne  paraît  l'indiquer.  Tous  nos  sentiments  lui  doivent  une  partie  de 
leur  bonne  apparence.  Lorsque  nous  voulons  sincèrement  regarder 
en  nous  —  ou  chez  les  autres  —  nous  nous  apercevons  qu'il  n'y  a 
point  d'acte  admirable,  point  de  sentiment  héroïque  ou  simplement 
aimable  qui  ne  soit  vicié,  altéré  par  quelque  tare  ou  quelque  défail- 
lance. Il  n'est  point  de  bonté  qui  ne  contienne  quelque  élément 
d'égoïsme,  de  faiblesse,  de  bassesse  parfois  et  parfois  de  vanité  ou 
d'orgueil.  Cela  est  inévitable,  étant  données  la  nature  si  complexe  et 
si  mêlée  de  l'homme  et  les  inextricables  associations  de  nos  senti- 
ments, de  nos  idées  et  de  nos  actes.  Nos  beaux  sentiments  seraient 
souvent  bien  faibles  s'ils  n'étaient  encouragés  et  soutenus  par  les 
médiocres  ou  les  mauvais.  Mais  de  cela  très  peu  de   personnes 
consentent  à  se  rendre  compte  et  l'illusion  est  générale,  quoique 
très  différente  en  importance  et  en  nature  selon  les  individus. 


III 

Il  faut,  ici  comme  précédemment,  faire  la  part  de  la  réalité  qui 
accompagne  la  simulation.  On  ne  simule  pas  à  ses  propres  yeux 
n'importe  quel  sentiment.  Pour  que  l'on  puisse  arriver  même  à  le 
feindre,  il  faut  l'éprouver  à  quelque  degré.  Le  fait  seul  d'avoir 
retenu  l'idée  du  sentiment  qu'on  simule,  le  fait  de  se  le  représenter 
indique  déjà  qu'on  l'éprouve  à  quelque  degré.  On  ne  peut  guère  se 
représenter  un  sentiment  qu'on  n'éprouverait  absolument  pas,  pas 

I.  Je  suis  obligé  d'invoquer  seulement  ici  ces  considérations  sur  le  mensonge 
en  général,  que  je  compte  développer  dans  une  autre  élude. 
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plus  qu'on  ne  saurait  imaginer  une  représentation  dont  l'expérience 
ne  nous  donnerait  au  moins  quelque  élément.  Ensuite  le  choix  qu'on 
fait  d'un  sentiment  plutôt  que  d'un  autre  pour  feindre  de  l'éprouver 
peut  bien  s'expliquer  en  beaucoup  de  cas  et  dans  une  large  mesure  par 
l'utilité  plus  grande  de  cette  simulation,  mais  elle  s'explique  aussi 
par  la  convenance  qui  se  trouve  déjà  entre  ce  sentiment  et  notre 
personnalité.  Le  choix  est  un  peu  déterminé  par  la  préférence  et  la 
préférence  elle-même  par  la  réalité  relative  du  sentiment  choisi.  De 
plus  le  fait  de  croire,  même  imparfaitement,  qu'on  éprouve  un  sen- 
timent, de  prendre  les  attitudes  qu'il  comporte,  d'accomplir  au 
moins  quelques  actes  qu'il  inspire,  si  tout  cela  ne  suffit  pas  à  le 
rendre  fort  et  vivace,  cela,  au  moins,  l'excite  faiblement  et  le  fait 
exister  un  peu  plus.  Il  se  produit  une  auto-suggestion  dont  il  ne 
faut  pas  méconnaître  l'importance.  A  se  croire  bon  on  risque  de  le 
devenir,  on  n'ose  plus  toujours  agir  dans  un  sens  trop  directement 
opposé  aux  vertus  qu'on  s'attribue.  Il  y  a  certaines  limites  que  l'illu- 
sion ne  peut  décemment  franchir  sans  se  transformer  en  un  men- 
songe audacieux.  Quelques-uns  reculent  devant  le  cynisme  et 
peuvent  finir  ainsi  par  développer  en  eux  la  qualité  qu'ils  ont 
simulée  d'abord.  Cela  se  remarque  sous  des  formes  assez  diverses. 

IV 

L'illusion  intérieure,  quoique  existante  chez  tous  à  tous  les 
moments  de  la  vie,  est  très  différente  par  son  intensité  et  par  sa 
nature  d'un  individu  à  l'autre.  Il  en  est  chez  qui  elle  est  réduite  à 
son  minimum  par  des  habitudes  d'analyse,  et  aussi  par  un  certain 
dédain  des  idées  communes  qui  peut  se  confondre  avec  ce  que 
d'autres  appellent,  sans  bienveillance,  du  cynisme.  Au  contraire  elle 
se  développe  beaucoup  chez  d'autres  catégories  de  types.  La  fausse 
sensibilité  est  très  souvent  en  rapport  direct,  comme  la  fausse 
impassibilité,  avec  d'autres  qualités  de  l'esprit.  Voici  celles  qui  me 
paraissent  se  rattacher  à  la  fausse  sensibilité  sous  sa  forme  de 
simulation  feinte  par  un  individu  pour  lui-même.  Elles  sont  parfois 
de  nature  opposée. 

Je  vois  d'abord  parmi  ceux  qui  simulent  pour  eux-mêmes,  toute 
une  classe  d'individus  en  qui  prédomine  la  vie  intérieure.  Cette 
prédominance  de  la  vie  intérieure  est  favorable  au  développement 
de  la  fausse  impassibilité,  elle  peut  développer  aussi  la  fausse  sen- 
sibilité simulée  par  l'individu  pour  lui-même,  et  parfois  elle  déve- 
loppe les  deux  à  la  fois.  Cela  n'a  rien  d'impossible,  et  cela  est  au 
contraire  assez  naturel  pourvu  que  les  deux  simulations  opposées 
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s'exercent  différemment.  Tel,  par  exemple,  simulera  volontiers 
pour  les  autres  l'indifférence  à  l'endroit  de  certaines  affections,  qui 
s'exagérera  à  lui-même  son  aptitude  à  les  ressentir.  Il  dissimule  aux 
autres  cette  aptitude,  parce  qu'il  s'exposerait  à  des  blessures  qu'il 
vaut  mieux  éviter,  il  l'exagère  à  ses  yeux  parce  qu'il  juge  bien  d'être 
sensible,  ou  parce  qu'il  prend  un  certain  plaisir  à  jouer,  en  ayant 
l'air  de  les  prendre  au  sérieux,  avec  certaines  apparences  d'affection. 
Il  peut  encore  simuler  l'indifférence  pour  certains  sentiments  et  la 
faculté  d'en  éprouver  certains  autres,  toujours  pour  des  raisons 
analogues. 

Il  est  des  esprits  romanesques  qui  se  complaisent  dans  leurs  ima- 
ginations^psychologiques,  qui  aiment  à  jouir  de  leurs  propres  sen- 
timents. J'en  ai  connu  qui,  doués  d'une  sensibilité  très  vive,  affec- 
tueuse, mais  égoïste,  s'illusionnaient  avec  bonheur  sur  le  caractère 
de  cette  sensibilité  et,  tout  en  en  reconnaissant,  les  qualités,  s'en 
dissimulaient  les  défauts.  La  personne  qui  me  paraît  réaliser  le 
mieux  cette  forme  du  type  sentimental  et  (à  certains  égards)  fausse- 
ment sensible,  avait  un  très  vif  amour  de  la  domination,  un  grand 
désir  d'être  le  centre  vers  lequel  convergeaient  les  sentiments  affec- 
tueux qu'elle  encourageait  beaucoup  et  qu'elle  rendait,  du  reste, 
sans  trop  de  parcimonie.  Elle  ne  pouvait  guère  souffrir  qu'on  fût 
heureux,  qu'on  aimât,  qu'on  vécût  autrement  que  pour  elle  et  par 
elle.  «  Quoi  que  vous  fassiez,  faites-le  au  nom  du  Seigneur.  »  Si  l'on 
acceptait  ses  conditions  tacites,  elle  était  bonne,  dévouée,  sinon  on 
s'exposait  à  certaines  hostilités,  et  sa  conduite  marquait  un  manque 
de  franchise  intéressant  et  très  peu  aperçu,  autant  que  j'en  ai  pu 
juger.  Certainement  elle  s'admirait  beaucoup  elle-même,  et  cela  se 
voyait  aux  confidences  qu'elle  vous  faisait  parfois. 

Evidemment  le  type  peut  rencontrer  bien  des  formes  concrètes. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  le  présentent  seront  plus  ou  moins  portés 
vers  telle  forme  de  rêverie  ou  tel  ou  tel  exercice  de  l'imagina- 
tion subjective,  par  exemple,  à  côté  du  type  sentimental  et  un 
peu  agressif  que  nous  venons  de  voir,  on  pourrait  placer  un  type 
sentimental  doux  et  nerveux,  le  type  des  personnes  un  peu 
rêveuses  et  d'esprit  faux  qui  voient  toutes  choses  et  leurs  sentiments 
comme  le  reste  à  travers  l'impression  qu'elles  ont  gardée  d'un  poète 
préféré,  mettons,  si  vous  voulez,  et  pour  lixer  les  idées,  Lamartine. 
Celles-là  vivent  dans  un  monde  romanesque  et  romantique,  dans  une 
effusion  intérieure  presque  continue  de  sentiments  purs  et  d'idées 
élevées,  qui  sont  surtout  superficiels  et  vagues  et  ne  résisteraient 
pas  à  un  examen  sérieux.  Mais  les  personnes  de  ce  type  sont 
peu  habiles  à  se  servir  de  l'analyse,  et  même  elles  manifestent 
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quelque  éloignement  pour  cette  opération  froidement  intellec- 
tuelle. 

Tout  ceci,  en  somme,  n'est  pas  essentiel;  on  n'en  finirait  pas  si  on 
voulait  épuiser  les  subdivisions  du  type.  Il  faut  surtout  en  retenir  la 
forme  essentielle  qui  consiste  principalement  en  ceci  :  développe- 
ment marqué  et  prédominance  de  la  vie  intérieure  et  de  l'imagina- 
tion psychologique  s'exerçant  en  diverses  façons  selon  les  individus, 
par  la  transformation  des  états  de  conscience,  l'illusion  et  la  simu- 
lation portant  sur  les  sentiments  et  sur  les  croyances. 

Ce  qui  paraîtra  peut-être  surprenant,  c'est  que  l'on  trouve  dans  la 
classe  des  simulateurs  qui  nous  occupe  à  présent,  des  actifs.  Mais 
la  tendance  à  la  vie  intérieure  et  le  caractère  actif  ne  s'excluent  pas 
absolument.  Une  des  personnes  que  je  viens  de  mentionner  était  à 
la  fois  très  sentimentale  et  très  active.  De  même  parmi  celles  chez 
qui  le  besoin  d'activité  est  très  fort,  on  en  trouve  chez  qui  la  ten- 
dance à  la  vie  intérieure  est  bien  développée,  et  j'en  pourrais  citer 
qui  sont  de  bons  simulateurs.  Elles  le  doivent  sans  doute  pour  une 
part  à  leur  tendance  à  la  réflexion,  à  la  rêverie,  à  la  complaisance  en 
leurs  propres  états  d'âme.  Si  elles  ne  le  devaient  qu'à  cela,  il  ne  serait 
pas  bien  nécessaire  de  les  mentionner  à  part.  Mais,  quand  d'autres 
conditions  favorables  s'y  trouvent  jointes,  l'activité  même  peut 
intervenir  pour  développer  la  tendance  à  la  simulation  intérieure  et  le 
développement  de  la  fausse  sensibilité. 

L'actif,  en  effet,  précisément  parce  qu'il  a  souvent  besoin  d'agir 
promptement  et  sans  réflexions  excessives,  a  besoin  aussi  d'avoir,  ou 
de  s'imaginer  qu'il  a,  des  sentiments  nets,  précis  qui  laissent  aussi  peu 
que  possible  de  place  à  la  discussion  et  au  doute.  S'il  est  en  même 
temps  un  rêveur,  le  besoin  d'action  prompte  ne  sera  pas  toujours 
manifeste  chez  lui,  mais  il  se  révélera  de  temps  en  temps,  au  moins 
de  la  même  manière.  On  comprend  aisément  que  la  «  convention  » 
qui  fausse  la  vie  intérieure  selon  les  idées  préconçues  soit  très 
utile  à  l'actif,  elle  lui  donne  précisément  ce  dont  il  a  besoin  :  des 
raisons  d'agir  qui  échappent  à  la  discussion,  et  qui  conviennent  géné- 
ralement à  son  tempérament,  puisque  c'est  ce  tempérament  même 
qui  en  détermine,  pour  une  bonne  part,  la  formation.  Son  éloigne- 
ment au  moins  momentané  pour  l'analyse  l'aide  beaucoup  à  se 
tromper  sur  la  nature  et  la  valeur  de  ses  sentiments. 

S'il  désire  agir  et  agir  vivement  il  ne  lui  est  point  indifférent  d'agir 
dans  telle  ou  telle  direction.  Il  a  ses  tendances  dominantes,  ses  idées 
préconçues,  ses  convictions  religieuses,  morales,  politiques  qui  lui 
dictent  sa  conduite.  Mais  pour  qu'il  puisse  agir  sans  regret  et  facile- 
ment, il  faut  que  les  impressions  qu'il  éprouve  soient  ou  lui  paraissent 
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être  en  harmonie  avec  les  principes  directeurs  qu'il  tient  à  conserver. 
De  là,  chez  l'actif,  une  tendance  puissante  à  ne  pas  s'apercevoir  de 
ses  propres  doutes,  à  ne  pas  vouloir  reconnaître  ses  hésitations,  à 
refuser  de  voir  ia  véritable  nature  de  ses  sentiments  s'ils  ne  peuvent 
entrer  dans  le  système  des  principes  directeurs  et  des  actes  qu'ils 
commandent.  Delà  une  tendance  souvent  agissante  à  l'illusion  et  à  la 
simulation.  Parfois  l'actif  a  bien  une  vague  conscience  de  ce  qu'il 
fait,  il  sait  bien  qu'il  ne  sent  pas  ce  qu'il  croit  sentir,  ce  qu'il  dit 
sentir,  ce  qu'il  manifeste  par  ses  actes.  Mais  il  étouffe  résolument 
ces  tentatives  de  la  réalité  pour  s'imposer  à  lui,  il  aime  mieux  se 
leurrer  pour  continuer  à  agir  et  pour  garder  ses  principes.  Il  peut 
arriver  seulement  que  son  illusion  devienne  plus  volontaire.  Alors  la 
scission  de  l'esprit  s'accentue,  et  le  simulateur  sait  bien  que  ses  sen- 
timents ne  sont  pas  au  fond  ce  qu'il  croit,  il  continue  à  les  croire 
tels,  le  mensonge  devient  plus  net. 

Un  tempérament  actif,  un  vif  attachement  à  quelques  idées  un  peu 
convenues  sur  le  monde,  la  morale,  la  société,  en  même  temps  un 
certain  goût  de  l'observation  et  de  l'interprétation  des  caractères  et 
une  sensibilité  très  impressionnable,  voilà  quelques-uns  des  traits 
que  je  remarque  chez  une  des  personnes  qui  me  paraissent  repré- 
senter le  type  que  j'étudie.  Par  son  activité  et  par  ses  idées  pré- 
conçues elle  tend  à  se  tromper  certainement  sur  ses  sentiments,  par 
son  goût  pour  observer  et  comprendre  au  contraire  elle  tend  à  rec- 
tifier ses  erreurs.  Il  s'établit  souvent  une  lutte  entre  l'un  et  l'autre  de 
ces  systèmes  de  forces,  ou  plutôt  une  alternance  singulière  et  la  pré- 
dominance successive  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'interprétation  de  ses  propres  sentiments  qu'on  peut  remar- 
quer ces  alternances,  mais  aussi  dans  les  jugements  portés  sur 
autrui,  et  ceci  se  rattache  étroitement  au  reste.  En  jugeant  autrui, 
en  effet,  elle  interprète  ses  propres  impressions  de  façons  très 
différentes,  écoutant  selon  le  moment  les  unes  ou  les  autres, 
aboutissant  généralement  à  des  synthèses  promptes  et  brusques, 
mais  incomplètes  et  peu  stables,  qui  d'ailleurs  ne  se  transforment 
pas  toujours  en  s  élargissant  pour  englober  les  nouveaux  éléments 
imposés  par  l'expérience,  mais  disparaissent  pour  un  temps  et  sont 
remplacées  par  d'autres  parfois  incomplètes.  Le  doute,  l'hésita- 
tion ne  sont  presque  jamais  apparents  chez  cette  personne.  Il  est 
probable  qu'ils  doivent  se  produire  cependant,  mais  qu'ils  sont 
volontairement  écartés. 

Il  est  à  noter  que,  dans  ce  type,  la  simulation  s'accompagne, 
comme  j'ai  pu  le  constater,  d'une  grande  apparence  de  franchise. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  simulation  de  la  franchise,  je  me 
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borne  ici  à  mentionner  le  fait  qui  s'explique  assez  aisément.  La 
franchise  est  trop  souvent  confondue  avec  la  spontanéité,  l'activité 
vive  et  naturelle.  Cette  activité  nous  venons  de  voir  qu'elle  a  préci- 
sément pour  condition  une  simulation.  Elle  ne  donne  pas  moins 
l'idée  de  la  franchise  parce  qu'elle  est  l'expression  naturelle  de  la 
personnalité,  seulement  sa  vivacité  même  fait  qu'elle  n'est  l'expres- 
sion que  d'une  partie  de  la  personnalité,  ce  qui  est  un  des  caractères 
du  mensonge.  Et  ce  sont  les  conditions  mêmes  de  la  simulation  qui 
engendrent,  ici,  l'apparence  de  la  franchise. 

Une  autre  classe  de  simulateurs  nous  sera  donnée  par  le  souci  cons- 
tant de  la  moralité.  Je  n'ai  pas  pour  le  moment  à  examiner,  au  point 
de  vue  de  la  simulation,  les  grandes  formes  de  l'activité  humaine, 
la  morale,  l'art,  la  religion,  considérées  en  elles-mêmes.  Mais  il  est 
indispensable  de  voir  ici  certaines  de  leurs   manifestations.  Les 
romanesques,  les  rêveurs  dont  nous"  avons  parlé  sont  des  espèces 
d'artistes.  On  pourrait  les  étudier  à  ce  point  de  vue  et  généraliser 
ce  que  nous  en  avons  dit.  Il  y  a  un  amour  de  Fart,  un  souci  du 
beau,  une  conception  de  la  beauté  psychologique  qui  nous  faussent 
constamment  le  jugement  sur  ce  qui  se  passe  en  nous.  Nous  voulons 
à  tout  prix  y  trouver  des  états  d'âme  que  nous  puissions  admirer, 
qui  puissent  nous  inspirer  de  l'attendrissement  ou  du  respect.  Et 
parce  que  nous  voulons  les  trouver,  nous  les  trouvons  alors  même 
qu'ils  n'y  sont  pas.  Et  de  même  nous  voulons  trouver  en  nous  des 
sentiments  louables  et  des  idées  dignes  d'approbation.  Et  alors  nous 
les  y  trouvons  malgré  tout.  Combien  de  personnes  osent  voir  tout  ce 
qu'elles  ont  en  elle  de  vil  ou  de  méchant?  Quelques-unes  parfois  disent 
par  humilité,  qu'elles  sont  mauvaises.  Mais  c'est  là  du  psittacisme  ou 
une  autre  simulation.  Cela  n'indique  nullement  qu'elles  reconnaissent 
leurs  défauts,  mais  simplement  qu'elles.jugent  qu'on  doit  faire  preuve 
d'humilité.  Elles  se  savent  plus  de  gré  d'avouer  même  un  défaut, 
qu'elles  ne  se  blâment  de  l'avoir.  Pour  elles,  s'avouer  mauvaises, 
c'est  se  reconnaître  une  qualité  de  plus,  à  tort  d'ailleurs,  car,  cette 
qualité  de  la  franchise  et  de  l'humilité,  elles  ne  l'ont  nullement.  On 
s'en  peut  assurer  en  entrant  dans  les  détails,  en  sortant  du  vague 
de  la  déclaration  générale  pour  faire  porter  cette  déclaration  sur  tel 
ou  tel  point  précis  et  interpréter  avec  elle  tel  ou  tel  acte  en  parti- 
culier. 

Cette  simulation,  qui  est  générale,  est  particulièrement  développée 
chez  quelques  individus.  Ce  sont  ceux  qui,  sans  être  très  moraux, 
ont,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  (éducation,  inlluence  du 
milieu,  etc.),  un  assez  vif  souci  de  la  morale  et  qui  sont  en  même 
temps  quelque  peu  doués  d'imagination  psychologique;  c'est  cette 
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catégorie  qui  nous  donne  les  hypocrites  qui  se  complaisent  en  eux- 
même,  les  tartuffes  intérieurs,  qui  s'applaudissent  de  leur  sollicitude 
envers  les  gens  qu'ils  exploitent,  de  leur  bienveillance  pour  ceux  à 
qui  ils  s'efforcent  de  nuire  '. 

Ce  sont  encore  quelques  scrupuleux  excessifs.  En  effet,  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  portés  à  se  voir  en  beau.  Il  en  est  qui  s'illu- 
sionnent sur  leur  compte  en  se  faisant  bien  pires  qu'ils  ne  sont,  ils 
simulent  à  leurs  propres  yeux  la  méchanceté,  l'impureté,  etc., 
comme  d'autres  simulent  les  qualités  opposées.  Et  cela  nous  montre 
encore  la  nature  et  les  conditions  de  l'illusion  du  sens  intime  et  à 
quel  point  elle  dépend  des  dispositions  générales  de  l'individu.  Un 
sentimental  content  de  lui  tournera  tout  à  sa  gloire,  un  scrupuleux 
verra  du  mal  dans  toutes  ses  pensées,  et  se  donnera  plus  de  peine 
pour  se  noircir  que  l'autre  pour  se  glorifier. 

Le  type  du  scrupuleux  se  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  nor- 
male, il  ne  me  paraît  pas  très  fréquent.  Parfois  il  se  combine  avec  le 
type  précédent  et  nous  avons,  avec  plus  de  sincérité,  un  caractère  ana- 
logue à  celui  du  faux  humble  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  carac- 
tère est  scrupuleux  sur  quelques  points,  et,  au  contraire,  trop  vain 
sur  d'autres.  Il  s'interroge  anxieusement  au  sujet  d'actes  insigni- 
fiants et  commet  de  terribles  fautes  avec  une  conscience  paisible. 
Chez  d'autres  le  type  est  plus  net  et  l'illusion  du  scrupule  l'emporte 
décidément  sur  l'illusion  de  la  satisfaction.  Il  est  des  gens  qui  sont 
toujours  prêts  à  interpréter  d'une  façon  pessimiste  leurs  sentiments 
et  leurs  actes.  Ils  s'accusent  de  ne  pas  aimer  assez  leurs  proches,  de 
ne  pas  agir  avec  toute  la  loyauté  voulue,  ils  craignent,  au  moindre 
symptôme,  de  n'avoir  pas  parlé  avec  l'entière  sincérité  qu'ils  dési- 
raient montrer,  sans  que  rien  de  sérieux  justifie  ces  scrupules.  Ils 
interprètent  leurs  états  d'âme  en  éliminant,  comme  feraient  les 
autres,  ce  qui  ne  peut  s'adapter  à  leur  sentiment  dominant,  seule- 
ment ce  sentiment  dominant  est  exactement  opposé  à.  celui  des  satis- 
faits. Ils  simulent,  continuellement  et  pour  eux-mêmes,  une  sensibi- 
lité perverse  comme  les  autres  simulaient  une  sensibilité  louable. 

Nous  nous  ferons  une  idée  très  suffisante  du  type  par  ses 
exagérations,  par  l'état  morbide  qui  en  est  l'expression  outrée. 
M.  Pierre  Janet  qui  a  étudié  la  maladie  du  scrupule  nous  fournit 
des  documents  très  intéressants,  parmi  lesquels  je  prends  quelques- 
uns  de  ceux  qui  peuvent  montrer  la  persistance  et  la  généralisation 
de  l'illusion  intérieure,  de  la  simulation  pour  soi.  On  voit  le  malade 


1.  On  trouvera  une  esquisse  assez  curieu.se  de  ce  caractère  dans  une  comédie, 
d'ailleurs  médiocre,  d'Emile  Augier  :  Un  homme  de  bien. 
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être  «  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  fait,  quoiqu'il  semble  cepen- 
dant faire  les  choses  d'une  manière  à  peu  près  suffisante  ».  Chez 
quelques-uns  «  il  s'agit  non  seulement  du  remords  proprement  dit, 
mais  du  mépris,  du  mécontentement,  portant  non  seulement  sur  les 
actes,  mais  sur  les  facultés  morales,  sur  la  personne  du  sujet,  et 
plus  souvent  encore  sur  son  corps.  Le  malade  a  certainement  l'idée 
que  ce  qu'il  fait,  que  ce  qu'il  est,  que  ce  qui  lui  appartient  est 
mauvais.  Le  caractère  qui  me  semble  le  plus  général,  c'est  le  senti- 
ment de  honte,  quoique  dans  certains  cas  la  honte  soit  légère  et 
qu'il  s'agisse  surtout  de  mécontentement.  »  Dans  des  cas  graves  le 
sentiment  de  la  honte  morale  est  très  généralisé.  Les  malades  trou- 
vent que  tout  est  mal  en  eux.  M.  Janet  raconte  le  cas  très  intéres- 
sant d'une  certaine  Claire  qui  débute  par  avoir  le  sentiment  que 
ses  confessions,  ses  communions  sont  mal  faites;  peu  à  -peu  le 
mécontentement  s'étend  «.  à  d'autres  actes,  à  toute  chose  qui  lui 
parait  avoir  un  caractère  moral  quelconque,  à  tout  ce  qui  pourrait 
être  bien  ».  Pour  tout  cela  «  elle  est  convaincue  qu'elle  agit  très 
mal,  qu'elle  aime  mal  ses  parents,  soigne  mal  sa  mère,  travaille 
mal,  etc. 

«  Elle  exprime  comme  toujours  ces  remords  d'une  manière  très 
vague.  «  C'est  comme  si  j'avais  commis  tous  les  crimes...  j'ai  des 
a  remords  comme  si  j'avais  tué  n'importe  qui...  ;  tout  le  monde  a  des 
«  reproches  à  me  faire,  on  ne  m'en  fera  jamais  autant  que  je  m'en  fais 
«  à  moi-même,  autant  que  j'en  mérite...  j'ai  écouté  le  mal...  j'ai 
«  cherché  tout  ce  qui  me  paraissait  mal...  je  n'ai  pas  lutté  contre  le 
«  mal...  des  rêves  insensés,  des  pensées  mauvaises  contre  la  morale, 
«  contre  Dieu,  deux  cents  fois  par  jour...  je  suis  dans  chaque  action 
«  aussi  coupable  que  les  plus  grands  criminels.  » 

«  Si  elle  arrive  à  convenir,  car  elle  n'a  pas  perdu  tout  bon 
sens,  que  l'acte  accompli  est  en  lui-même  un  acte  bon,  qu'elle  a 
veillé  sa  mère  malade  et  que  l'on  ne  peut  pas  considérer  cet  acte 
accompli  comme  répréhensible,  elle  entre  dans  des  subtilités  philo- 
sophiques et  distingue  l'acte  en  lui-même  et  l'intention  volontaire 
de  celui  qui  l'accomplit.  La  volonté  a  toujours  été  mauvaise  dans 
cette  action,  ou  plutôt  il  n'y  a  eu  aucune  bonne  volonté  :  «  S'il 
«  avait  fallu  le  faire  avec  bonne  volonté,  l'acte  n'aurait,  jamais  pu 
«  être  accompli.  »  Elle  reste  tout  aussi  mécontente  d'elle-même 
quoiqu'on  lui  ait  démontré  que  l'action  était  bonne.  » 

M.  Janet  ajoute  une  remarque  qui  nous  montre  que  la  simula- 
tion n'est  pas  absolue,  la  personne  ne  s'y  trompe  pas  complète- 
ment, on  reconnaît  très  bien  la  discordance  qui  caractérise  le 
mensonge,  quoique  nous  ayons  ici  affaire  à  une  de  ses  formes  bien 
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particulières.  M.  Janet  constate  que  les  obssessions  du  scrupuleux, 
dans  certains  cas  très  marqués,  «  rappellent  tout  à  fait  le  délire  des 
mélancoliques  ».  «  Seulement,  ajoute-t-il,  nous  verrons  quand  nous 
étudierons  la  forme  que  prennent  ces  obsessions  ce  qui  sépare  le 
scrupuleux  du  mélancolique.  On  peut  le  faire  prévoir  ici  d'un  mot. 
C'est  que  le  mélancolique  est  profondément  convaincu  de  sa 
déchéance,  tandis  que  Glaire  est  très  loin  de  croire  complètement 
tout  ce  qu'elle  dit  ou  pense  à  ce  sujet  '.  » 

On  voit  par  ces  quelques  faits  combien  la  fausse  insensibilité  et 
la  fausse  sensibilité  se  mêlent  et  se  complètent  d'une  façon  plus  ou 
moins  systématique.  Ils  pourraient  être  encore  une  occasion  de 
remarquer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  forme  mentale  simulée.  Il  est 
vraisemblable  que,  sur  bien  des  points,  le  scrupuleux  exagère  for- 
tement sa  sensibilité  ou  son  insensibilité,  qu'il  n'est  ni  si  sensible 
au  mal,  ni  si  insensible  au  bien  que  ce  qu'il  dit,  mais  que  cepen- 
dant il  ne  se  trompe  pas  absolument.  Enfin  nous  y  trouverions 
encore  de  quoi  montrer  comment  le  sentiment  simulé  tend  à  se 
réaliser  de  plus  en  plus  et  je  citerai  simplement,  à  ce  sujet,  un  fait 
que  j'emprunte  encore  à  l'étude  de  M.  Pierre  Janet  :  «  Un  joli  cas 
de  mécontentement  systématique,  dit-il,  est  celui  de  Fe.  (obs. 
XXXI),  jeune  fille  sentimentale  qui,  étant  fiancée,  sent  qu'elle 
n'aime  pas  bien  son  fiancé  et  se  tourmente  à  la  recherche  de  l'aimer 
bien.  Elle  en  arrive  à  force  de  perfectionnement  à  le  détester,  et 
depuis  il  en  est  ainsi  de  toutes  ses  affections,  qui  ne  lui  paraissent 
jamais  suffisamment  parfaites  et  qui  lui  semblent  si  mauvaises  que 
c'est  comme  de  la  haine.  » 

Et  ceci  nous  amène  à  la  dernière  forme  que  j'examinerai  du  type 
en  qui  domine  l'illusion  intérieure.  C'est  celui  du  volontaire,  surtout 
du  volontaire  moral,  de  celui  qui  tend  sa  volonté  vers  la  réalisation 
d'un  idéal  plus  ou  moins  ferme,  mais  accepté  par  lui.  Pour  réaliser 
cet  idéal,  il  est  en  général  obligé  de  se  mentir  constamment  à 
lui-même,  de  le  croire  déjà  bien  plus  réalisé  qu'il  ne  l'est. 

L'illusion  en  pareil  cas  est  souvent  spontanée.  Celui  qui  se  donne 
pour  but  la  réalisation  d'un  idéal  moral  s'en  croit  généralement 
bien  plus  rapproché  qu'il  ne  l'est.  Même  dans  ce  cas,  on  ne  peut 
dire  que  l'illusion  soit  absolument  indépendante  de  la  volonté.  Si  sa 
volonté  était  plus  forte  et  dirigée  par  une  intelligence  plus  clair- 
voyante, il  apercevrait  en  lui  bien  des  choses  qui  pourraient 
l'éclairer  et  qu'il  ne  voit  pas,  faute  de  vouloir  les  regarder.  Mais  il 
arrive  que  c'est  en  s'aveuglant  assez  volontairement  qu'on  accepte 

1.  Pierre  Janet,  La  maladie  du  scrupule,  Revue  philosophique,  avril  1001. 
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d'abord,  et  qu'on  tend  ensuite  à  réaliser  son  idéal.  Ils  cherchent  à 
s'aveugler  sur  leurs  propres  croyances,  ceux  qui  ont  recours  aux 
pratiques  de  la  foi  (d'une  foi  quelconque)  pour  la  faire  changer  peu 
à  peu,  et  ceux  aussi  qui  acceptent  sans  critique  des  opinions,  des 
«:  principes  »  contre  lesquels  protestent  certaines  de  leurs  idées, 
certaines  de  leurs  expériences,  et  ceux  encore  qui  repoussent  sans 
les  examiner  des  objections  qu'ils  sentent  instinctivement  dange- 
reuses et  difficiles  à  réfuter.  Ce  genre  de  manque  de  franchise,  cette 
simulation  de  la  croyance,  est  excessivement  répandu.  J'ai  pu  cons- 
tater bien  souvent  —  comme  tout  le  monde  sans  doute  —  ce  souci 
de  se  faire  ou  de  se  conserver  certaines  opinions  religieuses, 
morales,  philosophiques  ou  sociales  qu'on  tient  à  posséder,  dont  on 
ne  veut  pas  se  défaire.  C'est  un  idéal,  parfois  assez  bon,  que  l'on 
cherche  ainsi  à  réaliser  et  pour  lequel  on  se  ment  à  soi-même, 
plus  ou  moins  consciemment,  mais  souvent  d'une  manière  assez 
instinctive. 

On  a  d'ailleurs  systématisé  cette  pratique.  Certaines  personnes 
le  font  pour  leur  propre  compte,  et  le  reconnaissent  volontiers. 
Le  fameux  conseil  de  Pascal  n'est  pas  autre  chose  qu'une  théorie 
des  moyens  de  produire  l'illusion  et  de  la  fortifier  de  plus  en  plus, 
c'est  l'autosuggestion  élevée  à  la  hauteur  d'une  méthode.  Mais  il 
suppose  déjà  le  désir  de  croire,  c'est-à-dire  une  certaine  croyance, 
ou  au  moins  quelques  éléments  de  la  croyance.  Il  suppose  à  la  fois 
que  l'on  croit,  que  l'on  veut  croire  et  que  l'on  ne  croit  pas.  Il 
cherche  à  ramener  tout  l'esprit  à  l'harmonie  avec  un  élément  déjà 
puissant  et  solidement  établi,  mais  encore  un  peu  isolé  dans  l'esprit, 
dans  sa  vie  courante,  quoique  soutenu  par  des  tendances  profondes 
et  puissantes.  On  s'est  habitué  à  considérer  les  phénomènes  psy- 
chiques comme  des  faits  précis  et  stables,  ils  ont  au  contraire  des 
formes  vagues  et  changeantes,  ils  se  transforment  continuellement. 
«  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  dit  Pascal,  et  vous  n'en  savez  pas  le 
chemin;  vous  voulez  vous  guérir  de  l'infidélité  et  vous  en  demandez 
le  remède  :  apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous,  et  qui 
parient  maintenant  tout  leur  bien;  ce  sont  gens  qui  savent  ce 
chemin  que  vous  voudriez  suivre,  et  guérir  d'un  mal  dont  vous 
voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  :  c'est  eu 
faisant  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant 
dire  des  messes,  etc.  Naturellement  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira1.  » 

Voilà  la  simulation  intérieure  recommandée  pour  arriver  à  la 

1.  Biaise  Pascal,  Opuscules  et  pensées,  édit.  L.  Brunschvicg,  p.  441. 
TOME  Lin.  —  1902.  31 
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réalisation  d'un  idéal  psychologique  de  croyance,  voici  la  simulation 
recommandée  pour  arriver  à  la  réalisation  d'un  idéal  moral.  Il  s'agit 
surtout  de  lutter  contre  des  sentiments  dangereux  pour  la  moralité. 
Comment  y  arriver?  Parmi  les  moyens  préconisés  par  M.  Payot 
dans  un  livre  fort  intéressant  sur  l'éducation  de  la  volonté  se  trouve 
le  dénigrement  volontaire.  Il  consiste  à  fixer  son  attention  sur  les 
points  faibles  du  sentiment  qu'on  veut  combattre,  sur  ce  qu'il  a  de 
bas,  de  mauvais.  «  La  passion  forte  empêche  l'éveil  de  l'esprit  cri- 
tique; mais  si  le  dénigrement  volontaire  de  l'objet  de  la  passion  est 
possible,  la  passion  est  en  danger  de  périr.  »  Il  faut  donc  autant  que 
possible  rechercher  tout  ce  qui  peut  affaiblir  le  sentiment  contre 
lequel  on  lutte,  reconnaître  ses  mauvais  côtés  et  les  tenir  devant 
l'esprit,  mais  on  ne  peut  s'en  tenir  là  :  «  Ce  qui  est  possible  lors- 
qu'on a  à  opposer  à  des  sophismes  des  vérités,  est  possible  dans 
des  cas  même  qui  paraissent  plus  difficiles  :  lorsqu'il  s'agit  ou  bien 
d'opposer  à  des  sophismes  de  véritables  mensonges  volontaires,  ou 
ce  qui  est  plus  fort,  lorsqu'il  faut  opposer  à  une  vérité  qui  contrarie 
l'œuvre  de  maîtrise  de  soi,  un  réseau  de  mensonges  utiles  l.  » 

Bien  entendu,  «  un  mensonge  volontaire  ne  peut  avoir  quelque 
influence  sur  la  conduite  que  si  nous  y  ajoutons  foi  ».  Et  nous 
retrouvons  encore  ici  cette  duplicité  si  caractéristique  de  l'esprit 
qui  croit  et  ne  croit  pas  à  la  fois.  M.  Payot  ne  craint  pas  d'entrer 
dans  les  détails,  pour  montrer  comment  nous  pouvons  arriver  à  nous 
tromper  nous-mêmes,  ce  qui  peut  sembler  paradoxal  aux  personnes 
habituées  à  une  logique  un  peu  étroite.  Notre  conviction  résulte 
des  motifs  présents  à  l'esprit;  rassembler  ces  motifs  c'est  faire  une 
sorte  d'enquête.  «  Et  cette  enquête  nous  la  pouvons,  si  nous  le  vou- 
lons, frelater  de  deux  façons.  D'abord  il  nous  est  loisible  de  la 
laisser  fort  incomplète,  de  refuser  d'envisager  certaines  considéra- 
tions même  importantes...  Puis,  l'enquête  tronquée,  il  nous  est 
loisible,  dans  l'appréciation  de  la  valeur  des  motifs,  de  laisser  nos 
désirs  peser  sur  ceux  qui  nous  agréent  et  de  piper  les  poids  2.  » 

C'est  ainsi  que  l'homme  se  trompe  continuellement  sur  lui-même 
el  qu'il  simule,  soit  pour  les  réaliser,  soit  pour  se  dispenser  de  les 
réaliser,  bien  des  tendances  qui  ne  sont  point  en  lui  au  degré  où 
il  croit  les  voir.  Nous  avons  pu  voir,  par  les  détails  des  faits,  le 
caractère  singulier  de  cette  erreur  qui  va  de  l'illusion  spon- 
tanée,  presque  involontaire,  à  l'illusion  préparée  soigneusement  et 
voulue  avec  ténacité,  au  mensonge  le  plus  évident  et  le  mieux 
caractérisé.  Nous  avons  vu  aussi  que  les  caractères  et  la  force  de 

i.  Payot,  Education  de  la  volonté,  p.  83. 
2.  Payot,  ouv.  cité,  p.  84. 
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cette  erreur-mensonge  variaient  singulièrement  d'une  personne  à 
l'autre.  Elle  existe  chez  tout  le  monde  et  à  peu  près  constamment, 
mais  pas  au  même  degré,  ni  avec  la  même  importance.  Et  nous 
avons  pu  distinguer  plusieurs  types  différents  dont  la  prédominance 
de  la  simulation  intérieure  de  diverses  sensibilités,  différemment 
combinées  avec  les  autres  tendances  et  les  autres  phénomènes  de 
l'esprit,  nous  donnait  le  principal  élément. 

Peut-être  comprendrons-nous  mieux  encore  la  généralité  de  Ter- 
reur-mensonge si  nous  nous  rendons  bien  compte  de  certains  carac- 
tères de  la  volonté  et  de  la  place  qu'y  tient  l'illusion. 

La  volonté,  c'est  en  somme,  au  fond,  et  à  un  certain  point  de  vue, 
une  illusion  réalisée,  un  mensonge  devenant  vrai.  On  a  dit  de  la  per- 
ception extérieure  qu'elle  était  une  «  hallucination  vraie  »,  et  cela 
n'est  pas  sans  exactitude.  Ce  qu'on  peut  dire,  dans  le  même  sens,  de 
la  volonté  est  peut-être  plus  exact  encore.  La  volonté  consiste  à  se 
représenter  comme  réel  un  acte,  un  état  d'âme,  qui  ne  l'est  pas 
encore,  mais  qui  va  le  devenir.  Elle  implique  la  représentation  d'un 
acte.  Cette  représentation  n'est  pas,  au  moment  où  elle  se  produit, 
en  harmonie  avec  l'état  des  organes,  et  par  là  elle  est  une  sorte  d'il- 
lusion et  de  mensonge  comme  toute  image1.  Mais  elle  est  une  illu- 
sion féconde  parce  qu'elle  tend  à  devenir  une  réalité.  C'est-à-dire 
que  l'image  née,  acceptée  et  maintenue  par  le  moi,  évoque  à  son  tour 
les  autres  éléments  sans  lesquels  elle  est  illusion  ou  mensonge,  avec 
lesquels  elle  deviendra,  dans  la  mesure  du  possible,  une  réalité.  Tant 
qu'elle  existe  seule,  nous  constatons  entre  elle  et  l'ensemble  de  l'es- 
prit, ce  désaccord,  accompagné  d'un  accord  profond  (puisque 
l'image  est  en  harmonie  avec  les  tendances  qui  l'ont  fait  naître  et  la 
soutiennent)  qui  constituent  ensemble  le  mensonge.  Mais  par  cela 
seul  qu'elle  existe  et  qu'elle  est  fermement  maintenue,  elle  suscitera, 
à  moins  d'obstacles  bien  graves,  tous  les  phénomènes  psychiques  ou 
physiologiques  destinés  à  l'encadrer  et  à  la  compléter.  Mon  image 
de  l'acte  est  illusoire  au  moment  où  je  la  conçois.  Elle  pourrait  se 
borner  à  se  développer  dans  un  sens  illusoire,  à  devenir  le  point 
de  départ  d'une  rêverie,  du  mirage  de  l'espoir  ou  de  la  crainte,  etc. 
Mais  si  aucune  inhibition  très  forte  ne  s'exerce  sur  elle,  et  si  elle 
devient  l'objet  de  l'attention  du  moi,  si  elle  se  fait  pour  un  moment 
centre  psychologique,  si  elle  systématise  temporairement  l'esprit, 
elle  en  fixe  l'orientation  et  tend  à  se  compléter  par  la  naissance 
d'idées  appropriées,  de  sentiments  concordants  et  d'actes  en  har- 
monie avec  l'ensemble  ainsi  formé. 

1.  Voyez  sur  la  nature  hallucinatoire  de  l'image  :  Taine,  De  l'intelligence,  t.  I. 
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L'acte  même  de  la  volition,  c'est  la  fixation  de  l'orientation  de  l'es- 
prit, systématisé  autour  d'une  idée  d'acte  et  écartant  autant  que  pos- 
sible tous  les  obstacles,  toutes  les  obstructions  pour  faire  la  voie  libre 
à  la  réalisation  de  cet  acte.  Il  abolit  ainsi  la  désharmonie  primitive, 
il  fait  de  l'illusion-mensonge  une  vérité. 

Seulement,   remarquons-le  bien,    en    même    temps    qu'il    sup- 
prime un  mensonge,  il  en  crée  d'autres.  En  effet,  la  volition  sup- 
prime plus  ou  moins  brutalement  tout, un  ensemble  de  tendances 
dont  l'acte  voulu   ne   tient  pas  compte,   qu'il  nie   même  et   qui 
existent  cependant.  S'il  diminue  une  illusion-mensonge,  il  en  crée 
d'autres.  Gela  est  vraisemblablement  général,  mais  cela  est  surtout 
visible  dans  les  réalisations  un  peu  compliquées.  Celui  qui,  placé 
dans  l'alternative  de  commettre  un  acte  blâmable,  mais  qui  le  tente 
fort  ou  d'agir  vertueusement  en  renonçant  à  des  satisfactions  qu'il 
désire  avec  ardeur,  prend  le  dernier  parti,  celui-là  agit  en  somme 
comme  s'il  ne  désirait  pas  ces  satisfactions.  (Il  va  sans  dire  que  je 
prends  les  choses  en  gros,  sans  entrer  dans  le  détail  des  faits  qui  sug- 
géreraient des  restrictions.)  Il  oublie  pour  un  moment  ses  propres 
sentiments,  son  acte  est  en  quelque  sorte  l'affirmation  de  leur  non- 
existence.  Mais  il  ne  les  supprime  pas  pour  cela,  et  ils  reparaîtront 
bientôt,  lui  donneront  peut-être  du  regret,  et,  selon  les  cas,  une 
sorte  de  remords  de  s'être  bien  conduit.  Ce  désaccord  entre  les  sen- 
timents et  la  conduite,  c'est,  remarquons-le,  un  des  éléments  de  ce 
que  tout  le  monde  regarde  comme  l'hypocrisie.  Et  si  parmi  les  motifs 
qui  ont  déterminé  la  victoire  de  l'honnêteté,  il  s'en  trouve  quelques- 
uns  qui  ne  sont  pas   purement  vertueux   (amour-propre,  crainte 
égoïste  de  conséquences  fâcheuses,  etc.),  je  ne  sais  pas  comment  le 
diagnostic  d'hypocrisie  pourrait  être  complètement  évité.  Et,  mal- 
heureusement, il  est  bien  rare,  si  cela  existe  jamais,  qu'un  acte  ne 
soit  inspiré  que  par  des  sentiments  élevés.  Alors  qu'en  conclure, 
sinon  que  l'acte  volontaire  est  essentiellement  créateur  d'illusions 
et  de  mensonges?  On  pourrait,  je  crois,  se  livrer,  sur  tous  les  actes 
volontaires  et  même  sur  l'activité  en  général,  à  une  pareille  analyse. 
Certains  cas  offrent  des  difficultés  spéciales,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'envisager  la  question  dans  toute  sa  généralité.  Il  me  suffit  d'en  faire 
entrevoir  l'étendue. 


L'illusion-mensonge  que  nous  venons  de  voir  constitue  une  défense 
de  l'esprit  assez  singulière.  Sans  doute  elle  se  rapproche  de  la 
défense  ordinaire  en  ce  que,  par  l'assurance  qu'elle  peut  donner  à 
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l'esprit,  elle  la  met,  en  certains  cas,  en  mesure  de  se  défendre  avec 
plus  d'efficacité  contre  les  dangers  extérieurs,  elle  lui  permettra  de 
simuler  d'autant  mieux  avec  les  autres  qu'il  se  sera  trompé  lui- 
même.  Mais  sa  fonction  est  aussi  de  défendre  l'esprit  contre  lui- 
même,  de  le  protéger  contre  les  inconvénients  que  peuvent  lui  faire 
subir  certaines  de  ses  tendances. 

Chez  les  volontaires,  par  exemple,  chez  les  actifs,  la  simulation  a 
pour  fin  de  rendre  la  détermination  et  l'activité  qui  la  suit  plus 
promptes  et  plus  faciles.  Par  elle  l'actif  est  préservé  contre  les  hésita- 
tions, contre  la  réflexion  que  tendent  à  susciter  les  tendances  discor- 
dantes. Elle  détruit  ou  suspend  momentanément  les  inhibitions  que 
faciliterait  une  vue  saine  et  juste  des  choses.  Elle  provoque  une 
adaptation  de  l'esprit  plus  rapide  et  plus  simple.  Naturellement  elle 
a  des  inconvénients.  Nos   moyens  de  défense  se  tournent  parfois 
contre  nous.  Elle  risque  de  rendre  la  synthèse  intellectuelle  et  voli- 
tive  un  peu  étroite,  peu  stable,  peu  sûre.  Pour  s'adapter  trop  vite  on 
s'adapte  parfois  mal,  et  pour  agir  sans  réflexion,  on  fait  des  sottises. 
Contre  les  périls  extérieurs,  la  simulation  nous  défend  de  bien  des 
manières.  Elle  complète  sur  certains  points,  comme  nous  l'avons 
entrevu,  l'œuvre  de  la  fausse  impassibilité.  Chez  les  imaginatifs, 
chez  les  rêveurs  elle  contribue  à  développer  le  monde  intérieur  et, 
par  là,  à  préserver  de  plus  en  plus  l'esprit  des  contacts  extérieurs, 
à  l'empêcher  dans  une  certaine  mesure,  directement  et  indirecte- 
ment, de  sentir  ces  contacts  ou  d'en  être  trop  froissé  lorsqu'il  se  pro- 
duit quelque  heurt.  Celui  que  la  réalité  froisse  et  qui  a  besoin  de  se 
réfugier  dans  un  monde  intime  où  nul  autre  que  lui  n'a  d'accès  a 
besoin  aussi  de  trouver  ce  «  home  »  psychologique,  décoré  à  sa  con- 
venance. S'il  le  voyait  tel  qu'il  est  réellement,  il  s'y  déplairait  peut- 
être  bientôt,  il  en  serait  aussi  froissé  que  du  monde  extérieur.  Ici 
encore  l'illusion  défend  l'esprit  contre  lui-même.  Ii  y  a  tant  de  choses 
en  l'homme  qui  le  choqueraient,  le  navreraient,  s'il  savait  les  voir  !  Un 
instinct  très  naturel  y  remédie  en  le  poussant  sans  cesse  à  se  mentir 
à  lui-même  sur  lui. 

Mais  l'illusion-mensonge  fait  plus  que  défendre  l'individu,  elle  est 
aussi  une  défense  sociale.  Il  fallait  s'y  attendre,  et  puisque  l'individu 
est  formé  par  et  pour  la  société,  il  serait  vain  de  chercher  h  séparer 
toujours  ce  qui  est  individuel  et  ce  qui  est  social.  Sur  certains  points 
tout  cela  se  confond.  Toutjce  qui  se  trouve  chez  l'individu  est  forcé- 
ment social  à  quelque  degré,  mais  tout  ce  qui  est  social  ne  peut 
exister  qu'en  étant  aussi  individuel.  Chez  les  volontaires  moraux, 
par  exemple,  chez  les  scrupuleux  aussi,  le  caractère  social  de  la 
défense  s'accentue.  Ici  la  fin  de  l'illusion  intérieure  est  de  faciliter 
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l'accomplissement  de  certains  devoirs  et  d'empêcher  l'accomplisse- 
ment d'actes  socialement  mauvais,  de  transformer  dans  une  certaine 
mesure  l'individu  et  par  suite  l'état  social  en  présentant  cette  trans- 
formation comme  plus  avancée  qu'elle  n'est,  en  suscitant  une  foule 
d'erreurs  et  de  mensonges  destinés  à  la  rendre  possible,  à  la  faciliter, 
à  en  hâter  l'accomplissement. 


VI 

Il  n'y  a  pas  de  séparation  bien  nette  entre  la  simulation  vis-à-vis  de 
soi-même,  et  la  simulation  vis-à-vis  des  autres.  On  peut  certainement 
tromper  les  autres  sans  se  tromper  soi-même  beaucoup,  et  sur  des 
points  au  moins  où  l'on  voit  à  peu  près  clair,  mais  généralement 
l'hypocrisie  voulue,  la  convention  sociale,  l'illusion  intérieure  se 
combinent  étroitement  et  amalgament  leurs  effets  en  un  mélange 
confus  dont  l'analyse  est  parfois  difficile.  D'une  part  on   est  soi- 
même  dans  l'erreur  et  on  ne  cherche  pas  à  en  sortir,  on  s'y  plaît 
même  et  l'on  s'y  enfonce  un  peu  plus  s'il  le  faut;  d'autre  part  on 
exagère  un  peu  dans  ses  rapports  avec  les  autres,  ou  en  leur  par- 
lant, l'illusion  qu'on  a  soi-même  acceptée.  Ni  notre  intelligence  de  nos 
propres  sentiments  ne  correspond  parfaitement  à  la  réalité,  ni  nos 
paroles  à  l'une  ni  à  l'autre,  ni  nos  actes  à  rien  de  tout  cela.  Il  y  a  dans 
toutes  ces  opérations  une  sorte  de  symbolisme,  de  représentation 
compliquée  et  fuyante  que  l'on  se  plait  à  croire  nécessaire  à  la 
marche  à  peu  près  convenable  de  la  vie  sociale,  et  qui,  au  moins 
parce  qu'on  la  croit  telle,  est  certainement,  en  notre  état  actuel,  de 
quelque  utilité. 

Ce  symbolisme  compliqué  fait  l'essence  du  faux  sensible.  Chez 
lui  les  apparences  de  tel  ou  tel  sentiment  n'indiquent  pas,  comme 
le  croient  bien  des  gens,  l'existence  réelle  de  ce  sentiment,  mais 
simplement  l'existence  de  certaines  raisons  qu'il  a  de  le  manifester. 
Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  de  faux  sensibles,  il  n'est  sans 
doute  aucun  de  nous  qui  n'ait  jamais  dissimulé  un  de  ses  sentiments 
et  qui  n'en  ait  exagéré  quelque  autre.  Des  formules  de  politesse  aux- 
quelles personne  n'échappe  tout  à  fait  illustrent  suffisamment  cette 
opération  psychologique  et  sociale. 

Mais  ce  trait  de  nature  n'est  pas  assez  développé,  chez  beaucoup, 
pour  devenir  réellement  caractéristique.  Il  peut  simplement  indi- 
quer une  nature  sociale,  puisqu'il  est  indispensable  à  des  êtres 
vivant  en  société,  comme  l' erreur-mensonge  sur  sa  propre  nature 
est  utile  à  ceux  qui  vivent  beaucoup  avec  eux-mêmes.  Sous  cette 
forme  il  ne  nous  intéresse  pas  en  ce  moment.  Il  nous  intéresse 
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davantage  dès  qu"il  devient  un  moyen  voulu  de  défense.  Nous  avons 
tous  connu  des  gens  qui  se  plaisent  à  arriver  à  leurs  fins  en  simulant 
des  sentiments  qu'ils  n'ont  pas.  Encore  faut-il  distinguer  entre  ceux 
chez  qui  cette  simulation  est  un  simple  moyen,  tout  à  fait  subor- 
donné, et  ceux  chez  qui  elle  est  devenue  une  sorte  d'habitude  géné- 
rale. Ce  sont  surtout  ces  derniers  qui  nous  donnent  un  type  bien  net, 
car  chez  eux  la  sensibilité  feinte  est  devenue  comme  une  seconde 
nature  qui  s'est  développée  et  organisée  à  part.  Ils  finissent  par 
l'aimer  en  elle-même  et  pour  elle-même,  elle  est  devenue  une  ten- 
dance qui,  tout  en  servant  à  satisfaire  les  autres,  demande  aussi  à 
être  satisfaite  elle-même  et,  jusqu'à  un  certain  point,  est  passée  à 
l'état  dé  «  fin  en  soi  ». 

VII 

Nos  relations  avec  les  autres  hommes,  sous  leurs  formes  si 
variées  et  si  complexes,  imposent  à  chacun  de  nous  l'obligation  de 
dissimuler  quelques-uns  de  ses  sentiments  et  d'en  simuler  d'autres. 
Il  y  a  beaucoup  d'impressions  qu'il  nous  est,  pour  ainsi  dire,  maté- 
riellement impossible  de  laisser  voir  aux  autres,  il  en  est  autant 
qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  simuler  quand  nous  ne  les  avons 
pas,  si  bien  que  pas  un  de  nos  sentiments  n'est,  en  somme,  bien  net 
et  bien  franc.  Tout  est,  en  nous,  plus  ou  moins  convenu. 

Naturellement,  selon  les  relations  d'une  personne  avec  ses  sembla- 
bles, cette  simulation  change  de  forme  et  d'importance.  Celui  qui, 
pour  une  raison  quelconque,  a  particulièrement  besoin  des  autres, 
celui-là  dissimulera  et  simulera  plus  et  autrement  que  celui  qui  peut 
sans  inconvénients  se  passer  d'eux.  Comme  chacun  est  plus  ou 
moins  en  rapports  avec  son  milieu,  un  certain  degré  de  simulation 
est  imposé  à  tous.  Nous  en  trouvons  une  expression  partielle  dans 
les  règles  de  la  politesse  qui  nous  obligent  constamment  soit  à 
retenir  l'expression  de  nos  vrais  sentiments,  soit  à  simuler  des  sen- 
timents que  nous  n'avons  pas,  ou,  tout  au  moins,  à  considérable- 
ment exagérer  quelques-unes  de  nos  impressions.  Ces  règles  s'im- 
posent plus  ou  moins  à  tous  les  hommes  vivant  en  société.  De  même 
certaines  autres  règles  de  morale.  Mais  la  façon  dont  chacun  les 
accepte  et  les  pratique  n'en  est  pas  moins  significative  de  la  nature 
vraie  de  l'individu.  C'est  à  ce  seul  point  de  vue  que  nous  devons  en 
parler,  puisque  nous  nous  occupons  avant  tout,  ici,  de  psychologie 
et  de  types  psychologiques. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'étudier  tous  ceux  qui  rentreraient 
dans  mon  sujet.  11  me  suffira  d'en  indiquer  un  certain  nombre  et. 
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autant  que  possible,  ceux  qui  me  paraissent  les  principaux  et  les 
plus  intéressants.  Ils  n'ont  rien  de  fixe  ni  d'absolu,  et  ils  peuvent 
d'ailleurs  se  combiner  jusqu'à  un  certain  point,  comme  nous  aurons 
l'occasion  de  le  reconnaître.  11  s'agit  surtout  de  montrer  certaines 
grandes  formes  de  simulation  en  corrélation  avec  quelques  causes 
_  .'-raies  d'hypocrisie  qui  se  rattachent  à  certaines  conditions 
sociales  et  à  certains  traits  psychologiques. 

Les  raisons  égoïstes  peuvent  déterminer  la  simulation,  mais  elles 
ne  sont  pas  seules;  nous  trouvons  aussi,  comme  facteurs  importants 
de  la  fausse  sensibilité,  des  motifs  altruistes  ou  désintéressés.  Les 
raisons  égoïstes  se  ramènent  au  besoin  qu'on  a  de  se  concilier  les 
autres,  soit  pour  en  tirer  quelque  avantage,  soit  pour  leur  plaire 
simplement  et  se  rendre  ainsi  la  vie  agréable  quand  on  a  besoin 
d'une  société  nombreuse. 

Dans  la  première  série  des  simulateurs  nous  trouvons  deux 
groupes  très  distincts  :  le  groupe  de  ceux  qui  cherchent  à  se  rendre 
agréables,  et  qui  cherchent  à  obtenir  par  persuasion  ce  qu'ils  dési- 
rent; le  groupe  de  ceux  qui  cherchent  à  se  rendre  terribles  et  qui 
cherchent  à  obtenir  de  la  peur  ce  que  la  bienveillance  leur  refuse. 
Il  en  est  aussi  qui  prennent  tantôt  un  moyen,  tantôt  l'autre. 

Dans  la  première  classe  nous  trouvons  l'hypocrite  classique,  le 
Tartuffe,  le  ilatteur  intrigant,  tous  ceux  qui  simulent  soit  l'admiration 
et  l'affection  pour  ceux  dont  ils  espèrent  un  héritage,  une  place, 
un  avantage  quelconque,  soit  les  sentiments  moins  directement 
adressés  à  ceux-ci,  mais  qui  seront  approuvés  par  eux  :  la  piété,  le 
zèle  politique,  une  passion  quelconque  pour  ou  contre  ce  qu'aiment 
ou  haïssent  les  protecteurs  espérés.  Il  y  a  généralement  tout  un 
ensemble  de  sentiments  simulés  par  l'hypocrite,  et  qui  convergent 
vers  le  même  but  :  l'obtention  d'un  avantage  quelconque  par  des 
moyens  qui  parfois  divergent  beaucoup,  au  point  que  des  simulations 
i  >] 'posées  se  produisent.  Rien  n'empêche  absolument  un  ambitieux  de 
simuler  la  piété  avec  un  protecteur  possible  et  l'impiété  avec  un  autre. 

L'hypocrisie  du  protecteur  n'est  pas  d'une  autre  nature  que  celle 
du  protégé.  Si  celui-ci  a  besoin  du  premier,  la  réciproque  est  sou- 
vent vraie,  quoique  à  un  plus  faible  degré.  Il  n'est  pas  sans  exemple 
que,  tandis  qu'un  homme  simule  l'admiration  ou  l'affection  vis-à-vis 
d'un  autre,  celui-ci  simule  la  bienveillance  vis-à-vis  du  premier.  Si 
le  premier  a  besoin  de  l'autre  pour  l'aider  à  obtenir  une  place  ou 
pour  lui  prêter  de  l'argent,  celui-ci  a  besoin  du  premier  pour  s'en 
faire  un  «  client  »,  pour  user  du  peu  d'influence  qu'il  peut  avoir 
an>si,  ou  simplement  pour  lui  tenir  compagnie  et  lui  faire  le  soir  sa 
partie  de  cartes. 
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Quand  les  bons  sentiments  ne  réussissent  pas,  on  en  simule 
d'autres.  On  effraye  si  l'on  ne  peut  charmer.  Ici  la  simulation  est 
moindre.  Pourtant  il  n'est  pas  rare  que  l'on  cherche  à  exagérer  sa 
colère,  la  ténacité  de  sa  rancune,  et  il  est  tout  à  fait  commun  de 
chercher  à  exagérer  ses  pouvoirs,  de  quelque  nature  qu'ils  soient. 
Je  n'insiste  pas  sur  ces  traits  de  caractère.  Ils  sont  assez  communs. 
Tout  le  monde  les  a  plus  ou  moins  observés,  et  ils  ont  bien  souvent 
inspiré  les  auteurs  de  romans  et  de  comédies. 

Au  lieu  de  chercher  à  obtenir  un  avantage  des  autres,  il  se  peut 
qu'on  veuille  simplement  leur  plaire,  être  en  bon  accord  avec  eux. 
C'est  alors  le  type  de  1'  «  homme  aimable  »  qui  apparaît.  L'  «  homme 
aimable  »,  tel  qu'on  le  rencontre  communément,  est  celui  qui  pré- 
sente l'apparence  de  tous  les  sentiments  qui  sont  jugés  devoir  être 
agréables  aux  autres,  et  qui  peut  très  bien  n'en  éprouver  réellement 
aucun.  Il  simule  la  bonté,  la  délicatesse,  l'obligeance,  l'affection,  la 
douceur,  et  rien  n'empêche  qu'il  soit  égoïste,  aigre,  sec  et  indiffé- 
rent. Mais  il  a  besoin  des  autres  pour  vivre  avec  eux,  causer,  être 
admiré,  briller,  charmer,  et  c'est  ce  que  signifient  ses  démonstra- 
tions. Il  est  toujours  affable,  souriant,  prêt  à  s'entremettre  pour 
vous,  à  sympathiser  à  vos  joies  ou  à  vos  peines,  à  se  mettre  à  votre 
disposition,  à  vous  témoigner  de  la  cordialité.  Si  vous  aimez  ces 
apparences,  c'est  bien  et  vous  serez  content  de  lui.  Vous  pouvez 
l'aimer  comme  les  constructions  en  plâtre  qui  singent  la  pierre  de 
taille  et  décorent  les  expositions  universelles.  C'est  élégant,  coquet, 
décoré  avec  goût  agréable  ou  même  curieux  à  voir  en  passant.  Il  ne 
faut  pas  songer  à  y  vivre  '. 

La  coquetterie  est  une  simulation  qui  peut  se  rapprocher  de  celle 
de  l'homme  aimable  et  du  mondain,  mais  qui  est  plus  spécialisée.  La 
coquette  cherche  à  plaire,  et  pour  cela  fait  supposer,  feint  de  laisser 
deviner  en  elle  des  sentiments  qu'elle  n'éprouve  réellement  pas, 
mais  qui  doivent  en  éveiller  de  réels  chez  celui  ou  ceux  à  qui  elle 
s'adresse.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  type  qui  est  très  connu. 

Les  deux  genres  de  simulation  sont  souvent  réunis.  Il  est  assez 
naturel  qu'un  homme  aimable  ait  quelquefois  un  autre  but  que  de 
récolter  des  sourires  dans  un  salon  et,  d'autre  part,  l'hypocrite  inté- 
ressé cherche  forcément  à  plaire.  De  plus  le  dernier  aussi  s'exerce 
par  réciprocité.  Une  société,  c'est  souvent  un  ensemble  de  personnes 
qui  simulent  toutes,  les  unes  vis-à-vis  des  autres,  des  sentiments 
qu'elles  n'ont  pas.  Aussi  ne  se  montrent-elles  pas  toujours  fort  exi- 

1.  Le  type  du  «  mondain  »,  qui  se  rapproche  de  celui-là,  et  parfois  se 
confond  avec  lui,  quoiqu'il  s'en  puisse  distinguer,  est  tout  à  fait  analogue 
pour  la  nature  superficielle  des  sentiments.  Voir  mes  Caractères,  p.  loo. 
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géantes  sur  la  qualité  de  la  simulation.  Il  n'est  pas  du  tout  rare  que 
les  gens  «  charmants  »,  ceux  qui  plaisent  généralement  à  première 
vue  et  dont  chacun  loue  l'esprit,  l'entrain  et  l'amabilité  soient  fran- 
chement insupportables  à  quiconque  désire,  sinon  plus  de  sincérité, 
au  moins,  à  défaut,  du  tact  et  de  la  finesse. 

Il  est  assez  remarquable  que  beaucoup  d'entre  nous,  si  ce  n'est 
tous,  se  laissent  duper  avec  facilité  par  la  simulation  de  certaines 
qualités  auxquelles  ils  sont  particulièrement  sensibles.  Pour  celui-ci 
ce  sont  des  apparences  de  bonté  ou  de  générosité,  pour  celui-là  des 
marques  de  sympathie  ou  d'admiration  pour  sa  personne.  Aussi 
souvent  tel  d'entre  nous  peut-il  s'émerveiller  de  la  facilité  avec 
laquelle  un  de  ses  amis  se  laisse  prendre  à  des  pièges  qui  lui  parais- 
sent très  grossiers,  et  se  laisser  duper  à  son  tour  par  des  appa- 
rences aussi  grossièrement  trompeuses,  lorsqu'une  une  autre  qualité 
sera  simulée. 

VIII 

Des  sentiments  altruistes  ou  désintéressés  peuvent  se  mêler  aux 
sentiments  égoïstes,  soit  pour  s'associer  simplement  à  eux,  soit 
pour  les  dominer  et  déterminer  avec  eux  la  simulation.  Nous  trou- 
vons, dans  le  portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même,  une  bonne 
peinture  de  la  simulation  par  amitié.  L'auteur  des  Maximes  s'y  peint 
lui-même.  Peut-être  faudrait-il  faire  quelques  réserves  sur  la  res- 
semblance absolue  du  portrait.  Il  se  pourrait  que  La  Rochefoucauld 
se  soit  un  peu  dupé  lui-même  et  aussi  qu'il  ait  un  peu  arrangé  la 
vérité.  Il  n'en  est  pas  moins  probable,  vu  la  pénétration  de  l'auteur 
(qui  a  indiqué  un  assez  bon  nombre  de  simulations  intéressantes), 
que  la  description  qu'il  nous  donne  dût,  pour  une  bonne  part,  cor- 
respondre à  la  réalité.  En  tout  cas,  elle  fixe  assez  bien  un  type  :  «  Je 
suis  peu  sensible  à  la  pitié,  dit  La  Rochefoucauld,  et  je  voudrais  ne 
l'y  être  point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le 
soulagement  d'une  personne  affligée,  et  je  crois  effectivement  que 
l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beaucoup  de  com- 
passion de  son  mal;  car  les  misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur 
fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se 
contenter  d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir. 
C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au-dedans  d'une  âme  bien 
faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au 
peuple,  qui  n'exécutant  jamais  rien  par  raison  a  besoin  de  passions 
pour  le  porter  à  faire  les  choses.  J'aime  mes  amis  et  je  les  aime 
d'une  façon  que  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes 
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intérêts  aux  leurs.  J'ai  de  la  condescendance  pour  eux,  je  souffre 
patiemment  leurs  mauvaises  humeurs  et  j'en  excuse  facile- 
ment toutes  choses;  seulement  je  ne  leur  fais  pas  beaucoup  de 
caresses  et  je  n*ai  pas  non  plus  de  grandes  inquiétudes  en  leur 
absence1.  »  C'est  d'ailleurs  un  fait  assez  fréquent  que  la  pitié  pre- 
nant les  apparences  de  l'affection,  de  l'admiration,  de  l'amour  même 
et  arrivant  par  là  à  suggérer  plus  ou  moins  ces  différents  sentiments. 
Le  désir  de  faire  plaisir  aux  autres,  de  ne  pas  les  contrarier  entraine 
à  bien  des  simulations.  On  a  sur  ce  point  les  aveux  de  Renan  qui 
avait  pour  habitude  de  ne  servir  à  son  interlocuteur  que  des  propos 
agréables.  D'autres  fois,  c'est  l'admiration,  l'intimidation,  le  prestige 
subi  qui  détermine  la  simulation  de  sentiments  divers  qui  n'ont  rien 
de  bien  profond,  ni  même  parfois  de  bien  réel.  On  n'ose  pas  contra- 
rier un  homme  qui  impose  par  sa  nature,  par  son  âge,  par  sa  célé- 
brité, cela  sans  qu'on  ait  envie  de  tirer  profit  de  lui  ou  même  de  se 
concilier  ses  bonnes  grâces.  C'est  simplement  un  entraînement, 
durable  ou  passager,  que  subissent  certaines  personnes. 

La  simulation  peut  être  encore  déterminée,  au  moins  en  partie, 
ou  facilitée  par  des  sentiments  désintéressés,  des  sentiments,  par 
exemple,  esthétiques  ou  moraux.  J'ai  déjà  indiqué  la  simulation 
intérieure  comme  déterminée  chez  certaines  personnes  par  un  souci 
assez  vif  de  la  moralité.  La  simulation  vis-à-vis  des  autres  la  suit 
tout  naturellement.  On  ne  veut  pas  plus  ne  pas  montrer  aux  autres 
certains  sentiments  qu'on  doit  éprouver,  qu'on  ne  voudrait  se  rési- 
gner à  ne  pas  se  les  reconnaître  à  soi-même.  Remarquons  d'ailleurs, 
en  passant,  quoique  ce  ne  soit  pas  absolument  notre  sujet,  que  c'est 
un  des  grands  côtés  de  la  morale,  de  nous  ordonner  non  seulement 
de  réprimer  certains  de  nos  sentiments,  mais  aussi  d'agir  conformé- 
ment à  ceux  que  nous  n'éprouvons  pas  peut-être,  mais  que  nous 
devrions  éprouver.  La  morale  nous  ordonne  de  mettre  notre  con- 
duite en  harmonie  moins  avec  ce  que  nous  sommes  réellement 
qu'avec  ce  que  nous  devrions  être.  C'est  la  simulation  devenant  un 
devoir.  On  peut  signaler  comme  cause  de  simulation,  des  motifs 
d'esthétique  qui  se  rapprochent  des  motifs  moraux  et  parfois  se 
confondent  avec  eux,  parfois  aussi  s'en  séparent.  Il  y  a  des  senti- 
ments qu'il  semblerait  laid  et  discordant  de  laisser  voir,  d'autres 
dont  il  est  beau  de  faire  montre.  Il  y  a  un  certain  sens  esthétique 
dans  la  réalisation  apparente  de  certains  types  d'élégance,  de  crà- 
nerie,  de  courage  aventureux,  de  générosité.  Souvent  même  le  sens 


1.  Portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même,  in  Œuvres  de  La  Rochefoucauld, 
collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France,  1,  p.  9,  10. 
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esthétique  l'emporte  sur  le  sens  moral.  Et  quand  un  individu  paraît 
réaliser  presque  complètement  un  type,  nous  pouvons  le  soupçonner 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  d'être  à  quelque  degré  un  simula- 
teur. Le  type  naturellement  unifié  est  rare,  mais  il  est  naturel  de 
chercher  à  l'unifier  et  surtout  de  chercher  à  paraître  plus  unifié 
qu'on  ne  l'est.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois,  comme  à  tout  le  monde, 
de  reconnaître  en  certaines  personnes  une  véritable  simulation  de 
qualités  brillantes  ou  élégantes,  de  sentiments  vifs  de  générosité  et 
d'audace.  Telle  personne  semble  hardie,  décidée,  vive,  qui  au  fond 
manque  d'initiative  et  se  laisse  influencer,  arrêter  avec  une  facilité 
inattendue. 

Enfin  il  faut  encore  rappeler  ici  la  simulation  des  imitateurs  à 
laquelle  sont  dues  pour  une  part  la  simulation  morale  et  la  simulation 
esthétique.  Bien  des  gens  simulent,  tout  naturellement,  les  sentiments 
en  vogue  dans  le  milieu  dont  ils  font  partie,  sans  arrière-pensée 
consciente  d'intérêt,  par  entraînement,  non  point  même  par  admi- 
ration pour  une  personne  spécialement  prestigieuse,  mais  par  adap- 
tation spontanée  à  leur  milieu,  encore  qu'il  soit  difficile  de  séparer 
absolument  ces  deux  cas  qui  se  touchent.  On  suit  la  mode  dans  ses 
sentiments  comme  dans  ses  habits,  et  l'on  simule  tantôt  de  la  gaîté 
ou  de  la  fierté,  tantôt  de  la  mélancolie  comme  les  femmes  portent, 
selon  l'époque,  la  poitrine  haute  ou  basse  et  le  ventre  plat  ou  proé- 
minent. Ici  encore  si  personne  n'échappe  absolument  à  la  simula- 
tion, tout  le  monde  ne  le  subit  pas  au  même  degré  et  de  la  même 
façon.  Il  est  des  gens  chez  qui  la  plupart  des  sentiments  sont  telle- 
ment simulés  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  distinguer  leur  vraie 
nature  et  qu'on  se  demande  même  s'ils  en  ont  réellement  une. 

Toutes  les  influences  dont  nous  avons  parlé  se  combinent  pour 
déterminer  la  simulation  des  faux  sensibles.  Il  est  sûr  que  l'imita- 
tion facilite  l'hypocrisie  intéressée,  et  que,  réciproquement,  le  désir 
spécial  d'obtenir  quelque  chose  de  quelqu'un  facilitera  aussi  ou 
déterminera  l'imitation.  Un  jeune  homme  qui  tombe  amoureux  se 
met  volontiers  à  imiter  une  foule  d'usages,  à  simuler  des  sentiments 
accessoires  de  l'apparence  desquels  il  se  passait  fort  bien  jusque-là 
et  qu'il  peut  même  croire,  pour  un  moment,  éprouver  tout  de 
bon. 

IX 

C'est  une  question  souvent  difficile  à  résoudre  avec  certitude  que 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  sentiments  simulés.  La  part 
de  vérité  et  la  part  de    mensonge  varient  constamment.  Les  uns 
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exagèrent  simplement  un  sentiment  réel,  d'autres  inventent  presque 
de  toutes  pièces  les  apparences  qu'ils  étalent. 

Il  semble  cependant  que  jamais,  chez  l'homme,  la  simulation  ne 
soit  nulle,  ni  parfaite.  Il  y  a  toujours  un  peu  d'entraînement,  de 
comédie  ou  de  complaisance  dans  les  sentiments  les  plus  sincères, 
mais  il  y  a  aussi  autant  qu'on  en  peut  juger  quelque  chose  de  sin- 
cère au  fond  de  la  pire  hypocrisie.  Le  seul  fait  de  choisir  plutôt  un 
moyen  qu'un  autre  indique  que  ce  moyen  s'adapte  mieux  à  notre 
usage.  De  plus,  et  selon  la  loi  de  l'association  systématique,  la  simu- 
lation crée  une  tendance  à  la  réalisation  du  sentiment  simulé, 
comme  nous  en  avons  déjà  vu  des  exemples.  Il  est  sûr  que  si  on 
peut  s'entraîner  à  croire,  comme  le  voulait  Pascal,  on  peut  s'entraîner 
aussi  à  sentir.  Si  le  sentiment  pousse  à  l'acte,  l'action  tend  aussi  à 
produire  le  sentiment  corrélatif.  Et  en  dirigeant  sa  conduite  dans  un 
certain  sens,  comme  si  on  était  inspiré  par  un  sentiment  déterminé 
on  peut  faire  naître  ou  développer  en  soi  ce  sentiment,  à  moins  que 
des  inhibitions  trop  fortes  ne  l'arrêtent.  Il  peut  même  se  développer 
indépendamment  de  la  volonté,  et  contre  le  désir  de  celui  qui 
l'éprouve.  C'est  encore  là  un  fait  d'observation  commune  et  que  les 
poètes,  les  romanciers,  les  auteurs  comiques  ont  souvent  utilisé.  Rien 
que  dans  le  théâtre  de  Musset,  je  le  retrouve  dans  Lorenzacio,  dans 
77  ne  faut  jurer  de  rien,  dans  Le  Chandelier,  probablement,  et  même 
dans  la  Nuit  vénitienne  et  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  où 
l'on  peut  voir  l'inclination  suggérée  par  le  parti  pris  et  la  simulation 
vaincue  par  la  passion  spontanée  et  naturelle. 

Chez  quelques  personnes  cette  sorte  de  suggestion  s'opère  très 
aisément  dans  certaines  circonstances.  Il  suffit  que  l'acte  leur  soit 
imposé  par  le  devoir,  par  les  circonstances  de  la  vie  pour  que  les  sen- 
timents suivent  le  genre  de  conduite  qu'ils  auraient  dû  logiquement 
précéder.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  l'amour  vienne  après  le 
mariage.  C'est  là  un  fait  dont  l'interprétation  n'est  pas  absolument 
simple  mais  qui,  pour  une  part,  se  ramène  à  la  loi  de  suggestion  du 
sentiment  par  la  simulation  du  sentiment. 

Bien  des  gens  exécutent  avec  un  certain  plaisir  des  corvées  fasti- 
dieuses simplement  parce  qu'elles  ont  dû  s'en  charger.  Elles 
auraient  été  plus  heureuses  de  les  éviter,  mais  une  fois  qu'elles  les 
ont  acceptées,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  guère  s'en  dispenser, 
elles  les  accomplissent  sans  peine  et  finissent  par  s'y  attacher.  Sou- 
vent le  sentiment  reste  factice,  simulé,  c'est-à-dire  que  si  la  néces- 
sité d'agir  vient  à  disparaître  elles  seront  heureuses  d'abandonner 
ces  occupations  qu'elles  paraissent  aimer.  Parfois  aussi,  cependant, 
ce  plaisir  n'ira  pas  sans  quelques  regrets.  Et  y  a-t-il  quelqu'un  qui 
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n'ait  pas  regretté,  plus  ou  moins,  des  occupations,  des  soucis  qu'il 
a  été  heureux  de  voir  disparaître?  Au  fond,  tout  ce  qui  se  passe 
en  nous  nous  cause  une  part  de  joie,  une  part  de  peine,  ou  plutôt, 
puisque  ces  modifications  restent  bien  souvent  inconscientes,  tout 
ce  qui  se  passe  en  nous  réunit  à  la  fois,  mais  à  des  degrés  diffé- 
rents, les  conditions  essentielles  de  la  joie  et  celles  de  la  peine. 

Quand  l'un  de  ces  éléments  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'autre, 
nous  ne  percevons  que  lui,  mais  divers  réactifs  peuvent  nous  faire 
distinguer  l'autre.  Par  exemple,  nous  ne  sentons  le  plaisir  de  cer- 
taines occupations  que  lorsque  nous  n'y  sommes  plus  astreints,  parce 
qu'alors  les  ennuis  qu'elles  nous  causaient  ont  suffisamment  disparu 
pour  que  le  souvenir,  en  s'exerçant  sur  elles,  nous  laisse  sentir  le 
plaisir  que  nous  aurions  pu  éprouver  autrefois  si  nous  n'avions  été 
absorbés  par  des  sentiments  opposés.  Par  cela  seul  qu'un  fait  se 
produit  en  nous,  il  s'adapte  plus  ou  moins  mais  toujours  dans  une 
certaine  mesure  à  notre  personnalité  et  par  là  il  crée  une  possibilité 
de  plaisirs,  mais  il  contrarie  toujours  aussi  quelque  élément  de  notre 
personnalité  et  par  là  il  crée  une  possibilité  de  souffrance. 

Aussi  voyons-nous  souvent  des  impressions  très  diverses  accom- 
pagner le  souvenir  d'un  même  fait,  d'un  même  état,  selon  la  façon 
dont  se  fait  le  réveil  de  l'image  et  nos  dispositions  du  moment.  Celui 
qui  a  simulé,  sans  s'en  rendre  compte,  et  pour  s'adapter  à  diverses 
circonstances,   des  sentiments  en  harmonie   avec  les  conditions 
d'existence  qu'il  était  obligé  de  subir  peut  ensuite,  par  le  souvenir, 
se  croire  encore  animé  des  mêmes  sentiments  et  se  rappeler  avec 
plaisir  ses  anciennes  occupations,  ou  bien,  au  contraire,  se  sentir 
animé  de  dispositions  tout   à  fait  opposées,  n'éprouver  que  des 
dégoûts  et  de  la  répulsion.  Sans  doute,  en  ce  cas,  ses  dispositions 
ont  changé,  et  on  ne  voudra  peut-être  pas  en  conclure  qu'il  simulait 
auparavant.  Mais  il  est  plus  juste  de  dire  qu'il  simulait  de  bonne  foi 
(clans  une  grande  mesure  au  moins)  et  pour  lui-même.  La  facilité 
avec  laquelle  il  a  changé  avec  les  circonstances  montre  bien  le 
caractère  illusoire  et  précaire  de  ses  sentiments.  Dirons-nous  qu'un 
jeune  homme  qui  croyait  sincèrement  peut-être  aimer  sa  fiancée  l'ai- 
mait réellement  s'il  cesse  de  l'aimer  en  apprenant  qu'elle  est  ruinée? 
Le  cas  est  tout  à  fait  comparable.  Et  il  me  semble  que  Ion  voit  assez 
nettement  la  part  de  réalité  que  comporte  en  un  pareil  cas  le  senti- 
ment éprouvé,  comme  aussi  la  part  d'illusion  et  de  menonge,  et 
que  l'on  comprend  comment  la  proportion  de  ces  deux  éléments 
peut  varier  selon  les  individus  et  aussi  selon  les  cas. 
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X 

Nous  avons  parlé  de  la  simulation  de  la  sensibilité  en  général, 
mais  presque  toujours  en  la  prenant  sous  diverses  formes  concrètes, 
et  c'est  la  simulation  des  sensibilités  que  nous  avons  surtout  étudiée. 
Il  peut  y  avoir  intérêt  à  dire  quelques  mots  de  la  simulation  de  la 
sensibilité  en  général.  Elle  s'oppose  plus  nettement  à  la  simulation 
de  l'impassibilité.  Celle-ci  avait  pour  but  de  nous  isoler,  de  nous 
préserver  des  autres  en  leur  faisant  croire  que  nous  étions  hors  de 
leurs  atteintes,  qu'ils  ne  pouvaient  rien  sur  nous.  La  simulation  de 
la  sensibilité,  au  contraire,  et  j'entends  par  là  l'aptitude  à  être  faci- 
lement ému,  d'une  manière  générale  a  pour  effet  de  montrer  aux 
autres  que  nous  sommes  tout  disposés  à  vibrer  avec  eux  et  pour 
eux,  de  nous  rapprocher  d'eux  en  leur  faisant  prévoir  en  nous  une 
sympathie  qui  peut  devenir  un  appui,  et  par  suite  de  les  bien  dis- 
poser pour  nous.  Tandis  que  l'affectation  de  l'impassibilité  nous  pré- 
servait en  nous  isolant,  la  simulation  de  la  sensibilité  nous  préserve 
parce  qu'elle  nous  rapproche  des  autres  :  celle-là  tâchait  de  rendre 
les  attaques  inutiles  et  vaines  et  tendait  par  là  à  les  empêcher,  celle- 
ci  tâche  au  contraire  de  les  prévenir  en  empêchant  même  toute 
pensée  hostile  de  se  produire,  en  créant  d'emblée  cbez  les  autres 
des  dispositions  sympathiques. 

Évidemment  la  sensibilité,  l'impressionnabilité  ne  suffisent  pas, 
à  elles  seules,  à  rendre  un  être  sympathique.  Ce  résultat  dépend 
aussi  de  la  nature  de  cette  sensibilité,  et  c'est  pour  cela  que  certaines 
formes  de  sensibilité,  l'impressionnabilité  affective  et  altruiste,  par 
exemple,  sont  surtout  simulées.  Mais  la  sensibilité  en  général  n'en 
est  pas  moins  une  très  bonne  condition  de  rapprochement.  D'abord, 
celui  qui  la  possède  bénéficie  dans  quelque  mesure  d'un  préjugé 
courant  qui  confond  volontiers  l'impressionnabilité  égoïste  avec  la 
sensibilité  affective.  Et  puis  la  sensibilité  même  égoïste  nous  met 
d'une  façon  ou  d'une  autre  en  relation  avec  les  autres.  Et  la  pre- 
mière condition  pour  qu'il  y  ait  sympathie  entre  les  hommes,  ser- 
vices réciproques,  société,  c'est  que  des  relations  puissent  s'établir 
entre  eux.  Celui  qui  feint  l'impassibilité  celui-là  nie  implicitement 
la  société,  il  se  refuse  aux  autres.  Celui  qui,  au  contraire,  affecte 
la  sensibilité  semble  provoquer  des  rapports  d'où  une  société  durable 
peut  sortir.  Le  premier  a  l'air  de  considérer  tout  rapprochement 
comme  un  mal,  comme  une  chose  pénible  et  dangereuse;  le  second, 
au  contraire,  paraît  attendre  le  rapprochement  et  le  souhaiter,  et  par 
là  il  faut  espérer  qu'il  agira  de  façon  à  le  rendre  possible. 
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Il  y  a  beaucoup  d'erreur  et  d'illusion  dans  ces  idées,  et  pour- 
tant, par  un  chemin  détourné,  elles  conduisent  à  une  impression 
d'ensemble  assez  juste.  L'homme  dont  la  sensibilité  s'étale  l'a,  en 
général,  plus  superficielle  que  profonde.  Ou  si  elle  est  à  la  fois 
l'un  et  l'autre,  s'il  possède  à  la  fois  la  grande  sensibilité  interne  qui 
rend  passionné  et  susceptible,  et  l'impressionnabilité,  la  vivacité 
aimable  qui  rendent  sociable,  il  montrera  cette  dernière  et  cachera 
l'autre.  Sans  doute  il  peut  encore  laisser  voir  l'autre  si  la  passion 
l'emporte  et  le  soustrait  par  sa  violence  à  la  sensation  des  petits 
froissements  et  des  heurts  de  chaque  jour.  Mais  ceci  n'est  pas  chose 
très  commune.  En  général,  il  arrivera  donc  que  la  sensibilité  légère 
et  vive  qui  se  montre  aisément  sera  une  sensibilité  sans  profondeur, 
une  simulation  véritable,  car  on  ne  la  jugera  point  telle  qu'elle  est. 
Mais,  en  même  temps,  elle  répond  bien  à  ce  qu'on  attend  d'elle  dans 
la  plupart  des  cas.  Les  hommes  n'ont  pas  besoin  qu'on  se  sacrifie 
tous  les  jours  pour  leur  sauver  la  vie,  et  les  qualités  superficielles, 
chez  ceux  avec  qui  ils  sont  en  relations,  leur  sont  souvent  plus 
utiles  que  les  qualités  profondes,  et  surtout  elles  leur  sont  plus 
agréables.  Si  donc  ils  se  trompent  sur  la  nature  du  faux  sensible, 
ils  ne  sont  pas  toujours  déçus  par  lui.  Cela  peut  leur  arriver,  s'ils 
ont  à  le  mettre  à  l'épreuve  en  des  cas  graves.  Et  encore  savent-ils 
bien,  s'ils  y  tiennent,  trouver  des  prétextes  pour  conserver  leurs 
illusions. 

Fr.  Paulhan. 


SUR  L'APPARENCE  ORJECTIVE 

DE  L'ESPACE   VISUEL 


Depuis  le  moment  où  je  me  suis  rendu  compte  que  l'apparence 
objective  présentée  par  nos  perceptions  n'était  pas  quelque  chose 
d'absolu,  mais  une  propriété  variable  selon  les  âges,  les  époques, 
les  circonstances  individuelles,  et  les  différentes  classes  de  sensa- 
tions, j'ai  toujours  été  frappé  par  ce  fait,  que  dans  ma  représenta- 
tion, c'était  l'ensemble  des  images  visuelles  qui  présentait  au  plus 
haut  degré  ce  caractère.  —  Le  lecteur  voudra  bien  m'excuser  si  je 
parle  ainsi  à  la  première  personne;  mais  toute  psychologie  com- 
mence nécessairement  par  l'observation  directe  de  certains  faits  de 
conscience;  ces  faits,  nous  ne  pouvons  les  saisir  qu'en  nous-mêmes  ; 
et  dès  lors,  il  est  nécessaire  de  les  rapporter  dans  toute  l'exactitude 
de  leur  aspect  individuel,  qui  peut  seule  fournir  un  document  utile. 
Cette  règle  de  méthode  est  rendue  d'ailleurs  plus  essentielle  par 
deux  autres  raisons  :  la  première  est  qu'en  matière  de  psychologie, 
il  n'est  pas  rare  que  les  faits  donnent  des  démentis  à  la  vraisem- 
blance logique;  la  seconde  est  que  nous  faussons  trop  souvent  nos 
impressions  véritables  et  primitives  en  les  subordonnant  à  nos 
préjugés  théoriques,  qui  les  déforment  inconsciemment  avec  une 
grande  facilité. 

Le  point  de  départ  de  ces  remarques  est  donc  la  puissance 
d'objectivité  qui  m'a  toujours  frappé  dans  les  objets  vus.  Je  me  rap- 
pelle encore  nettement  ma  déception,  dans  mes  premières  études 
de  philosophie,  en  constatant  que  pour  aucun  auteur  la  vue  n'était 
un  sens  «  à  part  »,  doué  d'une  puissance  spéciale  de  réalisme.  Il 
m'eût  semblé  tout  naturel  qu'on  lui  fît  jouer  le  rôle  prépondérant 
accordé  au  toucher  ou  au  sens  musculaire  par  Buffon,  Gondillac, 
Maine  de  Biran,  H.  Spencer,  Alexandre  Bain.  «  C'est  dans  la  con- 
science d'une  dépense  de  force,  dit  celui-ci,  que  nous  devons  cher- 
cher le  sentiment  particulier  de  l'extériorité  des  objets,  ou  la 
distinction  que  nous  faisons  entre  ce  qui  nous  affecte  du  dehors,  et 
les  impressions  que  nous  ne  reconnaissons  pas  comme  extérieures. 
tome  lui.  —  1902.  32 
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Toute  impression  sur  les  sens  qui  éveille  la  force  musculaire  et  qui 
varie  avec  cette  force,  nous  l'appelons  externe.  Le  D1'  Johnson 
croyait  réfuter  Berkeley  en  frappant  une  pierre  du  pied.  En  réalité, 
l'acte  de  Johnson  démontre  la  vraie  nature  de  notre  connaissance 
de  l'extériorité.  C'était  son  propre  effort,  avec  les  conséquences  que 
cet  effort  entraînait,  et  non  l'impression  optique  d'une  pierre,  qui 
lui  paraissait  une  preuve  satisfaisante  de  l'existence  de  quelque 
chose  en  dehors  de  lui1.  » 

C'était  au  contraire  cette  impression  optique  qui  me  paraissait 
essentiellement  le  nerf  de  l'extériorité.  Mais  cette  disposition  était 
d'autant  plus  singulière  que  j'avais  la  vue  médiocre,  une  imagina- 
tion visuelle  restreinte  et  de  peu  d'usage,  tandis  que  prédominaient 
au  contraire  nettement  les  images  auditives  et  surtout  musculaires. 
—  Faute  de  pouvoir  trouver  une  explication  suffisante  de  ce  fait, 
soit  par  analyse  personnelle,  soit  dans  des  ouvrages  de  psychologie, 
je  finis  par  le  laisser  de  côté,  et  même  par  le  percevoir  de  moins  en 
moins  nettement;  ce  qui  provient,  je  suppose,  de  la  «  réduction  » 
opérée  sur  le  phénomène  par  la  fin  de  non-recevoir  que  lui  oppo- 
sait le  raisonnement.  A  force  de  considérer,  en  effet,  que  la  vue  est 
aussi  sujette  que  tout  autre  sens  à  l'illusion  et  à  l'hallucination; 
qu'elle  est  même  en  cela  fort  inférieure  au  sens  musculaire;  que 
les  sensations  visuelles  sont  ostensiblement  altérées  par  les  milieux 
(reflets,  réfractions,  verres  colorés,  lunettes),  par  le  travail  mental 
inconscient  de  la  perception  (perspective,  effet  stéréoscopique  de 
la  vision  binoculaire),  par  le  mouvement  (illusions  des  chemins  de 
1er  et  des  bateaux);  enfin  que  les  couleurs  et  leurs  contrastes  sont 
un  argument  proverbial  de  relativité,  —  j'en  étais  arrivé  à  penser 
que  ce  privilège  attribué  d'abord  à  la  vue  était  une  impression  toute 
individuelle  et  passagère,  due  sans  doute  à  quelque  association 
d'idées  accidentelle,  et  que  la  force  de  la  logique  éliminait  à  bon 
droit. 

Les  choses  en  étaient  là  depuis  plusieurs  années,  quand  à  la  suite 
d'une  période  assez  longue  où  j'avais  complètement  laissé  de  côté 
les  théories  sur  la  perception  extérieure,  cette  impression  s'est 
réveillée,  notamment  en  face  de  certains  paysages,  avec  une  netteté 
presque  aussi  grande  qu'au  moment  où  je  l'avais  remarquée  pour 


l.  Al.  Bain,  Les  sens  et  l'intelligence,  II.  eh.  v.  Cf.  H.  Spencer,  Principes  de 
Psychologie,  6e  partie,  ch.  xviii  :  «  La  résistance  est  l'élémeni  essentiel  de  tout 
ce  qui  esl  distingué  par  nous  comme  objel  ».  M.  Dunan  lui-même,  si  favorable 
i  1,1  vue,  accepte  que  l'idée  d'extériorité  vient  du  sens  musculaire;  el  comme 
sa  théorie  de  l'espace  esl  èssentiellemenl  visuelle,  il  la  rattache  à  l'effort  accom- 
pli par  les  muscles  'les  yeux  (Théorie  psychologique  dr  t'espace,  p.  106). 
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la  première  fois.  Elle  persiste  encore  actuellement,  et  le  retour  de 
cette  sorte  d'évidence  m'a  conduit  aux  réflexions  suivantes,  sur 
lesquelles  je  serais  heureux  d'être  confirmé  ou  rectifié  par  ceux 
qui  liront  ces  lignes. 


II 

Il  m'a  semblé  en  premier  lieu,  par  les  questions  adressées  à 
d'autres  observateurs,  que  cette  impression  avait  un  caractère  de 
généralité.  Plusieurs  personnes  interrogées  sur  l'aspect  objectif, 
«  réel  »,  «  indépendant  de  nous  »,  des  diverses  catégories  de  sensa- 
tions, ont  donné  sans  hésiter  le  premier  rang  à  la  vue.  Quelques- 
unes  se  sont  accordées  à  dire  que  l'œil  était,  à  cet  égard,  «  hors  de 
pair  ».  On  peut  faire  comprendre  le  problème,  même  à  des  gens 
étrangers  à  toute  philosophie,  en  leur  demandant  ceci  :  «  Dans  quel 
cas  seriez-vous  le  plus  sur  de  n'avoir  pas  rêvé,  de  n'avoir  pas  été  le 
jouet  d'une  illusion,  en  un  mot  d'avoir  perçu  une  chose  réelle  et  non 
créée  par  votre  imagination  :  serait-ce  en  ayant  touché  à  votre  aise, 
mais  dans  l'obscurité  complète,  un  livre  sur  une  table;  ou  en 
l'ayant  bien  vu,  en  pleine  lumière,  aussi  attentivement  que  vous 
l'auriez  voulu,  mais  sans  y  toucher?  Dans  quel  cas  seriez  vous  le 
plus  affirmatif  s'il  fallait  en  témoigner  en  justice?  »  Que  l'imagina- 
tion soit  visuelle  ou  tactile,  personne  n'hésite  à  dire  :  «  C'est  en 
l'ayant  vu.  »  Dès  qu'il  y  a  obscurité,  la  confiance  en  la  réalité  faiblit. 
Le  plus  grand  argument  contre  les  matérialisations  des  spirites, 
c'est  qu'ils  font  la  nuit  pour  les  produire.  Je  sais  bien  que  Thomas 
l'incrédule  a  demandé  à  toucher  de  ses  mains  le  corps  de  son 
maître,  lors  de  son  apparition  :  mais  c'était  pour  contrôler  un  pre- 
mier sens  par  le  témoignage  d'un  second.  Il  aurait  été  à  coup  sûr 
aussi  sceptique,  sinon  plus,  si  on  lui  eût  proposé  de  toucher  sans 
voir.  Le  langage  courant,  qui  enregistre  la  psychologie  moyenne, 
met  avant  tout  la  certitude  objective  dans  la  vision.  On  dit  bien 
qu'on  fait  toucher  du  doigt  une  erreur;  mais  cela  veut  dire  surtout 
qu'on  rend  l'abstrait  sensible  et  concret;  tandis  que  le  réel,  opposé 
à  l'illusoire,  se  réclame  essentiellement  des  yeux  :  un  bon  témoin 
est  un  témoin  oculaire;  il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 
Une  chose  certaine  est  évidente,  elle  saute  aux  yeux,  elle  crève  les 
yeux;  un  bon  raisonnement  est  celui  qui  aboutit  visiblement  à  la 
conclusion.  Pour  exprimer  le  degré  le  plus  solide  de  la  certitude 
expérimentale,  et  l'opposer  aux  erreurs  de  l'imagination,  un  con- 
temporain curieux  de  phénomènes  rares  a  pris  pour  titre  d'un  de 
ses  ouvrages  'Ewpxxa.  Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  que  les  autres 
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sens  soient  des  incapables  en  matière  d'objectivité  :  on  parle  sans 
doute,  avec  raison,  d'une  vérité  criante,  d'une  réalité  palpable.  Et 
d'autre  part,  il  n'est  pas  douteux  que  les  aveugles  possèdent  aussi, 
par  l'oreille,  le  toucher  et  le  sens  musculaire  une  représentation 
objective  des  choses;  mais  il  semble  bien  que  chez  ceux  qui  pos- 
sèdent la  vue,  elle  jouit  à  cet  égard  d'une  remarquable  prérogative, 
et  qu'elle  présente  véritablement,  au  point  de  vue  de  l'observation 
directe,  les  propriétés  que  lui  attribue  l'usage  linguistique. 

Ceci  posé,  il  doit  y  avoir  dans  quelque  caractère  des  sensations 
visuelles,  l'explication  de  cette  apparence.  Car  nous  ne  pouvons 
évidemment  supposer  qu'il  s'agisse  là,  comme  le  veulent  les  per- 
ceptionnistes,  d'une  communication  immédiate  avec  des  objets 
extérieurs  tout  faits,  qui  entreraient  au  contact  de  notre  pensée,  et 
porteraient  avec  eux  la  marque  de  leur  existence  indépendante, 
comme  un  soldat  porte  le  numéro  de  son  régiment.  Il  faut  donc  se 
demander  d'abord,  comme  le  faisait  Condillac,  mais  en  un  sens  plus 
purement  psychologique  :  pourquoi  nous  représentons-nous  nos 
sensations,  modifications  de  notre  état  mental,  correspondant  à  une 
modification  de  notre  système  nerveux  —  du  rouge  par  exemple 
—  comme  des  choses  extérieures  à  nous,  distinctes  de  nous,  situées 
en  un  point  de  l'espace  où  nous  ne  localisons  pas  notre  individualité 
psychique1?  Tel  est  le  problème.  Il  est  entièrement  distinct  d'un 
problème  métaphysique  voisin,  avec  lequel  il  a  été  souvent  con- 
fondu, et  dont  l'intrusion  soulève  alors  d'inextricables  difficultés  : 
«  comment  pourrait-on,  en  partant  d'un  idéalisme  subjectif  absolu, 
démontrer  qu'il  existe  réellement  d'autres  choses  ou  d'autres  êtres 
que  le  moi?  »  L'une  de  ces  questions  concerne  la  position  du  phi- 
losophe, de  l'ontologiste;  l'autre  concerne  l'histoire  et  le  dévelop- 
pement de  n'importe  quel  esprit.  Le  problème  métaphysique,  je 
prétends  d'autant  moins  à  le  résoudre  qu'on  peut  le  soupçonner 
d'être  illégitime.  Il  amène  en  effet  lui-même  cette  question  préju- 
dicielle :  comment  êtes-vous  arrivé  à  ce  subjectivisme  absolu?  Et  si 
pour  sortir  du  réalisme,  vous  avez  été  d'abord  obligé  d'en  accepter 
la  position,  notamment  la  multiplicité  des  individus  psychiques,  la 
distinction  des  esprits  et  des  choses,  du  dedans  et  du  dehors, 
l'existence  en  l'homme  d'un  corps,  extérieur  à  sa  pensée,  ou  toutes 
autres  données  semblables,  —  le  doute  où  vous  croyez  vous  trouver 
à  la  fin  de  l'opération  se  résoudra  de  lui-même  par  la  considération 

1.  Je  dis  psychique  parce  que  ma  main,  en  tant  que  perçue,  est  perçue  comme 
extérieure  bien  qu'elle  fasse  partie  de  mon  individu  physiologique.  Il  faut  éviter 
ici  la  confusion  de  Bufl'on  entre  ce  qui  est  jugé  extérieur  au  corps,  et  ce  qui 
est  jugé  extérieur  au  sujet  pensant. 
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des  prémisses  sur  lesquelles  ils  repose,  et  à  la  validité  desquelles 
il  est  subordonné1. 

Mais  en  dehors  de  cette  question  d'ontologie,  il  existe  un  pro- 
blème purement  psychologique,  et  très  réel.  Tout  ce  que  nous  nous 
représentons  est  subjectif,  c'est-à-dire  dépend  étroitement  de  nos 
dispositions  individuelles,  soit  physiques,  soit  mentales.  J'aperçois 
en  ce  moment  par  ma  fenêtre  un  vase  de  bronze,  posé  sur  l'angle 
d'un  mur.  Si  quelqu'un  montait  sur  une  échelle  et  le  retournait, 
l'image  que  j'en  ai  serait  changée.  Mais  elle  le  serait  également  si 
j'avais  un  vertige,  un  accès  de  fièvre;  elle  serait  doublée  si  je 
déplaçais  légèrement  avec  le  doigt  le  globe  d'un  œil.  Je  sais  de  plus 
que  cette  image,  telle  quelle,  enveloppe  tout  un  travail  d'associa- 
tions d'idées  et  cle  raisonnements  iuconscients.  J'en  pourrais  dire 
autant  de  toutes  les  sensations  qui  constituent  ma  représentation 
de  l'univers.  Dès  lors,  pourquoi  considérons-nous  certains  de  ces 
états  comme  des  qualités  de  choses  permanentes,  et  en  parlons- 
nous  comme  de  réalités  également  indépendantes  de  vous,  de  moi, 
de  n'importe  quel  individu  (par  exemple  le  vase  de  bronze),  tandis 
que  d'autres  états  de  conscience,  ni  plus  ni  moins  subjectifs  et  indi- 
viduels, sont  au  contraire  considérés  comme  de  simples  change- 
ments de  ma  personne  intérieure  (par  exemple,  un  sentiment  de 
plaisir)? 

Ce  problème  a  d'autant  plus  sa  raison  d'être  que  le  départ  des 
états  considérés  comme  objectifs  et  des  états  considérés  comme 
subjectifs  varie  continuellement.  Pour  un  sauvage,  pour  un  enfant, 
il  n'y  a  aucune  division  précise  du  réel  et  de  l'illusoire.  L'un  et 
l'autre  mettent  les  images  vues  en  rêve,  dès  qu'elles  sont  assez 
nettes,  sur  le  même  pied  que  les  images  perçues  à  l'état  de  veille. 
Les  enfants  parlent  souvent  de  ce  qu'ils  ont  lu,  ou  entendu  raconter, 
comme  d'événements  dont  ils  auraient  été  témoins2.  D'un  bâton,  ils 
font  un  fusil  :  ils  en  voient  le  canon,  la  crosse  et  la  baïonnette. 
Quand  ils  sont  dans  le  feu  du  jeu,  on  a  souvent  peine  à  les  rappeler 
à  ce  que  nous  nommons  la  réalité.  J'entendais  raconter  récemment 
l'histoire  d'un  petit  garçon  qui  jouait  «  au  bateau  »  :  le  parquet 
représentait  la  rivière;  et  comme  sa  mère  y  entrait  sans  s'en  douter, 

1.  Voir  à  cet  égard,  dans  M.  H.  Spencer,  l'exemple  ingénieux  du  «  fermier  » 
à  qui  Ton  veut  montrer  qu'il  ne  connaît  que  ses  sensations  {Principes  de 
Psychologie,  VI,  chap.  vi). 

2.  On  connaît  l'histoire  de  Balzac  demandant  à  Jules  Sandeau  des  nouvelles 
d'un  cheval  qu'il  avait  scm^e  à  lui  donner.  J'ai  entendu  dire.il  y  a  peu  de  temps, 
par  une  personne  adulte,  qu'elle  venait  de  prendre  pendant  quelques  instants  le 
souvenir  d'un  rêve  pour  une  réalité,  et  cela  non  pas  dans  un  demi-sommeil, 
mais  au  milieu  de  l'après-midi. 
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il  se  mettait  à  pleurer  en  lui  criant  qu'elle  allait  se  noyer.  —  Dans 
un  ordre  d'idées  parallèle,  tout  ce  que  nous  considérons  aujourd'hui 
comme  purement  affectif  et  individuel  leur  parait  universel  :  un  plat 
est  agréable  eu  désagréable  en  soit.  «  Pourquoi  mange-t-on  de 
l'oseille?  C'est  si  mauvais!  »  Et  cette  disposition  survit  bien  à 
l'enfance.  Combien  de  gens,  adultes,  ne  peuvent  encore  se  faire  à 
l'idée  que  les  autres  ne  sentent  pas  comme  ils  sentent,  ne  se  repré- 
sentent pas  les  choses  comme  ils  se  les  représentent?  Combien  de 
tyrannies  domestiques  ou  pédagogiques  ne  proviennent-elles  pas  de 
ce  qu'on  pose  à  tort  une  impression  purement  individuelle  comme 
une  propriété  appartenant  aux  clwses,  et  que  par  conséquent  tout  le 
monde  doit  reconnaître  et  percevoir,  s'il  n'est  pas  de  mauvaise 
foi? 

Cependant  l'expérience  vient  refouler  cette  prétention  naïve  de  la 
pensée  individuelle  à  se  poser,  avec  la  totalité  de  sa  vie  mentale, 
comme  étant  la  réalité  même.  En  effet  parmi  ces  choses  dont  nous 
avons  ainsi  fait  notre  univers,  il  y  a  des  êtres  que  nous  jugeons 
semblables  à  nous.  Et  tout  concourt  pour  nous  mettre  dans  une 
étroite  dépendance  logique,  morale,  active,  sentimentale  de  ces 
êtres-là  :  ce  sont  nos  parents,  nos  frères  et  sœurs,  nos  amis,  nos 
camarades,  nos  maîtres.  Nous  ne  pouvons  rien  comprendre  et  rien 
réaliser  sans  leur  approbation,  au   moins  partielle,   et  sans  leur 
bonne  volonté.  Dès  lors,  les  jugements  qu'ils  portent  sur  les  choses 
sont  pour  nous  de  la  première  importance.  Dans  ce  conflit  et  ce 
rapport  des  individualités  apparaît    le    principe    inévitable   d'une 
différenciation  de  nos  connaissances  en  objectives  et  subjectives, 
en  objets  réels  et  en  illusions  imaginaires.  Tout  ce  que  nous  perce- 
vons comme  eux  —  disons  plus  exactement  :  tout  ce  dont  nous 
pouvons  parler  dans  les  mêmes   termes  qu'eux  —  nous  paraîtra 
solide,  stable,  réel.  Tout  ce  qui  provoquera  chez  eux  des  jugements 
inconciliables  avec  les  nôtres,  sera  refoulé  dans  l'enceinte  de  notre 
individualité.  La  douleur  et  le  plaisir,  voilà  qui  est  au  premier  chef 
incommunicable.   Quand  je  sens  un  mal  d'estomac,   il  n'y  a  pas 
moyen  d'en  faire  partager  la  perception  à  un  autre.  Et  de  même 
pour  toutes  nos  émotions  plus  complexes.  Tout  cela  paraîtra  donc 
absolument  subjectif.  Au  contraire,  un  rectangle  est  perçu  par  tout 
le  monde  d'une  façon  similaire.  A  tout  le  moins,  tout  le  monde  en 
reconnaît  simultanément  la  présence,  et  en  parle  dans  les  mêmes 
termes.  Cela  peut  donc  s'ériger  en  objet  commun,  en  chose  indé- 
pendante de  moi,  de  vous,  de  tous  les  spectateurs.  Cette  commu- 
nauté, cette  identité  posée  comme  un  idéal  que  nous  admettons 
schématiquement,  sans  pouvoir  le  rejoindre  tout  à  fait  par  l'expé- 
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rience,  n'est-elle  pas  la  base  fondamentale  de  l'apparence  objective, 
en  tant  que  distincte  du  subjectif? 

Notez  en  effet  que  cette  nouvelle  forme  d'objectivité  n'est  pas 
seulement  le  résidu  de  la  première,  de  celle  qui  se  produit  sponta- 
nément dans  la  présentation  de  nos  états.  Celle-ci  ne  s'opposant  à 
rien,  ne  mérite  pas  à  proprement  parler  cette  qualification.  Elle 
n'est  pas  vraiment  objective,  elle  est  seulement  insubjective;  le 
sujet,  n'ayant  rien  en  face  de  lui  qui  existe  au  même  titre  que  lui, 
ne  peut  être  posé  en  tant  que  sujet.  Il  n'en  prend  la  qualité  que  s'il 
se  reconnaît  comme  membre  d'une  société  de  sujets  analogues, 
avec  lesquels  il  a  partie  d'identité,  partie  de  différence.  Quand  il 
s'oppose  non  pas  le  non-moi,  mais  d'autres  moi,  ce  qui  n'était  que 
présentation,  rebondit  contre  cette  limite  et  prend  un  relief  incom- 
parable. Si  nous  avons  relevé  chez  les  enfants  des  expressions  et 
des  modes  de  penser  objectivistes,  c'est  qu'ils  ont  déjà  l'essentiel  de 
cette  distinction;  leur  exemple  est  probant,  non  pas  en  ce  que  le 
cadre  de  l'antithèse  est  absent  chez  eux,  mais  en  ce  qu'il  n'est  pas 
encore  rempli  par  les  images  qui  s'y  fixeront  plus  tard.  Pour  un 
esprit  qui  aurait  toujours  vécu  à  la  façon  de  Robinson  Crusoé,  il  y 
aurait  sans  doute  une  distinction  du  voulu  et  de  l'involontaire,  et 
par  conséquent  d'une  sorte  de  moi,  opposé  à  une  sorte  de  non-moi. 
Mais  cette  catégorie  ne  coïnciderait  évidemment  pas  avec  notre  idée 
du  subjectif  et  de  l'objectif  :  car  toute  douleur,  toute  image  jaillissant 
sans  être  appelée  des  profondeurs  de  notre  mémoire,  phénomènes 
éminemment  involontaires,  seraient  pour  lui  choses  réelles  et  exté- 
rieures; tandis  que  pour  nous,  ces  états  d'esprit  sont  le  type  même 
de  la  subjectivité,  de  ce  qui  n'est  pas  quelque  chose,  et  ne  constitue 
pas  une  réalité  indépendante  en  dehors  de  nous. 

Si  ces  prémisses  sont  vraies,  elles  expliquent  la  supériorité 
qu'affectent  les  sensations  visuelles  au  point  de  vue  de  l'apparence 
objective. 

Est-il  un  sens,  en  effet,  qui  permette  à  un  plus  grand  nombre 
d'individus  de  percevoir  à  la  fois  un  plus  grand  nombre  de  sensa- 
tions similaires?  Le  toucher  tactile  et  musculaire,  dont  les  philo- 
sophes ont  fait  tant  de  cas,  est  un  pauvre  isolé.  Le  point  que  je 
touche,  personne  autre  que  moi  ne  peut  le  toucher  en  même  temps. 
Le  poids  de  l'objet  que  je  soulève,  sa  forme  que  je  palpe,  j'exclus 
les  autres  de  les  percevoir  par  le  fait  même  que  je  le  tiens  dans  ma 
main.  Il  en  est  de  même  pour  une  saveur.  Une  odeur,  une  tempé- 
rature pourraient  avoir  un  peu  plus  de  communauté  :  mais  elles 
dépendent  si  étroitement  de  notre  état  corporel  que  l'on  ne  s'entend 
qu'avec  peine  sur  leur  qualification.  Aussi  tantôt  leur  donne-t-on 
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une  grande  objectivité  (par  exemple  quand  il  fait  très  chaud  ou 
quand  il  gèle);  tantôt  au  contraire  on  répond  à  ceux  qui  se  plaignent 
de  la  température  que  «  c'est  de  l'imagination  »  et  qu'ils  sont  mal 
disposés.  Aussi  dit-on  selon  les  cas  :  J'ai  froid  et  II  fait  froid,  suivant 
qu'on  ose  plus  ou  moins  se  prononcer  sur  la  température  objective. 

L'oreille  est  un  sens  vraiment  social  :  voyez  quel  rôle  il  joue  dans 
la  conversation,  l'enseignement,  la  procédure  judiciaire  et  politique. 
Souvent  une  parole  peut  faire  foi.  Elle  a  dune  une  valeur  d'objecti- 
valion  bien  supérieure  au  goût  ou  à  la  température.  Mais  elle  est 
pauvre  de  contenu  :  nous  entendons  simultanément  un  mot,  une 
phrase,  tout  au  plus  un  accord  (et  encore  faut-il  être  musicien  pour 
y  percevoir  une  multiplicité  de  sons  distincts  et  coexistants);  c'est 
bien  maigre.  De  plus  le  discours  le  plus  retentissant  ne  pourra 
guère  être  perçu  que  de  quelques  centaines  de  personnes.  Combien 
la  vue  est  plus  large  par  le  nombre  de  ceux  qu'elle  atteint  et  par  la 
multiplicité  des  éléments  qu'elle  réunit,  sans  les  confondre,  dans  une 
intuition  presque  simultanée!  Des  milliers  de  personnes  peuvent 
voir  ensemble  un  paysage,  un  feu  d'artifice;  des  millions  d'hommes 
pourraient  percevoir  à  la  fois  le  riche  dessin  des  étoiles  dans  une 
nuit  claire.  Voilà  donc  vraiment  une  propriété  qui  met  la  vue 
«  hors  de  pair  »  et  qui  justifie  sa  force  d'objectivation. 

Aussi  la  majeure  partie  des  communications,  chez  un  peuple 
civilisé,  se  fait-elle  par  la  vue.  La  parole  du  maître  est  peu  de 
chose  dans  l'éducation  d'un  savant  ou  d'un  lettré,  à  côté  des  lec- 
tures que  doit  faire  l'élève.  Encore  faut-il  dire  que  cette  fameuse 
«  parole  vivante  »  n'a  toute  sa  vertu  que  parce  qu'on  voit  celui  qui 
parle  tout  en  l'entendant,  parce  que  le  geste  et  la  physionomie 
complètent  le  discours.  Il  en  est  de  même  de  la  conversation.  Le 
mouvement  visible,  le  sourire  ou  l'attitude  y  modifient  sans  cesse 
la  signification  des  mots.  De  plus  l'enseignement  a  recours  au 
tableau  noir,  aux  projections,  aux  expériences,  qui  font  voir  la 
même  chose  à  tout  un  auditoire  à  la  fois.  Pour  communiquer,  nous 
avons  les  journaux,  les  revues,  les  lettres.  Nous  vivons  socialement 
au  milieu  d'inscriptions  de  toutes  sortes  :  écriteaux  des  rues, 
affiches,  enseignes  et  réclames  des  magasins,  signaux  de  mille 
espèces,  depuis  le  drapeau  d'un  monument  public  jusqu'au  timbre 
apposé  sur  une  pièce  pour  en  garantir  l'authenticité.  Les  heures, 
nous  les  lisons  en  commun  sur  les  horloges;  les  dates,  sur  les 
calendriers;  la  température,  sur  l'échelle  thermométrique.  On  voit 
assez  combien  la  vue  dépasse  ici  l'oreille,  qui  vient  immédiatement 
au-dessous  d'elle  au  point  de  vue  de  cette  communauté. 

Il  faut  cependant,  semble-t-il,  établir  une  distinction.  Tous  les 
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éléments  de  la  vue  ne  sont  pas  également  assimilables.  Ce  qui  se 
perçoit  par  les  muscles  des  yeux,  c'est-à-dire  la  forme,  est  vraiment 
général  et  peut  être,  sous  quelques  réserves,  universellement  assi- 
milé. On  peut  en  dire  autant  de  l'éclairement,  de  la  présence  et  de 
l'absence  de  la  lumière,  condition,  nécessaire  d'ailleurs,  de  cette 
perception  musculo-rétinienne1.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  cou- 
leurs, en  tant  que  nuancées  et  qualitativement  distinctes  les  unes 
des  autres  :  aussi  paraissent-elles  plus  subjectives  que  les  formes. 
Elles  changent  du  matin  au  soir,  d'un  œil  à  l'autre.  La  variété 
des  perception  individuelles  est  si  grande  à  leur  égard  que  les  che- 
mins de  fer,  pour  les  indications  importantes,  abandonnent  de  plus 
en  plus  la  différence  de  couleurs  pour  celle  de  signaux  carrés, 
ronds,  en  échelle,  en  X  ou  en  V.  Aussi  combien  notre  confiance 
dans  l'objectivité  des  formes,  est  supérieure  à  notre  confiance  dans 
l'objectivité  des  couleurs!  C'est  par  elle  véritablement  que  nous 
construisons  l'ossature  du  monde  extérieur,  sur  laquelle  les  nuances 
jettent  un  reflet  changeant.  Le  réaliste  le  plus  naïf  est  facile  à  con- 
vaincre que  la  coloration  est  un  accident  essentiellement  fugitif, 
grandement  mélangé  d'illusions  individuelles.  Il  sait  que  des  goûts 
et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer.  Mais  il  n'accordera  jamais 
qu'il  en  soit  de  même  des  propriétés  géométriques.  Celles-là  lui 
paraissent  parfaitement  indépendantes  de  lui-même,  également  et 
immédiatement  présentées  comme  une  réalité  externe,  à  tous  ceux 
qui  en  sont  les  spectateurs;  et  de  fait,  c'est  cela  même  dont  les 
philosophes  à  demi  réalistes,  comme  les  atomistes  ou  comme  Des- 
cartes, ont  toujours  fait  l'essentiel  des  choses.  L'étendue  avec  ses 
modalités,  telle  qu'elle  est  perçue  synthétiquement  par  les  muscles 
des  yeux  et  la  sensation  lumineuse  pure,  est  pour  eux  lesubstratum, 
l'objet,  dont  les  propriétés  intrinsèquement  déterminées  (et  par 
conséquent  universellement  valables  à  moins  d'erreur)  servent  de 
base  et  de  commune  mesure  à  toutes  les  autres  perceptions. 


III 

Telle  est  l'explication  dont  me  paraît  susceptible  le  phénomène 
de  forte  objectivation  présenté  par  les  sensations  lumino-muscu- 

1.  On  sait  que  la  perception  de  l'éclairement  est  distincte  de  celle  des  cou- 
leurs, et  peut  en  être  séparée  :  ainsi  certains  individus  (achromatopsiques)  per- 
çoivent les  choses,  comme  nous  voyons  une  photographie  ou  une  gravure,  ne 
différant  que  par  des  tons  plus  ou  moins  foncés.  Sur  les  bords  du  champ  de  la 
vision,  un  objet  qui  se  meut  est  perçu  sans  qu'on  puisse  en  reconnaître  la  cou- 
leur et  Hôffding  fait  remarquer  que  les  perceptions  du  blanc,  du  noir  et  du 
gris,  peuvent  être  regardées  comme  un  exemple  de  ce  stimulus  lumineux 
achromatique. 
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laires  des  yeux.  Il  semble,  si  elle  est  vraie,  qu'elle  puisse  se  com- 
pléter par  deux  remarques. 

En  premier  lieu,  les  autres  sens,  en  tant  que  leurs  représenta- 
tions sont  assimilables  d'homme  à  homme,  doivent  aussi  prendre 
un  caractère  plus  ou  moins  net  d'objectivité  et  d'indépendance,  à 
l'égard  de  chacun  de  nous.  Pour  les  aveugles-nés,  les  sons  jouissent 
sans  doute  éminemment  de  cette  prérogative;  et  les  clairvoyants 
eux-mêmes,  malgré  la  facilité  avec  laquelle  ils  peuvent  confondre 
une  sensation  et  une  image  sonores1,  sentent  une  forte  impression 
de  réalité  extérieure  dans  les  bruits  qu'ils  entendent2.  Le  poids,  la 
résistance  d'un  corps,  bien  qu'ils  prêtent  moins  à  l'erreur,  nous 
paraissent  cependant  bien  davantage  subordonnés  à  nous-mêmes  : 
et  ils  ne  perdent  ce  caractère  qu'après  avoir  été  associés  à  des  sen- 
sations visuelles,  perceptibles  par  d'autres  que  par  nous,  par 
exemple  au  fléchissement  d'un  dynamomètre,  à  la  torsion  ou  à  la 
rupture  d'un  support.  Les  autres  sensations  présentent  à  cet  égard 
des  degrés  très  variables  d'apparence  objective,  suivant  qu'elles 
sont  ou  ne  sont  pas  partagées.  Si  nous  sommes  seuls  à  percevoir 
une  odeur,  nous  admettons  facilement  qu'elle  est  imaginaire.  La 
sensation  de  temps  lourd  en  est  un  exemple  très  caractéristique. 
Tout  le  monde  ne  la  perçoit  pas.  Certaines  personnes  la  confondent 
absolument  avec  la  sensation  de  chaleur,  au  point  que  parler  d'un 
temps  lourd  et  froid  leur  paraît  un  non-sens.  Or  voici  ce  que  m'ont 
rapporté  plusieurs  observateurs  sensibles  à  cette  impression  :  sont-ils 
avec  des  gens  qui  ne  la  perçoivent  pas  et  qui  en  parlent  comme 
d'une  illusion,  cette  sensation  les  fatigue  davantage  et  peut  même 
leur  causer  une  gène  très  pénible  ;  sont-ils  avec  des  gens  qui  le 
perçoivent  comme  eux,  et  qui  en  accusent  les  variations  d'une 
manière  concordante  à  leurs  propres  impressions,  ils  en  sont  à 
peine  affectés.  C'est  que  dans  le  premier  cas,  ne  pouvant  l'objec- 
tiver, la  sensation  leur  apparaît  tout  entière  comme  un  état  indi- 
viduel analogue  à  la  chaleur  ou  au  frisson  pathologiques  qu'éprouve 
un  fiévreux  dans  un  milieu  tempéré;  dans  le  second  cas,  ils  peuvent 
l'objectiver;  dès  lors,  se  la  représentant  comme  un  phénomène  phy- 
sique réel  donné,  dont  ils  ont  la  connaissance,  ils  cessent  aussitôt 

1.  Les  hallucinations  de  l'ouïe  sonl  les  plus  fréquentes,  e1  presque  tout  le 
momie  a  L'expérience  d'avoir  confondu  un  son  imaginé  avec  un  son  actuel.  Par 
exemple  un  piano  faiblement  entendu  à  l'étage  voisin  :  on  se  demande  si  >■<• 
n'est  pas  une  illusion;  un  entant  qu'on  croit  encore  entendre  crier,  etc. 

J.  Au  moment  d'imprimer  cette  note,  je  reçois  une  observation  d'un>'  per- 
sonne très  cultivée  philosophiquement,  et  dont  la  musique  est  la  principale 
occupation  :  eHe  me  dit  que  les  sons  ont  peut-être  pour  elle  encore  plus  d'objec- 
tivité que  les  cliuses  vues. 
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de  la  ressentir  comme  un  malaise  intérieur,  un  symptôme  d'indis- 
position faisant  corps  avec  eux-mêmes.  Et  si  nous  passons  du  petit 
au  grand,  la  meilleure  consolation  de  la  douleur  n'a-t-elle  pas  tou- 
jours été,  depuis  les  stoïciens,  le  fait  de  la  considérer  comme  une 
loi  nécessaire  de  la  nature,  s'imposant  à  tous,  une  chose  par  consé- 
quent, que  l'âme  avertie  peut  subir  et  traversr  comme  un  orage, 
sans  l'accueillir  dans  son  for  intérieur,  et  sans  en  faire  un  état  de  sa 
propre  personnalité? 

D'autre  part,  si  l'essentiel  de  l'apparence  objective  est  bien  la 
communauté  entre  les  divers  individus  —  et  même,  idéalement, 
l'exacte  concordance  entre  tous  les  individus  —  on  conçoit  comment 
le  progrès  de  la  science  est  avant  tout  une  socialisation  plus  ou 
moins  habile  de  nos  représentations  particulières.  L'éprouvette  que 
je  vois,  remplie  d'un  liquide  rouge  ou  vert,  n'est  pas  celle  que  vous 
voyez  :  car  chacune  d'elles  est  une  image  individuelle  qui  pourrait 
changer  avec  notre  état  sans  que  l'autre  en  fût  aucunement  altérée. 
Mais  nous  en  parlons  comme  d'une  chose  commune,  en  retran- 
chant tout  ce  qui  ferait  obstacle  à  cette  convention;  ou  mieux,  en 
lui  substituant,  dans  la  mesure  du  possible,  indéfiniment  peut-être, 
des  constructions  qui  sont  supposées,  tant  qu'elles  réussissent, 
représenter  la  nature  objective  de  phénomènes  diversement  perçus. 
Notre  représentation  scientifique  du  monde  extérieur  se  constitue 
donc  en  remplaçant  de  plus  en  plus  les  états  particuliers  des  indi- 
vidus, qu'on  ne  peut  réaliser  ensemble  dans  un  même  objet  sans 
contradiction,  par  des  schémas  faits  d'éléments  moins  égotistes,  et 
plus  facilement  superposables.  Tout  le  défaut  de  la  métaphysique 
cartésienne  est  de  confondre  l'hypothétique  chose  en  soi,  origine  de 
la  connaissance,  avec  l'incontestable  objet  qui  en  est  le  but.  Gomme 
énoncé  de  notre  point  de  départ,  elle  est  inadmissible;  comme 
expression  de  la  limite  vers  laquelle  nous  tendons,  elle  est  excel- 
lente. Le  tout,  pour  la  juger,  est  de  savoir  si  l'on  s'intéresse  plus  à 
ce  qui  est  qu'à  ce  qui  doit  être,  à  ce  qui  est  donné  qu'à  ce  qui 
est  voulu. 

La  réussite  de  cette  opération  suppose  en  nous  une  raison,  quelle 
qu'en  soit  l'origine,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'éléments  tenus  pour 
homogènes  entre  eux  et  pour  identiques  entre  les  différents  esprits; 
éléments  auxquels  les  sensations  ne  sont  pas  réfractaires  et  par  l'in- 
termédiaire desquels  on  peut  les  classer,  les  prévoir,  et  même 
les  produire.  A  cet  égard,  notre  idée  d'espace  est  très  caractéris- 
tique. Sa  propriété  fondamentale,  celle  qui  permet  la  mesure  arith- 
métique ou  géométrique,  est  l'homogénéité,  c'est-à-dire  la  répétition 
rigoureuse  des  mêmes  propriétés.  Il  est  évident  qu'aucune  sensation 
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réellement  perçue  ne  présente  ce  caractère.  Le  rôle  de  l'identité 
dans  le  principe  régulateur,  son  importance  primordiale  dans  le 
principe  de  substance  et  dans  celui  de  causalité,  tout  concourt  à 
faire  de  cette  notion  l'idée  rationnelle  par  excellence,  peut-être 
faudrait-il  dire  l'unique  idée  exprimant  la  nature  propre  de  la 
pensée.  Et  puisque  les  choses  ne  sont  pas  rebelles  à  cette  identifi- 
cation, il  resterait  sans  doute  à  se  demander  si  l'assimilation  doit 
être  tenue  pour  une  simple  conséquence  de  la  vie  sociale,  qu'on 
supposerait  résulter  elle-même  de  besoins  matériels,  ou  si  l'on  ne 
doit  pas  au  contraire  considérer  plutôt  la  société  comme  un  moyen 
par  où  se  réalise  une  volonté  plus  générale,  un  effort  fondamental 
des  êtres  progressifs  vers  leur  identité.  Mais  s'il  est  permis  d'aper- 
cevoir d'ici  ces  grands  horizons,  il  faut  que  ce  soit  pour  s'arrêter 
sur  leurs  limites,  et  non  pour  les  explorer.  Ce  serait  dépasser  trop 
imprudemment  le  cadre  de  cette  modeste  observation  psycholo- 
gique, qui  a  seulement  pour  objet  d'appeler  l'attention  sur  un  carac- 
tère un  peu  négligé  de  la  perception,  et  sur  l'interprétation  qu'il 
peut  recevoir. 

André  Lalande. 
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De  toutes  les  disciplines  auxquelles  le  mouvement  scientifique  et 
philosophique  du  siècle  dernier  a  donné  naissance,  il  serait  difficile 
de  citer  une  seule  qui  ait  soulevé  autant  de  controverses,  suhi 
autant  de  modifications  et  de  transformations  et  qui,  malgré  cela, 
soit  encore  autant  sujette  à  discussion  que  celle  qui  depuis  A.  Comte 
porte  le  nom  de  sociologie.  Les  discussions  dont  celle-ci  est  l'objet, 
loin  de  porter  sur  des  questions  de  détail,  mettent  en  cause  des 
questions  de  première  importance  et  pour  ainsi  dire  fondamentales  : 
celles  de  méthode  et  de  principes,  c'est-à-dire  de  la  possibilité  même 
de  la  sociologie  en  tant  que  science. 

Toute  la  question  en  effet  est  là  :  la  sociologie  est-elle  une  science, 
peut-elle  prétendre  à  le  devenir  un  jour,  ou  les  phénomènes  sociaux 
échappent-ils  complètement  au  contrôle  vraiment  scientifique  et 
opposent-ils  une  résistance  absolue  à  se  laisser  réduire  à  des  lois, 
d'un  caractère  aussi  précis  et  général  que  celles  que  nous  décou- 
vrons dans  les  phénomènes  de  la  nature?  Et  cette  question  en 
implique  une  autre  :  les  phénomènes  sociaux  rentrent-ils  clans  le 
cadre  des  phénomènes  naturels  proprement  dits,  ou  constituent-ils 
quelque  chose,  sinon  d'opposé,  tout  au  moins  de  différent  de  ces 
phénomènes,  et  la  différence,  si  elle  existe,  en  quoi  consiste-t-elle? 
Bien  des  réponses,  aussi  bien  dans  un  sens  que  dans  l'autre,  ont  été 
données  à  cette  question.  Mais,  pour  éviter  toute  méprise,  disons 
tout  de  suite  que  ceux  qui  se  refusent  à  considérer  les  phénomènes 
sociaux  comme  des  phénomènes  purement  naturels,  sont  loin  de 
vouloir  affirmer  par  là  que  la  société,  avec  toute  la  variété  de  ses 
phénomènes  et  toute  la  multiplicité  de  ses  manifestations,  constitue 
un  ensemble  situé  à  part  et  en  dehors  de  la  nature  et  que  l'ensemble 
de  ses  éléments,  leurs  actions  et  réactions  multiples  soient  soumis 
à  une  volonté  arbitraire,  supra-naturelle,  ne  reconnaissant  aucune 
loi,  aucune  règle,  ne  se  répétant  jamais  et  ne  se  manifestant  que 
par  une  série  de  hasards  et  d'accidents  au  milieu  de  la  régularité  et 
de  la  répétition  universelles.  S'il  en  était  ainsi,  une  société  ne  pour- 
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rait  pas  et  n'aurait  jamais  pu  exister,  car  tout  comme  l'homme 
isolé,  la  société  se  trouve  en  contact  constant  et  perpétuel  avec  la 
nature,  en  subit  à  chaque  instant  les  actions  et  les  influences,  les- 
quelles actions  et  influences  se  produisant  d'après  certaines  lois  et 
certaines  règles,  provoquent  des  réactions  qui,  elles  aussi,  doivent 
être  soumises  à  des  lois  et  à  des  règles.  L'homme,  aussi  bien  comme 
individu  qu'en  tant  qu'être  social,  est  capable  de  faire  subir  à  la 
nature  qui  l'environne  des  modifications  multiples,  changer  l'arran- 
gement et  la  combinaison  de  ses  éléments,  mais  cela  même  il  ne  le 
fait  qu'en  tenant  compte  des  lois  auxquelles  sont  soumis  les  phéno- 
mènes et  auxquelles  il  ne  fait  que  communiquer  une  certaine  direc- 
tion, conforme  à  ses  intérêts  et  à  ses  besoins.  Et  comment  l'homme, 
la  société,  pourraient-ils  agir  sur  la  nature,  s'ils  n'étaient  nature 
eux-mêmes,  s'ils  ne  portaient  en  eux-mêmes  ses  lois,  s'ils  n'en 
subissaient  les  actions  et  n'en  ressentaient  les  effets? 

Cependant,  si  l'homme,  l'homme  social  en  particulier,  fait  partie 
intégrante  de  la  nature,  s'il  lui  est  impossible  de  se  soustraire  à  l'ac- 
tion des  lois  naturelles,  il  manifeste  dans  une  certaine  mesure  une 
tendance   à  s'opposer  à  la  nature,  à  la  corriger,  la  compléter,  à 
limiter  ou  à  élargir  son  action,  et  cela  en  vue  d'un  certain  but  à 
atteindre,  de  certaines  fins  à  réaliser.  Où  découvre-t-il  ce  but,  où 
trouve-t-il  ces  fins?  Ce  n'est  évidemment  pas  dans  la  nature,  telle 
que  l'entend  la  science,  mais  en  lui-même,  dans  ses  besoins,  ses 
intérêts,  ses  passions,  ses  idées.  Mais  ces  besoins,  intérêts,  passions, 
idées  ne  constituent-ils  pas  à  leur  tour  des  phénomènes  naturels, 
ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  soumis  à  certaines  causes,  internes  et 
externes,  ces  dernières  étant  constituées  par  l'ensemble  des  condi- 
tions extérieures  qui  entourent  l'homme?  Nier  ce  fait  serait  admettre 
l'intervention  d'un  facteur  imprévu,  indéterminé,  spontané,  hypo- 
thèse que  toute  notre  éducation  scientifique  et  toutes  nos  habitudes 
intellectuelles  nous  empêchent  d'accorder.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  nature  comme  telle  ne  connaît  pas  de  fins,  qu'elle  cons- 
titue au  contraire  le  règne  exclusif  de  la  causalité,  et  le  rôle  de  la 
science  se  borne  à  étudier  les  causes  et  à  déterminer,  à  formuler  les 
rapports  qui  existent  entre  les  causes  et  leurs  effets.  Tout  ce  qui 
ressemble  à  un  dessein  prémédité,  à  une  fin  prédestinée,  doit  être 
soigneusement  écarté  de  la  recherche  scientifique,  ne  peut  qu'en 
fausser  les  résultats,  en  introduisant  un  élément  hypothétique  et 
subjectif  dans  une  opération  qui  exige  le  plus  grand  elfort  d'objecti- 
vité et  d'impartialité,  et  ne  peut  qu'à  cette  seule  condition  assurer  à 
ses  résultats  un  certain  degré  de  précision  et  d'exactitude. 
La  science  est  donc  purement  formelle.  Elle  se  borne  à  étudier 
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ce  qui  est  et  à  découvrir  les  lois  de  Yêtre  qu'elle  exprime  par  des 
formules  mathématiques.  Le  but  de  la  science  est  d'arriver  à  réduire 
des  lois  moins  générales  à  des  lois  plus  générales  et  de  parvenir,  de 
généralisation  en  généralisation,  à  établir,  sinon  une  loi  unique, 
tout  au  moins  un  nombre  très  restreint  de  lois  générales,  embras- 
sant toute  la  variété  et  toute  la  multiplicité  des  phénomènes.  La 
science  cherche  ainsi  à  réunir  tout  l'ensemble  des  phénomènes  de 
l'univers,  d'en  former  un  seul  faisceau,  de  montrer  que  les  diffé- 
rences qui  les  séparent  ne  sont  qu'apparentes  et  que,  si  on  regarde 
au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  que  tous  les  phénomènes  ne  sont 
qu'autant  de  manifestations  d'une  seule  loi,  d'un  principe  unique. 
La  science  ne  considère  les  phénomènes  que  sous  l'aspect  de 
l'unité,  de  la  cause,  du  rapport.  Elle  faillirait  à  sa  mission,  si  elle  se 
laissait  troubler  par  d'autres  considérations  et  introduisait  dans  ses 
recherches  des  points  de  vue  différents.  Elle  ne  connaît  aucune  pré- 
férence, s'interdit  toute  appréciation;  une  pluie  bienfaisante  qui, 
après  une  longue  sécheresse,  vient  arroser  le  champ  du  paysan  et 
remplir  son  cœur  de  joie,  et  l'éruption  d'un  volcan  ou  un  tremble- 
ment de  terre  qui  laissent  une  contrée  entière  encombrée  de  ruines 
et  de  cadavres,  sont  pour  elle  des  phénomènes  de  valeur  égale,  entre 
lesquels  elle  ne  fait  aucune  différence  et  qu'elle  cherche  au  contraire 
à  réunir  par  leur  côté  commun,  à  ranger  sous  la  même  loi,  à 
réduire  au  même  principe.  Cette  tendance  de  la  science  est  des  plus 
légitimes,  car  la  connaissance  exacte  des  lois  de  la  nature,  des 
causes  et  des  rapports  réciproques  des  phénomènes,  constitue  la 
seule  arme  mettant  l'homme  à  même  d'établir  entre  lui  et  la  nature 
une  communication  constante,  un  courant  continu  d'actions  et  de 
réactions. 

Mais  si  la  science  est  pour  nous  le  seul  moyen  de  connaître  la 
nature,  elle  n'épuise  tous  les  modes  dont  nous  nous  comportons 
envers  elle.  Or,  l'homme  ne  se  borne  pas  à  connaître,  il  cherche 
encore  à  apprécier.  Après  avoir  établi  l'unité  de  la  nature,  affirmé  le 
principe  de  la  conservation  de  la  matière  et  de  l'énergie  et  celui  de 
la  transformation  des  forces,  l'homme  s'arrête  et,  après  avoir  réuni, 
commence  à  séparer,  c'est-à-dire  s'engage  dans  une  voie  opposée  à 
la  première.  Et  cette  séparation,  il  la  fait  en  attribuant  aux  choses, 
aux  objets,  aux  phénomènes,  des  valeurs  différentes;  il  s'attache  à 
certains  d'entre  eux,  reste  indifférent  ou  manifeste  une  hostilité 
plus  ou  moins  marquée  envers  d'autres;  et  cela  sans  jamais  oublier 
qu'au  point  de  vue  de  la  causalité  tous  les  phénomènes  sont  égale- 
ment justifiés,  tous  les  objets  ont  la  même  raison  d'être.  Il  rem- 
place, ou  plutôt  il  juxtapose  à  son  premier  point  de  vue  qui  était 
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celui  de  1'  «  éternité  »,  un  point  de  vue  nouveau  qu'on  peut  appeler 
humain,  pour  éviter  le  mot  subjectif  capable  de  créer  une  équivoque. 
Ce  point  de  vue  en  effet  n'a  rien  d'arbitraire  :  il  est  toujours  possible 
de  trouver  en  vertu  de  quelles  causes  l'homme  attribue  aux  choses 
telle  valeur  ou  les  apprécie  de  telle  façon;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'avec  la  valeur  l'homme  affirme  une  propriété  qui  n'est  nulle- 
ment inhérente  aux  choses  elles-mêmes  et  n'en  enrichit  pas  d'un 
iota  la  réalité.  Mais  l'être  ne  constitue  pas  non  plus  une  propriété 
inhérente  aux  choses  et,  lorsque  nous  affirmons  d'un  objet  qui  ne  se 
trouve  encore  que  dans  notre  esprit  qu'il  existe,  nous  ne  l'enrichis- 
sons par  là  d'aucune  nouvelle  propriété,  car  alors  l'objet  réel  serait 
différent  de  celui  auquel  nous  pensons.  Nous  pouvons  nous  repré- 
senter l'ensemble  des   propriétés   qui  constituent  un  objet,  avec 
toutes  les  lois  de  leurs  rapports  et  de  leur  développement,  et  cela 
d'une  façon  purement  objective  et  formelle,  indépendamment  de  la 
question  du  savoir  :  si, -ou  et  comment  toutes  ces  notions  et  repré- 
sentations internes  se  trouvent  réalisées.  Nous  posons  l'être  comme 
une  catégorie  fondamentale,  comme  la  forme  primitive  de  nos  repré- 
sentations; nous  le  ressentons,  nous  l'éprouvons,  nous  y  croyons, 
mais  sans  pouvoir  le  démontrer  d'une  façon  logique,  sans  pouvoir 
.le  faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  éprouvé  ou  qui  n'y 
croient  pas1. 

Il  en  est  de  même  de  la'  valeur.  Celle-ci  est  également  une  caté- 
gorie que  nous  opposons  aux  choses,  aussi  fondamentale  que  celle 
de  l'être.  Ces  deux  catégories  sont  donc  irréductibles  l'une  à  l'autre, 
et,  loin  de  se  confondre,  peuvent  même  souvent  se  trouver  en 
opposition.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  n'attribuer  aucune  valeur 
aux  choses,  aux  objets  dont  l'existence  réelle  ne  fait  pour  nous 
aucun  doute,  qui  nous  entourent,  nous  environnent  de  la  façon  la 
plus  réelle  et  la  plus  immédiate,  et  en  attribuer  une  énorme  à  ceux 
qui  n'existent  que  dans  notre  imagination,  dans  nos  idées  et  qui  se 
réaliseront  peut-être  un  jour,  peut-être  jamais.  Et  c'est  ici  que  la 
notion  de  la  finalité  et  celle  de  la  valeur  arrivent  à  se  toucher,  à  se 
confondre.  Poursuivre  une  fin,  c'est  chercher  à  réaliser  quelque 
chose  à  quoi,  pour  telle  ou  telle  raison,  nous  attribuons  une  certaine 
valeur;  et  attribuer  à  quoi  que  ce  soit  une  valeur,  c'est  chercher  à 
réaliser  une  chose  qui  n'existe  pas  encore  ou  si  elle  existe,  à  en 
perpétuer  l'existence,  à  la  perfectionner  dans  le  sens  même  dans 
lequel  elle  a  réveillé  en  nous  la  conscience  de  sa  valeur. 

C'est  ainsi  que  l'homme  oppose,  ou  plutôt  juxtapose  au  point  de 

1.  Voir  à  ce  sujet  :  Simmel,  Die  Philosophie  des  Geldes,  p.  5-8. 
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vue  naturel  le  point  de  vue  humain,  ces  deux  points  de  vue  ne 
cherchant  pas  à  se  neutraliser,  à  se  détruire,  à  s'éliminer  mutuelle- 
ment, mais  plutôt  se  complétant  l'un  l'autre,  l'un  constituant  la 
condition  nécessaire  de  l'autre.  Sans  la  connaissance  des  lois  de  la 
nature,  il  lui  serait  impossible  de  réaliser  les  fins  qu'il  se  pose,  de 
transformer  la  réalité  dans  le  sens  de  ses  valeurs,  et  sans  le  point  de 
vue  de  la  finalité  et  de  la  valeur,  nous  excluons  de  la  vie  humaine 
toute  possibilité  de  développement,  d'évolution,  de  perfectionne- 
ment, et  non  seulement  de  la  vie  humaine,  mais,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  révolution  universelle  elle-même  devient  inexpli- 
cable sans  ce  principe. 

Les  deux  principes  se  trouvent  donc  également  justifiés  et  par  les 
lois  de  notre  pensée,  et  par  les  nécessités  de  la  vie  humaine,  et  cela 
sans  qu'aucun  d'eux  soit  de  quelque  manière  que  ce  soit  subor- 
donné à  l'autre. 

Et  maintenant  quelle  application  pouvons-nous  faire  de  ces  don- 
nées à  la  sociologie?  Celle-ci  :  tout  l'ensemble  des  phénomènes 
connus  sous  le  nom  de  sociologiques  est  incontestablement  soumis 
au  principe  delà  causalité;  la  vie  sociale  de  l'homme  constitue  une 
«  tranche  de  la  nature  »  et  doit  comme  telle  être  soumise  aux 
mêmes  lois  et  mêmes  règles  qui  président  à  tous  les  phénomènes 
de  la  nature;  nous  irons  plus  loin  et  admettrons  qu'on  puisse  arriver 
un  jour  à  trouver  les  expressions  mathématiques  des  lois  qui  règlent 
les  rapports  sociaux  et  l'évolution  sociale.  Mais  précisément  parce 
que  l'homme  fait  partie  de  la  nature,  nous  devons  également  tenir 
compte  d'un  autre  facteur  que  l'homme,  en  vertu  de  sa  constitution 
intime  et  des  lois  de  sa  pensée,  manifeste  dans  sa  façon  de  consi- 
dérer la  nature  et  de  se  comporter  vis-à-vis  d'elle  :  il  utilise  notam- 
ment la  loi  de  la  causalité  pour  réaliser  certaines  fins,  il  se  sert  du 
réel  pour  réaliser  le  désirable;  il  trie  les  éléments  de  la  nature,  pour 
neutraliser  les  effets  de  certains  d'entre  eux,  pour  augmenter  ceux 
de  certains  autres,  les  premiers  n'ayant  pour  lui  aucune  valeur,  les 
seconds  une  valeur  plus  ou  moins  considérable.  C'est  dans  la  suc- 
cession des  fins  et  dans  celle  des  valeurs  que  consiste  l'évolution 
sociale  de  l'homme,  l'évolution  humaine  de  la  société.  Nous  disons 
humaine,  par  opposition  à  la  conception  mécanique  qui,  une  fois 
admise,  ne  reconnaît  que  la  loi  de  la  causalité. 

Entre  lui-même  et  la  nature,  l'homme  interpose  tout  son  monde 
psychique,  tout  le  côté  le  plus  intime  de  son  organisation  et  de  son 
être;  c'est  donc  dans  ce  monde-là,  c'est  dans  le  fond  même  de  son 
être  qu'il  faut  chercher  le  facteur  principal  de  l'évolution  sociale  de 
l'homme.  Nous  venons  de  dire  que  cette  évolution  consiste  dans  la 
tome  lui.  —  1902.  33 
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succession  des  fins  et  des  valeurs  qui  se  font  jour  dans  la  vie  sociale. 
Mais  la  principale  fin  que  l'homme  cherche  à  atteindre,  la  principale 
valeur  qu'il  tend  à  réaliser,  c'est  l'homme  lui-même,  dans  toute  la 
plénitude  de  son  être,  dans  la  plus  grande  richesse  possible  de  son 
existence.  Ce  n'est  pas  la  société  qui  évolue,  mais  l'homme  lui- 
même,  et  on  peut  dire  que  la  société  ne  constitue  qu'une  forme,  une 
étape  peut-être  de  l'évolution  de  l'homme  vers  la  fin  que  nous 
venons  de  nommer,  qu'un  moyen  pour  lui  de  réaliser  les  valeurs 
qu'il  se  pose  à  lui-même  et  en  lui-même. 

Disons  tout  de  suite  que,  de  même  que  nous  n'avons  pas  subor- 
donné le  principe  de  la  causalité  à  celui  de  la  finalité  ou  inversement, 
il  n'entre  pas  pour  le  moment  dans  nos  intentions  de  subordonner 
l'individu  à  la  société  ou  inversement.  Nous  nous  expliquerons  plus 
bas  sur  ce  point;  mais  dès  à  présent  nous  pouvons  dire  que  nous 
apercevons  un  certain  parallélisme  entre  ces  deux  couples,  et  qu'au 
point  de  vue  de  la  causalité  correspond  pour  nous  celui  de  la  société, 
et  au  terme  individuel  celui  de  finalité. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  conception  que  nous  venons 
d'esquisser  se  rapproche,  par  certains  côtés,  de  celle  connue  autre- 
fois sous  le  nom  de  téléologique.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous 
laisser  effrayer  par  les  mots,  car  entre  la  téléologie  telle  que  nous 
la  concevons  et  la  téléologie  d'autrefois  il  y  a  un  abîme.  Nous  ne 
disons  pas  que  la  nature  ait  été  créée  et  qu'elle  existe  en  vue  d'une 
fin  quelconque  qui  lui  aurait  été  posée  de  toute  éternité,  et  nous 
sommes  tout  aussi  loin  de  vouloir  affirmer  que  tout  ce  qui  existe 
n'existe  qu'en  vue  de  l'homme,  pour  la  meilleure  et  la  plus  com- 
plète satisfaction  de  ses  besoins  et  de  ses  intérêts.  Nous  ne  connais- 
sons pas  le  dessein  qui  aurait  présidé  à  la  création  et  qui  préside  à 
l'existence  de  l'univers.  Il  est  plus  que  probable  qu'un  tel  dessein 
n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé;  en  tout  cas,  nous  ne  le  connaîtrons 
jamais.  Mais  ce  que  nous  savons,  ce  que  chacun  de  nous  sent  en 
lui-même,  c'est  que  l'homme  a  une  tendance  naturelle  à  ramener 
toute  la  nature  à  lui,  qu'il  le  fait  en  vertu  d'une  nécessité  interne, 
en  vertu  des  exigences  de  son  organisation  intime  et  des  lois  de  sa 
pensée.  Et  en  le  faisant,  il  n'accepte  pas  la  nature  telle  quelle,  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  lui  fournit  la  conscience  des  fins  qu'il  lui 
pose,  comme  ce  n'est  pas  en  elle  qu'il  trouve  l'échelle  de  ses 
valeurs.  Ces  fins  et  ces  valeurs  naissent  dans  sa  propre  conscience, 
sous  l'influence,  si  l'on  veut,  de  facteurs  multiples,  mais  avant  tout 
elles  sont  bien  à  lui,  elles  expriment  avant  tout  sa  personnalité  la 
plus  intime,  et  c'est  en  transformant  la  nature  qu'il  l'adapte  à  ses 
fins,  qu'il  réalise  ses  valeurs. 
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Si  notre  conception  doit  être  qualifiée  de  téléologique,  et  nous 
acceptons  volontiers  cette  qualification,  il  s'agit  d'une  téléologie 
immanente,  de  fins  inséparables  des  êtres  qui  agissent  en  vue  de 
leur  réalisation  et  constituant  le  fond  même  de  l'activité  de  l'homme; 
car  sans  le  postulat  que  la  nature  peut  être  transformée  et  adaptée 
conformément  aux  fins  de  l'homme,  la  vie  humaine  serait  impossible. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il  est  vrai  que  dans  l'ordre  de  nos  con- 
naissances nous  devons  procéder  du  simple  au  composé,  de  l'élé- 
mentaire au  compliqué  et  que,  pour  comprendre  les  phénomènes 
d'un  ordre  plus  élevé,  on  doit  les  réduire,  comme  on  le  fait  dans 
une  expérience,  à  leur  expression  la  plus  simple,  en  les  rapportant 
autant  que  possible  à  des  phénomènes  d'un  ordre  moins  élevé,  mais 
déjà  connus,  il  est  non  moins  vrai  que  les  phénomènes  d'un  ordre 
plus  élevé  renferment  quelque  chose  qui  n'existe  pas  dans  ceux  qui 
les  précèdent  immédiatement  dans  la  hiérarchie  des  phénomènes, 
un  résidu  irréductible  aux  données  que  nous  a  fournies  l'étude  de 
ces  derniers. 

Les  lois  biologiques  manifestent  incontestablement  leur  action 
dans  les  phénomènes  sociologiques,  mais  la  sociologie  n'est  pas  la 
biologie,  ou  plutôt  elle  est  la  biologie,  plus  quelque  chose  qui  n'est 
pas  elle,  un  élément  qui  lui  appartient  en  propre.  En  quoi  consiste 
cet  élément?  Il  consiste  précisément  en  ceci  que  le  principal  acteur 
des  phénomènes  sociologiques,  l'homme,  tout  en  étant  soumis  clans 
ses  pensées  et  dans  ses  actes  à  la  loi  de  la  causalité,  aux  lois  mêmes 
qui  règlent  les  rapports  des  phénomènes  purement  naturels,  se 
trouve  en  même  temps  capable  de  donner  à  sa  vie  une  autre  base, 
à  son  activité  des  mobiles  différents,  base  et  mobiles  qu'il  ne  trouve 
pas  dans  la  nature,  mais  en  lui-même.  C'est  l'action  en  vue  de  fins, 
en  vue  de  la  réalisation  de  valeurs. 

Et  ici  surgit  une  autre  question  :  l'homme  se  trouve-t-il  sous  ce 
dernier  rapport  vraiment  isolé  dans  la  nature?  Est-il  le  seul  être 
vivant  capable  d'agir  en  vue  de  fins  et  de  valeurs?  S'étant  posé  cette 
question,  l'homme  entreprend  un  nouveau  travail,  opposé  à  celui 
qui  a  été  accompli  par  la  science,  et  qui  consiste  à  se  former  une 
conception  de  l'Univers,  en  procédant  non  plus  du  simple  au  com- 
posé, mais  du  composé  au  simple,  non  plus  de  la  nature  inanimée  à 
la  nature  animée  et  finalement  à  l'homme,  mais  en  prenant  l'homme 
lui-même  pour  point  de  départ.  Le  premier  de  ces  procédés  ne  fait 
qu'expliquer  les  phénomènes,  mais  l'homme,  ne  se  contentant  pas 
de  cette  explication  purement  formelle,  veut  comprendre,  et  ceci 
n'est  possible  qu'en  cherchant  si  le  reste  de  la  nature  ne  renferme 
pas,  à  l'état  plus  ou  moins  rudimentaire  ou  prononcé,  les  mêmes 
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éléments   qui  déterminent  sa   propre  vie,   sa   propre   activité,   sa 
propre  évolution.  Il  cherche  ainsi  à  donner  aux  lois  abstraites  de  la 
science  un  contenu  vivant  et  concret.  Nous  pouvons  bien  repré- 
senter à  l'aide  de  courbes  les  contractions  des  muscles  qui  s'opèrent 
pendant  un  travail  quelconque,  mais  ces  courbes  ne  nous  apprennent 
rien  ni  sur  les  sensations  intimes  que  le  travailleur  éprouve  pendant 
le  travail,  ni  sur  les  besoins  qui  l'ont  poussé  à  Faccompltr,  ni  sur 
les  souffrances,  la  déception  ou  la  satisfaction  qui  ont  suivi  le  tra- 
vail. Cependant,  s'il  y  a  un  élément  important  et  qui  nous  intéresse 
en  tant  qu'hommes,  c'est  bien  celui-là,  c'est  bien  l'élément  vital, 
psychique  du  travail,  celui  qui  nous  le  fait  vraiment  comprendre  et 
qu'aucune  courbe  ne  nous  fera  jamais  saisir.  Cet  élément  vital,  psy- 
chique, l'homme  l'apporte  dans  tous  ses  actes,  c'est  lui  qui  constitue 
la  trame  interne  de  sa  vie,  et  si  les  idées,  les  représentations,  les 
volitions  qui  poussent  l'homme  à  accomplir  des  actes,  à  changer  à 
chaque  instant  le  milieu  extérieur  qui  l'entoure,  à  régler  d'une  cer- 
taine façon  sa  vie  et  sa  conduite,  à  réaliser  des  fins  et  des  valeurs, 
si,  disons-nous,  ces  idées,  représentations  et  volitions  sont  dans 
leur  apparition  et  dans  leur  succession  soumises  à  certaines  lois,  ces 
lois  ne  les  expriment  pas,  elles  n'en  sont  pour  ainsi  dire  que  la 
représentation  graphique  externe. 

Ces  considérations  ne  seraient-elles  pas  applicables  au  reste  de  la 
nature,  et  les  lois  physico-mécaniques  qui  la  gouvernent  ne  seraient- 
elles  pas  la  simple  expression  graphique  d'un  contenu  vivant,  con- 
cret? Quel  est  ce   contenu,  c'est  ce  qu'il  nous  est  difficile,  sinon 
impossible  de  savoir.  Mais  nous  suppléons  à   cette   difficulté   en 
attribuant  au  monde  inférieur  la  même  base  concrète  et  vivante  sur 
laquelle  repose  notre  vie  à  nous,  et  en  supposant,  comme  nous  le 
faisons   pour  nous-mêmes,  que   tout   mouvement  physique,  toute 
activité  externe  reposent  sur  un  substratum  psychique.  Encore  une 
fois,  nous  ne  saurons  peut-être  jamais,  même  d'une  façon  approxi- 
mative, la  nature  et  la  qualité  de  ce  substratum;  d'un  autre  côté, 
notre  notion  du  psychique  se  trouve  considérablement  élargie  par 
suite  de  l'extension  que  nous  lui  donnons,  mais  ce  procédé,  sans 
entamer  en  rien  la  fermeté  de  nos  convictions  scientifiques,  nous 
aide  à  comprendre  la  nature  qui,  grâce  à  lui,  se  trouve  rattachée  à 
nous  par  des  liens  plus  étroits,  plus  intimes  que  ceux  que  crée  la 
soumission  commune  aux  mômes  lois. 

La  conception  téléologique  que  nous  appliquons  à  nous-mêmes, 
nous  retendons  donc  à  toute  la  nature,  et  nous  disons  que  partout 
où  il  y  a  de  la  vie,  l'être  vivant  cherche  à  atteindre  certaines  fins,  à 
réaliser  certaines  valeurs.  La  conscience  de  ces  fins  et  de  ces  valeurs 
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peut  être  des  plus  rudimentaires,  réduite  quelquefois  au  minimum, 
mais  elle  existe,  c'est  elle  qui  constitue  la  cause  essentielle,  le 
mobile  principal  de  l'évolution  universelle  qui,  sans  la  conception 
téléologique,  se  trouve  réduite  à  un  simple  processus  dialectique. 

«  Que  dirait-on  de  quelqu'un,  demande  Lange,  qui,  pour  tuer  un 
lièvre,  tirerait  des  millions  de  cartouches  dans  toutes  les  directions 
imaginables  ou,  pour  ouvrir  une  serrure,  achèterait  et  essaierait 
successivement  dix  mille  clefs  ou  encore,  pour  avoir  une  habitation, 
ferait  bâtir  toute  une  ville,  pour  abandonner  ensuite  toutes  les  mai- 
sons, sauf  une  seule,  au  vent  et  à  la  tempête?  Personne  ne  songera 
à  chercher  dans  ces  actions  une  sagesse  supérieure,  des  raisons 
profondes  et  cachées,  ni  à  affirmer  que  dans  tous  ces  cas  les  moyens 
soient  précisément  appropriés  au  but.  Celui  qui  veut  se  former  une 
idée  des  lois  de  la  conservation  et  de  la  propagation  des  espèces  d'après 
la  science  moderne,  même  des  espèces  dont  le  but  nous  demeure 
tout  à  fait  incompréhensible,  tels  les  vers  intestinaux,  celui-là  ne 
tardera  pas  de  se  rendre  compte  qu'il  existe  dans  la  nature  un  gas- 
pillage, une  destruction  énorme  de  germes  vitaux.  Du  pollen  des 
plantes  jusqu'au  grain,  de  celui-ci  jusqu'au  bourgeon  et  du  bourgeon 
jusqu'à  la  plante  complète,  nous  voyons  toujours  le  retour  du  même 
mécanisme  qui,  par  des  productions  innombrables  condamnées  à  la 
perte  immédiate  et  grâce  à  la  coïncidence  accidentelle  de  conditions 
favorables,  arrive  à  produire  cette  vie  qu'il  nous  est  donné  d'ob- 
server. La  destruction  de  germes,  l'arrêt  qui  les  frappe  au  début 
même  de  leur  développement,  sont  la  règle;   le   développement 
«  naturel  »  n'est  qu'un  cas  spécial  entre  mille;  c'est  l'exception,  et 
cette  exception  constitue  la  nature,  dont  la  téléologie  myope  admire 
naïvement  la  sagesse.   «  L'aspect  de  la  nature,  dit  Darwin,  nous 
paraît  rayonnant  de  clarté;  nous  y  voyons  souvent  un  superflu  de 
nourriture.  Mais   nous   ne  voyons  pas  et  nous   oublions  que   les 
oiseaux  qui  tout  autour  chantent  avec  tant  d'insouciance  ne  vivent 
le  plus  souvent  que  d'insectes  et  de  grains,  c'est-à-dire  en  détrui- 
sant la  vie;  nous  oublions  à  quel  point  ces  chanteurs,  leurs  œufs  et 
leurs  petits  sont  détruits  par  des  oiseaux  de  proie;  nous  ne  pensons 
pas  que  cette  nourriture  qui  existe  en  ce  moment  en  abondance, 
manque  tous  les  ans  à  des  périodes  déterminées...  »  La  production 
abondante  et  la  destruction  douloureuse  sont  les  deux  forces  oppo- 
sées de  la  nature  qui  cherchent  à  se  neutraliser,  à  s'équilibrer. 
L'économie  n'a-t-elle  pas  établi  pour  le  monde  «  civilisé  »  cette  triste 
loi,  que  la  misère  et  le  manque  de  nourriture  sont  les  deux  grands 
régulateurs  du  mouvement  de  la  population1?  » 

1.  F.-A.  Lange,  Geschichte  des  Malerîalismus,  3,  Auflage,  II,  246-7. 
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Tout  ceci  est  parfaitement  vrai.  La  nature  prise  dans  son  ensemble 
nous  paraît  une  énorme  absurdité,   une  absurdité  d'autant  plus 
cruelle  qu'on  ne  voit  pas  le  but  en  vertu  duquel  elle  exerce  cette 
cruauté  qui  reste  sans  compensation,  cette  immolation  perpétuelle, 
froide,  impassible,  sereine  même,  de  tant  de  vies,  de  tant  d'exis- 
tences. Il  n'y  a  évidemment  dans  ces  procédés  rien  qui  puisse  être 
considéré  comme  la  manifestation  d'une  raison  qui  ressemble  de 
loin  même  à  la  nôtre.  Au  point  de  vue  de  notre  raison,  tout  y  est 
absurde,  tout  y  est  aveugle,  il  n'y  a  pas  conscience  de  but,  ni  appro- 
priation des  moyens  au  but.  Dire  que  notre  raison  n'est  pas  la  seule 
raison  possible,  qu'il  peut  y  avoir  une  raison  différente  et  même 
supérieure,  procédant  par  des  moyens  différents,  en  vertu  de  mobiles 
et  de  notions  différentes,  c'est  chercher  à  éluder  la  difficulté   et 
laisser  la  question  sans  réponse.  Nous  ne  pouvons  concevoir  une 
raison  et  des  raisons  qu'en  tant  qu'elles  se  rapprochent  de  la  nôtre. 
Du  moment  que  cette  raison  supérieure  dont  on  nous  parle  nous 
reste  cachée  et  inaccessible,  elle  n'existe  pas  pour  nous,  ce  qui 
équivaut  à  dire  que  la  nature  est  irraisonnable,  et  toute  la  téléologie 
optimiste  et  naïve  se  trouve  condamnée  d'emblée.  Il  ne  reste  dans 
la  nature  que  des  lois  immanentes,  immuables  et  qui  s'exercent 
avec  toute  la  rigueur  de  lois,  sans  pitié,  sans  indulgence,  sans  la 
moindre  partialité.  Toute  la  nature  n'est  que  l'expression  de  ces 
lois,  chacun  de  ses  phénomènes  est  la  résultante  de  l'action  com- 
binée, réciproque  ou  opposée  de  deux  ou  plusieurs  lois,  rien  de 
plus.  Si  les  lois  étaient  différentes  de  ce  qu'elles  sont,  la  nature 
aurait  peut-être  elle  aussi  un  aspect  différent,  mais  telles  qu'elles 
sont,  tout  ce  qui  en  résulte  s'accomplit  en  vertu  d'une  nécessité 
absolue,  implacable.  Dans  la  nature  prise  dans  son  ensemble,  il  n'y  a 
place  que  pour  la  causalité;  vouloir  y  introduire  une  finalité  quel- 
conque, c'est  faire  preuve  d'un  esprit  anti-scientifique  et  recom- 
mencer les  errements  d'autrefois. 

Jusqu'ici  la  science  a  parfaitement  raison.  Mais  ceci  n'est  qu'un 
côté  de  la  question.  Dans  son  ensemble  la  nature  est  soumise  à  des 
lois  physico-mécaniques  et  n'est  susceptible  que  d'une  explication 
physico-mécanique  exprimée  en  formules  mathématiques.  Mais  ici 
une  première  question  se  pose  :  ces  lois  et  cette  explication 
expriment-elles  vraiment  toute  la  nature?  Elles  nous  donnent  bien 
satisfaction  complète  sur  un  point,  en  ce  qu'elles  nous  rendent 
compte  du  côté  quantitatif  des  phénomènes,  mais  nous  laissent 
dans  une  ignorance  non  moins  complète  quant  à  la  qualité  et  à  Vin- 
dividuation.  La  science  est  capable  de  nous  dire  quelles  sont  les 
lois  dont  la  combinaison  et  la  rencontre  déterminent  la  production 
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de  tel  individu  ou  de  telle  organisation;  elle  est  à  même  de  nous 
faire  saisir  sur  le  vif  l'action  de  ces  lois,  du  commencement  jusqu'au 
résultat  final;  et  l'individu  ou  l'organisation  une  fois  donnés,  elle 
nous  fera  voir  la  façon  dont  cet  individu  ou  cette  organisation  se 
comporteront  dans  certains  cas,  dans  des  conditions  et  des  circons- 
tances données.  Mais  ce  qu'elle  est  à  jamais  incapable  de  nous  dire, 
c'est  pourquoi  l'action  de  ces  lois,  partout  et  toujours  les  mêmes, 
aboutit  dans  un  cas  à  la  production  de  tel  individu  ou  de  telle  orga- 
nisation, dans  un  autre  à  celle  d'un  individu  et  d'une  organisation 
différents;  pourquoi  l'individu,  l'organisation,  affectent  dans  un  cas 
tel  aspect,  telle  forme,  dans  un  autre  un  aspect  et  une  forme  diffé- 
rents; et,  si  «  la  physique  mécanique  peut  résoudre  toute  la  nature, 
depuis  les  sphères  de  la  voûte  céleste  jusqu'aux  hémisphères  du 
cerveau  humain  en  mouvements  d'atomes,  elle  est  impuissante  à 
nous  expliquer  la  spécification  des  phénomènes  et  des  groupes  de 
phénomènes1  ». 


II 

Mais  reprenons  la  théorie  de  l'évolution.  Rien  n'a  plus  contribué 
à  détruire  l'ancienne  téléologie  que  la  doctrine  de  Darwin.  Elle  nous 
a  montré,  mieux  que  ne  l'auraient  fait  tous  les  raisonnements  et 
toutes  les  discussions  philosophiques,  que  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  intention,  à  un  but  final,  est  absent  de  la  nature.  Elle  a  montré 
que  l'évolution  des  espèces  est  soumise  à  l'action  de  lois  implacables 
telles  que  la  lutte  pour  l'existence,  la  sélection  naturelle  et  que  cette 
action  se  manifeste  par  le  sacrifice  constant,  la  destruction  conti- 
nuelle d'existences  sans  nombre,  au  point  que  le  peu  de  vie  qui 
échappe  à  la  destruction  peut  être  considéré  presque  comme  une 
heureuse  exception.  La  nature  fait  une  consommation  de  matériaux 
énorme  pour  arriver  à  conserver  quelques  existences  qui  elles- 
mêmes  ne  seront  qu'éphémères.  Il  est  permis  de  dire  à  un  certain 
point  de  vue  que,  d'après  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  la  vie  qui 
domine  dans  la  nature,  mais  la  mort,  que  c'est  la  mort  qui  est  la 
règle,  car  qu'une  vie  soit  supprimée  dans  son  germe  ou  après  une 
existence  qui,  dans  les  cas  les  plus  heureux,  se  chiffre  tout  au  plus 
par  quelques  dizaines  d'années,  c'est  toujours  un  moment  dans 
l'éternité  de  la  nature.  Quel  intérêt  celle-ci  aurait-elle  à  produire 
des  êtres,  à  les  appeler  à  la  vie,  pour  les  lâcher  ensuite  les  uns  sur 
les  autres  et  assister  impassible  à  leur  égorgement  mutuel?  Pour- 

{.  Woltmann,  System  des  moraliscken  Bewusstseins,  p.  62. 
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quoi  donnerait-elle  aux  uns,  hélas!  les  moins  nombreux,  des  armes 
puissantes  qui  leur  assurent  d'avance  la  victoire  et  pourquoi  expo- 
serait-elle les  autres  à  une  lutte  qui  ne  peut  se  terminer  que  par 
leur  défaite?  Pourquoi  cette  gradation  des  ressources,  comment 
expliquer  ces  prédilections? 

Ces  questions  ne  comportent  pas  de  réponse  et  nous  n'avons  qu'à 
nous  incliner  devant  les  faits  qui  sont  là,  indéniables,  incontestables 
dans  leur  brutalité.  Mais  la  reconnaissance  d'un  fait  n'implique  pas 
toujours  une  soumission  morale,  une  approbation,  et  l'homme  est 
toujours  tenté  d'opposer  à  ce  qui  est  ce  qui  doit  être.  Une  objec- 
tion se  présente  ici  :  opposer  à  ce  qui  est  ce  qui  doit  être,  n'est-ce 
pas  introduire  dans  notre  conception  de  la  nature  un  élément  sub- 
jectif, alors  que  la  science  complète  et  exacte  exige  de  nous  une 
objectivité  absolue,  une  abstraction  totale  de  tout  ce  qui  est  nous- 
mêmes,  qu'elle  n'est  possible   qu'en  tant  que  nous  écartons   de 
nos  jugements  et  de  nos  conclusions  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de 
l'observation   directe   et  impartiale  des  faits  et  des  phénomènes? 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  ce  point.  Disons  ici  que  l'ob- 
jectivité absolue  nous  paraît  impossible.  Est-ce  que  par  le  fait  même 
que  nous  observons,   que  nous  comparons  et  que  nous  jugeons, 
nous  n'apportons  pas  déjà  dans  la  science  un  élément  subjectif  qui 
est  notre  raison,  avec  son  organisation  et  ses  fonctions?  Et  puis 
quel  est  le  but  de  toute  science?  C'est  d'arriver  à  introduire  dans  la 
variété  des  phénomènes  une  certaine  unité,  à  n'y  voir  que  la  mani- 
festation de  quelques  lois  fondamentales,  primordiales,  et  la  science 
est  d'autant  plus  complète  que  le  nombre  des  lois  établies  par  elle 
est  plus  restreint  et  elle  ne  sera  achevée  que  le  jour  où  elle  aura 
réussi  à  les  réduire  toutes  à  une  loi  unique,  universelle,  qui  régisse, 
qui  explique  l'Univers  jusque  dans  ses  détails  les  plus  infimes. 
Cette  recherche  de  l'unité  dans  la  nature  n'est-elle  pas  une  tendance 
également  subjective,  car  qui  nous  dit  que  cette  unité  soit  un  fait 
objectif,  qu'elle  corresponde  vraiment  à  l'état  des  choses  tel  qu'il 
existe  dans  la  nature  réelle?  La  recherche  de  la  vérité  elle-même 
est  un  phénomène  subjectif  par  excellence,  mais  en  même  temps 
un  phénomène  inévitable,  inhérent  à  notre  nature  à  nous,  et  que 
nous  ne  pouvons  éliminer,  à  moins  de  détruire  l'individualité,  la 
personnalité  du  sujet  qui  observe,  qui  compare  et  qui  juge.  C'est  de 
plus  un  phénomène  a  priori,  car  nous  posons  le  postulat  de  l'unité 
dans  la  nature  avant  même  d'entreprendre  toute  recherche  et  que 
ce  postulat  est  la  condition  essentielle,  sans  laquelle  aucune  recherche 
scientifique  n'est  possible. 
Le  darwinisme  est  parti  de  cette  même  idée  a  priori,  pour  aboutir 
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à   sa  justification.  Qu'il  ait  abordé  ses  recherches  sans  idée  pré- 
conçue, sans  en  savoir  d'avance  les  résultats,  l'aboutissant,  nous  l'ad- 
mettons volontiers;  mais  il  ne  pouvait  ne  pas  se  laisser  guider  par 
l'idée  de  l'unité,  s'il  voulait  ne  pas  se  perdre  dans  cet  océan  de  phé- 
nomènes, dans  ce   chaos  apparent  que  présente  la  nature.  Il  est 
arrivé  de  cette  façon  à  établir  l'unité  de  la  vie  de  l'Univers,  à  mon- 
trer que  cette  vie  est  partout  la  même,  qu'elle  ne  présente  que  des 
degrés  et  des  gradations;  après  avoir  créé  une  distinction  entre  les 
formes  supérieures  de  la  vie  et  ses  manifestations  inférieures,  il  a 
montré  encore  que  les  premières  se  développent  des  dernières  par 
la  voie  d'évolution,  et  a  cru  saisir  les  lois  fondamentales  qui  pré- 
sident à  cette  évolution.  Tout  le  monde  connaît  les  principales  de 
ces  lois  :  la  lutte  pour  l'existence,  la  sélection  naturelle,  la  sélec- 
tion   sexuelle,    etc.    Sont-ce    là  des  lois    rigoureusement    objec- 
tives et  dans  quelle  mesure  répondent-elles  à  la  réalité  des  faits  ? 
A  les  examiner  de  près,  elles  apparaissent  plutôt  comme  des  concep- 
tions anthropomorphiques,  comme  des  généralisations  empruntées 
aux  phénomènes  de  la  vie  humaine  et  étendues  à  toute  la  Nature. 
Les  ultra-danvinistes  objecteront  peut-être  que  ce  ne  sont  là  que 
façons  de  parler,  que  la  formule  importe  peu,  qu'elle  n'est  là  que 
pour  faire  ressortir  avec  plus  de  netteté  et  plus  de  relief  certains 
faits,  qu'elle  est  en  un  mot  une  expression  purement  verbale.  Par 
peur  de  l'anthropomorphisme,  ils  iraient  jusqu'à  désavouer  leur 
maître  et,  si  on  leur  demande  ce  qui  reste,  ces  expressions  verbales 
une  fois  supprimées,  il  est  probable  qu'ils  seraient  un  peu  embar- 
rassés pour  répondre.  C'est  que  ces  expressions  verbales  consti- 
tuent toute  la  vérité  découverte  par  Darwin,  et  cette  vérité  est  d'une 
portée  énorme.  C'est  une  vérité  pour  nous,  et  nous  ne  pouvons 
l'exprimer  autrement  qu'à  l'aide  d'éléments  fournis  par  notre  raison 
à  nous,  par  notre  observation  interne.  Comme  nous  le  faisons  pour 
nous-mêmes,  nous   donnons  aux  manifestations  extérieures,  phy- 
siques, du  processus  de  l'évolution,  une  base  psychique  que  nous  ne 
pouvons  comprendre  autrement  que  par  analogie  avec  notre  monde 
psychique  à  nous.  C'est  là  le  sort  de  toutes  les  vérités  :  nous  avons 
beau  vouloir  sortir,  nous  abstraire  de  nous-mêmes,  pour  étudier  la 
nature,  mais  malgré  nous  et  quoi  que  nous  fassions,  nous  nous  pro- 
jetions à  chaque  instant  dans  la  Nature,  et  notre  personnalité,  avec 
ses  facultés  et  ses  fonctions,  vient  comme  jeter  une  ombre,  obscurcir 
l'écran  sur  lequel  s'inscrit  la  solution  de  ses  énigmes  et  de  ses  mys- 
tères. Nous  ne  pouvons  supprimer  cette  ombre  qu'en  nous  suppri- 
mant nous-mêmes  ou  qu'en  renonçant  complètement  à  notre  tâche. 
Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  connaître  la  vérité,  même  partielle,  même 
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réfractée  par  le  prisme  de  notre  personnalité  que   de  ne  pas  la 
connaître  du  tout? 

Mais  le  darwinisme  met  en  lumière  un  autre  fait  important  qui 
non  seulement  doit  nous  rendre  indulgents  envers  cet  élément  de 
subjectivisme  et  d'«  priori  que,  malgré  nous,  nous  apportons  dans 
nos  conceptions  sur  l'Univers,  mais  qui  justifie  même  et  ce  subjec- 
tivisme et  cet  a  priori.  Il  nous  présente  en  effet  l'homme  comme 
représentant  un  des  anneaux  innombrables  de  la  chaîne  infinie  de 
l'évolution  des  êtres  vivants  et,  quant  à  présent,  comme  l'expression 
la  plus  parfaite,  la  manifestation  supérieure  de  la  vie.  Il  résulte  de 
là  que  l'homme  se  trouve  rattaché  à  la  nature  par  mille  liens,  que 
mille  traits  doivent  lui  être  communs  avec  les  autres  êtres  vivants. 
A  moins  de  nous  considérer  comme  une  anomalie  dans  l'Univers, 
nous  devons  partir  de  cette  idée  que  ce  qui  constitue  le  fond  de 
notre  vie,  ses  principaux  mobiles,  sa  principale  raison  d'être,  ne 
peut  pas  ne  pas  se  retrouver,  sous  une  forme  plus  ou  moins  par- 
faite, plus  ou  moins  prononcée,  dans  le  reste  de  l'Univers,  doit  être 
commun  à  toute  vie,  quel  que  soit  son  degré  et  son  expression.  C'est 
ainsi  que,  sans  nous  détacher  de  la  Nature,  sans  perdre  contact 
avec  elle,  nous  avons  le  droit  de  l'humaniser,  et  toute  la  tâche  de  la 
raison  critique  consiste  à  conciler,  à  mettre  en  équilibre  ces  deux 
termes  du  même  problème  :  Vhomme  naturel  et  la  nature  humanisée. 
Nous  admettons  ainsi  une  explication  anthropomorphique  de  la 
Nature  qui  nous  parait  des  plus  légitimes  et  qui  ne  risque  pas  un 
seul  instant  de  se  trouver  en  contradiction  avec  les  données  de  la 
science  et  de  l'observation.  En  proclamant  la  lutte  pour  l'existence 
comme  le  facteur  le  plus  puissant  de  l'évolution  de  la  vie,  Darwin 
n'a  pas  fait  autre  chose,  et  c'est  pourquoi  il  se  trouve  avoir  raison 
contre  ceux   qui  voudraient  ne  voir  dans  cette  formule   qu'une 
expression  purement  verbale. 

Et,  chose  curieuse,  après  avoir  pour  ainsi  dire  ressuscité  l'anthro- 
pomorphisme, en  lui  donnant,  il  est  vrai,  une  forme  nouvelle,  Darwin 
a  en  même  temps  rouvert  la  porte  à  la  téléologie,  qui  se  distingue 
en  ceci  de  l'ancienne  téléologie  naïve  et  optimiste  que,  au  lieu  de 
voir  dans  toute  la  Nature  la  manifestation  d'une  raison  supérieure, 
cachée  et  inaccessible,  au  lieu  de  lui  poser  des  fins  transcendantes, 
de  lui  attribuer  un  but  extérieur  à  elle  et  indépendant  d'elle,  la 
téléologie  darwiniste  proclame  implicitement  l'immanence  des  fins, 
reconnaît  à  tout  être  vivant  une  fin  qui  lui  est  commune  avec  les 
autres  êtres  et  qui  est  pour  ainsi  dire  inhérente  à  son  organisation 
même.  Cette  fin,  c'est  la  vie  elle-même;  la  vie  est  le  seul  but  final  et 
la  seule  raison  d'être  de  la  vie.  Tout  être,  en  se  dégageant  du  chaos 
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indéterminé  de  la  Nature,  en  sortant  du  Néant  pour  naître  à  la  vie, 
apporte  avec  lui  le  besoin  impérieux,  irrésistible  de  persister  dans 
la  vie,  de  lutter  contre  les  forces  qui  tendent  à  le  replonger  dans  le 
Néant,  de  prolonger  son  existence  le  plus  possible  et  par  tous  les 
moyens  possibles.  Nous  revenons  à  la  formule  bien  connue  de  Spi- 
noza :  tout  être  tend  à  persister  dans  son  être.  On  vit  pour  vivre,  la 
vie  porte  en  elle-même  sa  justification,  elle  est  sa  propre  fin,  son 
propre  but.  C'est  une  volonté  de  vivre  répandue  dans  tout  l'Univers 
et  qui,  si  elle  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  notre,  ne  peut  en 
différer  que  de  degré,  volonté  souvent  rudimentaire,  obscure, 
n'ayant  pas  atteint  le  seuil  de  la  conscience. 

L'homme  placé  en  face  de  la  Nature  accomplit  ainsi  un  double 
travail  :  un  travail  de  généralisation  qui  consiste  à  réduire  tous  les 
phénomènes  dont  l'Univers  est  le  théâtre  à  une  ou  plusieurs  lois 
générales,  et  un  travail  d'individualisation  se  manifestant  dans  ce 
fait  que  l'homme  ne  se  contente  pas  de  laisser  les  lois  découvertes 
par  lui  à  l'état  d'abstraction,  de  les  considérer  indépendamment  du 
fond  concret  auquel  elles  s'appliquent,  mais  les  replace  dans  la  réa- 
lité même,  les  distribue  pour  ainsi  dire  entre  tous  ses  éléments 
constitutifs,  et  au  lieu  de  subordonner  l'être  vivant  à  l'action  rigou- 
reuse et  implacable  des  lois,  il  voit  dans  ces  dernières  l'expression 
externe,  abstraite  de  l'essence  même,  du  fond  le  plus  intime  de  l'être. 

Savoir  que,  dans  ses  éléments  essentiels  et  dans  ses  manifesta- 
tions primordiales,  la  vie  est  partout  la  même,  est  déjà  une  grande 
acquisition  et  une  grande  satisfaction  intellectuelle.  Mais  la  vie 
n'existe  pas  en  dehors  de  l'être  vivant,  c'est  celui-ci  qui  la  repré- 
sente, qui  la  crée  et  la  répand,  chacun  à  sa  façon,  avec  des  procédés 
qui  lui  sont  propres  et  qui  dépendent  de  son  organisation  et  du 
milieu  dans  lequel  il  se  trouve.  C'est  ainsi  que  l'abstraction  s'éva- 
nouit, que  la  généralisation  s'effrite  et  que  nous  sommes  amenés  à 
ne  voir  dans  la  Nature  que  des  individus  et  des  organisations.  Ce 
sont  là  les  seules  unités  plus  ou  moins  réelles,  celles  de  la  Nature, 
de  l'Univers,  n'étant  que  relatives.  La  Nature  ne  vit  pas  en  tant  que 
Nature,  elle  vit  dans  et  par  les  êtres  vivants,  elle  pense  dans  et  par 
la  pensée  de  ceux  d'entre  eux  qui,  comme  l'homme,  ont  atteint  un 
certain  degré  de  perfection,  elle  n'existe  que  par  l'existence  que  lui 
communique  notre  raison  pratique,  qu'en  vertu  d'un  postulat  posé 
par  elle. 

Il  n'y  a  donc  que  l'individu  et,  lors  même  qu'il  serait  prouvé  que 
nous  postulons  l'existence  de  la  Nature  et  son  unité  d'une  façon 
nécessaire,  en  vertu  de  l'organisation  et  des  facultés  de  notre  raison, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  cette  existence  et  cette  unité  sont 
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nos  affirmations  à  nous  et  que  rien  ne  prouve  que  ces  affirmations 
expriment  quelque  chose  de  réel  et  d'objectif.  En  affirmant  l'exis- 
tence et  surtout  l'unité  de  la  Nature,  nous  accomplissons  un  véri- 
table acte  que  nous  pouvons  qualifier  de  moral  et,  en  nous  compor- 
tant comme  s'il  s'agissait  d'une  vérité  absolue  et  objective,  nous 
accentuons  encore  la  portée  morale  de  cet  acte. 

Nous  avons  voulu  établir  un  parallélisme  entre  notre  conception 
téléologique  de  la  société  et  la  même  conception  de  la  Nature,  et 
montrer  que  les  deux  sont  également  justifiées  et  que  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  l'individu  est  la  seule  unité  vraiment  réelle. 
Nous  compléterons  tout  à  l'heure  ce  parallélisme,  en  montrant  que 
tout  comme  l'unité  de  la  Nature,  celle  de  la  société  n'est  autre  chose 
qu'un  postulat  pratique,  un  acte  moral. 

Le  darwinisme  ne  peut  échapper  aux  reproches  de  subjectivisme, 
d'anthropomorphisme  et  de  téléologie,  qu'en  attribuant  au  processus 
évolutif  un  caractère  dialectique,  en  le  considérant  comme  l'expres- 
sion d'un  jeu  de  causes  purement  physiques  et  mécaniques,  dont 
l'action  va  en  se  compliquant,  en  s'élargissant,  en  vertu  d'une 
nécessité  presque  fatale,  en  tout  cas  indépendante  de  l'être  vivant, 
lequel  devient  victime  d'une  illusion  lorsqu'il  croit  jouer  lui-même 
un  rôle  actif,  si  minime  soit-il,  dans  ce  processus.  Il  s'agirait,  d'après 
cette  conception  d'une  évolution  impersonnelle,  sans  commence- 
ment ni  fin,  sans  but  et  sans  raison,  d'un  mouvement  perpétuel  de 
la  matière,  d'une  transformation  incessante,  au  cours  de  laquelle 
cependant  il  ne  se  crée  jamais  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  tout  au 
plus  la  combinaison  et  l'arrangement  des  éléments.  Dans  l'évolu- 
tion ainsi  comprise  il  n'existe  que  des  causes  et  des  moyens,  pro- 
duisant indifféremment  la  vie  et  la  mort,  la  nature  animée  et  la 
nature  inanimée,  sans  la  moindre  préoccupation  de  la  différence  qui 
existe  entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes,  la  vie  et  la  mort,  la 
destruction  et  la  création,  l'être  et  le  non-être  étant  deux  termes 
dont  l'opposition  s'efface  au  sein  de  l'évolution. 

C'est  de  la  réunion  de  cette  conception  purement  mécanique  du 
processus  de  l'évolution  avec  la  méthode  dialectique,  qu'est  née  une 
doctrine  sociologique  connue  sous  le  nom  de  matérialisme  écono- 
mique. Avant  qu'il  ait  eu  connaissance  des  principaux  travaux  de 
Darwin,  K.  Marx,  l'auteur  de  cette  doctrine,  avait  formulé  sa 
méthode  de  la  façon  suivante  :  «  La  mystification  que  la  dialectique 
avait  subie  entre  les  mains  de  Hegel,  ne  m'empêche  pas  de  recon- 
naître qu'il  a  le  premier  développé  cette  méthode  d'une  façon 
consciente  et  dans  ses  lignes  générales.  Mais  chez  lui  cette  méthode 
se  trouve  renversée,  et  il  n'y  a  qu'à  la  redresser,  pour  découvrir 
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sous  l'enveloppe  mystique  le  noyau  rationnel  ».  «  Ma  méthode  est 
dans  sa  partie  essentielle  non  seulement  différente  de  celle  de  Hegel, 
mais  lui  est  directement  opposée.  Pour  Hegel,  c'est  la  pensée, 
transformée  sous  le  nom  d'idée  en  un  sujet  indépendant,  qui  est  le 
démiurge  de  la  réalité,  laquelle  n'en  est  que  la  manifestation  exté- 
rieure. Pour  moi,  au  contraire,  l'idéal  n'est  autre  chose  que  le  maté- 
riel transposé,  transplanté  dans  la  tête  de  l'homme.  »  Et,  partant  de 
cette  dernière  maxime,  K.  Marx  déclare  que  «  dans  la  production 
sociale  qui  forme  la  hase  de  leur  vie,  les  hommes  subissent  certaines 
conditions  nécessaires,  indépendantes  de  leur  volonté  et  correspon- 
dant à  une  certaine  phase  de  développement  de  leurs  forces  produc- 
trices. L'ensemble  de  ces  conditions  de  production  forme  la  struc- 
ture économique  de  la  société,  la  base  réelle  sur  laquelle  s'élève 
l'édifice  juridique  et  politique  et  à  laquelle  correspond  une  forme 
déterminée  de  la  conscience  sociale.  La  forme  de  la  production  qui 
règle  la  vie  matérielle  détermine  la  vie  sociale,  politique,  intellec- 
tuelle. Ce  n'est  pas  la  conscience  de  l'homme  qui  détermine  son 
être,  c'est  sa  façon  d'être  sociale  qui  détermine  sa  conscience.  »  La 
marchandise  étant  le  principal  élément  de  la  forme  de  production 
de  la  société  bourgeoise,  on  peut  dire  que  ce  que  le  bourgeois- 
capitaliste  adore  clans  ses  idées,  c'est  sa  marchandise. 

C'est  dans  cette  forme  frappante.,  lapidaire,  apodictique,  que 
K.  Marx  avait  exprimé  sa  conception  sociologique,  qui  a  été  reprise 
plus  tard  par  ses  disciples  orthodoxes  et  poussée  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  Et  le  darwinisme  est  venu  ajouter  un  élément  de 
plus  à  cette  doctrine,  en  en  accentuant  encore  le  côté  mécanique  et 
la  teinte  dialectique.  L'évolution  économique  est  considérée  à  partir 
de  ce  moment  comme  un  cas  spécial  de  la  biologie  générale  et  on 
met  en  parallèle  les  organismes  sociaux  et  animaux.  Les  lois  natu- 
relles qui,  indépendamment  de  la  volonté  et  des  idées  des  hommes, 
président  à  l'évolution  des  organismes  sociaux,  agissent,  de  même 
que  les  lois  de  la  pesanteur,  d'une  façon  fatalement  nécessaire  et 
inéluctable.  Le  développement  social  devient  un  processus  naturel 
et  l'homme  une  force  de  la  nature  au  milieu  des  autres  forces  de 
la  nature. 

Nous  ne  répéterons  pas  ici  ce  que  nous  avons  déjà  dit  relative- 
ment à  la  conception  naturelle  de  l'évolution  sociale.  Il  nous  suffit 
de  relever  dans  la  doctrine  du  matérialisme  historique  les  quelques 
contradictions  suivantes  :  S'il  est  vrai  notamment  que  les  conditions 
économiques,  matérielles  de  l'existence  forment  la  base  de  l'évolu- 
lution  sociale,  et  que  l'idéal  ne  soit  autre  chose  que  le  matériel  trans- 
posé, transplanté  dans  la  tête  de  l'homme,  nous  avons  le  droit  de 
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demander  ce  que  devient  cet  élément  idéal,  une  fois  formé,  même 
de  la  façon  adoptée  par  cette  école.  Le  cerveau  humain  n'est-il  qu'un 
simple  miroir,  dont  toute  la  fonction  consiste  à  refléter  le  réel,  et 
l'idéal  ne  serait-il  que  l'image  du  réel  disparaissant  sans  laisser 
aucune  trace  en  même  temps  que  l'objet  qui  l'a  provoquée?  Quelques 
disciples  orthodoxes  du  maître  vont  jusqu'à  cette  affirmation  qu'il 
nous  parait  même  superflu  de  réfuter.  Ou  bien  l'élément  idéal,  une 
fois  formé,  reste-t-il  comme  une  force  inutile,  incapable  de  se  mani- 
fester d'une  façon  quelconque?  Il  suffit  encore  de  poser  cette  ques- 
tion, pour  s'apercevoir  aussitôt  qu'une  telle  hypothèse  est  inadmis- 
sible. Ces  deux  hypothèses  écartées,  il  apparaît  que,  quel  que  soit  le 
rôle  des  facteurs  matériels,  mécaniques  dans  l'évolution  sociale,  il 
arrive  un  moment  où  le  facteur  idéologique  qui  lui  correspond  vient 
ajouter  son  action  à  celle  des  premiers  et  apporter  un  élément  que 
nous  nommerons  spirituel,  psychologique,  humain,  qui  à  son  tour 
réagit  nécessairement  sur  le  milieu  matériel,  naturel.  La  façon  dont 
ce  facteur  vient  à  se  produire  nous  importe  peu  ici,  de  même  que 
les  rapports  qui  s'établissent  entre  lui  et  le  facteur  matériel,  phy- 
sique,  extérieur;  la  réponse  à  ces  questions   relève  d'un   ordre 
d'études  différent  de  celui  qui  nous  occupe  ici.  Il  nous  suffit  que 
le  facteur  psychique  auquel  on  se  plaisait  à  refuser  toute  interven- 
tion active  dans  l'évolution  de  la  vie  sociale  de  l'homme,  se  révèle 
à  un  moment  donné  comme  un  élément  dont  on  est  obligé  de  tenir 
compte  dans  l'interprétation  des  phénomènes  sociologiques.  L'école 
marxiste  a  fini  par  admettre  elle-même  que  la  tradition  joue  un 
rôle  considérable  dans  l'évolution  sociale;  ce  fut  la  seule  conces- 
sion qu'elle  crût  possible  d'accorder  à  l'idéologie,  en  entendant  par 
tradition  tout  l'ensemble  des  reproductions  idéales  des  faits  maté- 
riels qui,  s'étant  accumulées  pendant  des  siècles,  ont  fini  par  acquérir 
une  force  suffisante  pour  influer  à  leur  tour  sur  les  phénomènes 
sociologiques,  soit  en  en  hâtant,  soit  en  en  retardant  l'évolution, 
qu'on  continuait  cependant  de  considérer  comme  s'accomplissant 
vers  un  but  objectif,  transcendant,  indépendant  de  la  volonté  des 
hommes.  Dans  l'exposé  de  ses  principes  sociologiques,  K.  Marx  fait 
lui-même  la  déclaration  suivante  :  «  En  considérant  les  révolutions 
sociales,  il  faut  toujours  distinguer  entre  les  transformations  éco- 
nomiques qui  en  sont  la  base  et  la  cause  naturelle,  et  les  formes 
juridiques,   politiques,  religieuses,   artistiques   et  philosophiques, 
idéologiques  en  un  mot,  sous  lesquelles  les  hommes  se  représentent 
ces  tranformations  et  les  combattent  ou  les  approuvent  ».  Mais  si 
les  formes  idéologiques  ne  sont  que  le  reflet  des  conditions  écono- 
miques, il  ne  peut  y  avoir  aucune  différence  entre  les  unes  et  les 
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autres  :  ou  bien  ce  sont  deux  facteurs  différents  et  qui  peuvent 
même  quelquefois  se  trouver  en  opposition,  et  alors  qui  dira  le  rôle 
que  les  formes  idéologiques  exerceront  sur  l'évolution  ultérieure  de 
la  société? 

Le  matérialisme  historique  considère  la  «  lutte  des  classes  » 
comme  un  des  principes  essentiels  de  l'évolution  sociale.  Nous  ne 
prendrons  pas  ici  parti  pour  ou  contre  cette  conception.  Nous 
demanderons  seulement  :  en  vertu  de  quoi  s'accomplit  cette  lutte? 
Constitue-t-elle  seulement  une  des  phases  de  l'évolution  sociale  en 
tant   que   processus   dialectique,    la   phase   de  l'antithèse,   devant 
aboutir  en  dernier  lieu  à  la  conciliation  des  opposés,  à  la  synthèse? 
Rien  à  répondre  à  l'argument  dialectique.  Cependant,  si  c'est  la 
.façon  d'être  sociale  qui  détermine  la  conscience,  pourquoi  cette 
conscience  est-elle  capable  de  différer  selon  les  classes,  les  condi- 
tions économiques,  les  conditions  de  production  étant  dans  leur 
ensemble  les  mêmes  pour  toutes  les  classes,  et  les  individus  ne 
faisant  qu'en  subir  l'action  d'une  façon  toute  passive?  Pourquoi  les 
uns  tendent-ils  à  maintenir  telle  forme  sociale  par  tous  les  moyens 
possibles,  pourquoi  les  autres  aspirent-ils  à  la  renverser,  à  la  trans- 
former? C'est  que,  et  la  question  pour  nous  ne  comporte  pas  d'autre 
réponse,  les  uns  trouvent  la  forme  sociale  donnée  conforme  à  leur 
idéal,  à  leurs  fins,  à  leurs  notions  de  valeur,  les  autres  non. 

De  quelque  côté  que  nous  regardions,  et  il  nous  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples,  l'exclusion  de  ce  que  Marx  et  ses  élèves 
appellent  le  facteur  idéologique  et  que  nous  pouvons  appeler  le  fac- 
teur psychique,  est  impossible.  Partout  et  toujours  il  manifeste  son 
influence  et,  s'il  est  vrai  que  la  nature  matérielle,  extérieure,  joue 
un  rôle  des  plus  importants  dans  l'évolution  de  la  vie  et  de  la  société 
humaines,  il  est  tout  aussi  vrai  que  l'homme  ne  subit  jamais  son 
action  telle  quelle,  mais  interpose  entre  lui  et  cette  action  son 
monde  psychique,  avec  tout  son  contenu  varié  de  fins  et  de  valeurs, 
la  marquant  de  son  approbation  et  de  sa  désapprobation.  L'homme 
naturel  ne  peut  être  étudié  qu'en  partant  de  la  nature;  l'étude  de 
l'homme  social  doit  avoir  pour  point  de  départ  l'homme  lui-même, 
nous  dirons  tout  à  l'heure  l'homme  individuel. 

Déjà  en  proclamant  la  lutte  des  classes  comme  le  facteur  le  plus 
essentiel  de  l'évolution  sociale,  le  matérialisme  historique  a  reconnu 
la  nécessité  d'une  différenciation  des  fins  et  a  porté  le  premier  coup 
à  la  notion  vague  et  abstraite  de  la  société  en  montrant  que,  loin 
d'être  quelque  chose  de  positif,  celle-ci  n'est  que  l'expression  de  fins 
qui  se  combattent.  Il  est  vrai  que  l'école  a  fait  aussitôt  cette  correc- 
tion que,  parmi  les  fins  qui  se  combattent,  il  y  en  a  qui  coïncident 
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avec  celles  mêmes  de  la  société  comme  telle,  que  les  autres  sont 
antisociales.  Mais  cela  même  elle  le  fait  en  vertu  d'un  postulat  pra- 
tique et,  si  elle  condamne  à  la  disparition  une  classe  et  appelle  de 
tous  ses  vœux  l'avènement  d'une  autre,  c'est  que,  malgré  toutes  les 
raisons  soi-disant  scientifiques  et  objectivement  réelles  qu'elle  en 
donne,  le  triomphe  de  cette  classe  répond  à  l'idéal  qu'elle  s'est 
formé  elle-même  de  ce  que  doit  être  une  société  parfaite. 

Ce  qu'il  nous  importait  à  relever,  c'est  que  le  marxisme,  parti  de 
l'idée  d'une  évolution  sociale  objective,  s'accomplissant  en  vertu  de 
lois   nécessaires,  naturelles,  indépendantes  des   individus,  aboutit 
malgré  lui  à  cette  conclusion  que  la  société  n'a  pas  de  fin  propre, 
objective,  qu'il  n'existe  que  des  fins  immanentes,  celles  que  pour- 
suivent les  classes  qui  composent  la  société.  Mais  cette  immanence 
nous  parait  encore  relative.  Pour  être  plus  restreinte,  la  classe  ne 
forme  pas  une  notion  beaucoup  moins  abstraite  que  la  société,  et  à 
y  regarder  de  près  on  trouverait  au  sein  de  la  même  classe  la  même 
différenciation  des  fins  que  celle  que  nous  avons  entrevue  dans  la 
société,  et  d'analyse  en  analyse  nous  arriverions  à  Y  individu  comme 
à  la  seule  entité  concrète  poursuivant  des  fins  vraiment  immanentes. 
Et  c'est  ainsi  que  l'examen  de  l'évolution  sociale  comme  celui  de 
l'évolution   naturelle,  aboutit  à  l'évolution  purement  individuelle, 
laquelle  consiste  dans  l'évolution  de  fins  et  de  valeurs,  l'homme 
cherchant  à  s'affirmer  de  la  façon  la  plus  large  et  la  plus  complète  à 
l'égard  de  la  nature  et  de  ses  semblables. 

En  effritant  la  réalité  sociale,  en  la  plaçant  exclusivement  dans 
l'individu,  quelle  place  accordons-nous  à  la  société,  quelle  impor- 
tance lui  reconnaissons-nous? 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  existe  un  parallélisme  entre  l'indi- 
vidu et  la  finalité  d'une  part,  la  société  et  la  causalité  d'autre  part. 
L'homme  est  nécessairement  social,  comme  il  est  nécessairement 
naturel,  ce  qui  veut  dire  que  sous  un  certain  rapport  la  société  n'est 
qu'un  prolongement  de  la  Nature  et  comme  telle  agit  sur  l'homme 
en  vertu  de  certaines  lois,  communes  à  tous  les  individus  qui  com- 
posent une  société  donnée.  On  peut  dire  encore  que  la  société  ainsi 
comprise  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  conditions  naturelles 
communes  à  tous  les  individus,  et  chaque  individu  a  beau  réagir 
d'une  façon  différente  et  qui  lui  est  personnelle  à  l'action  de  ces 
conditions,  il  n'en  résulte  pas  moins  un  certain  dépôt,  un  certain 
cachet  qui  se  retrouve  chez  tous  et  qui  permet  de  les  ranger  tous  dans 
la  même  catégorie  sociale.  Mais  de  ce  qu'un  certain  groupe  d'hommes 
parlent  la  même  langue,  suivent  les  mêmes  usages,  accomplissent 
les  mêmes  rites,  il  ne  suit  pas  que  tous  accordent  aux  mots  qu'ils 
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emploient  la  même  nuance,  aux  usages  qu'ils  suivent  la  même  signi- 
fication, aux  rites  qu'ils  accomplissent  le  même  sens.  Paroles, 
usages,  rites  ont  chez  chacun  une  base  psychologique  différente,  un 
côté  interne  par  lequel  chacun  exprime  les  besoins,  les  aspirations, 
les  passions  qui  lui  sont  propres.  Ce  qu'il  y  a  de  commun,  c'est 
l'expression  externe  de  tous  ces  sentiments,  qui  ne  s'obtient  qu'en 
ne  tenant  aucun  compte  des  différences  individuelles,  c'est-à-dire  à 
l'aide  de  l'abstraction.  C'est  de  l'ensemble  de  ces  abstractions  que 
nous  formons  notre  notion  de  Société. 

Mais  déjà  en  face  de  la  Nature  l'homme  ne  se  comporte  pas  d'une 
façon  absolument  passive.  S'il  en  subit  les  intluences,  ce  n'est  pas 
sans  user  à  leur  égard  de  sa  faculté  de  jugement  et  dépréciation, 
ni  sans  leur  opposer  sa  propre  activité  qui  consiste  à  poser  des  fins 
à  la  Nature,  à  diriger  son  action  dans  le  sens  des  valeurs  humaines. 
L'homme  apporte  ainsi  dans  ses  rapports  avec  la  Nature  une  con- 
ception téléologique,  et  il  se  comporte  comme  si  la  Nature  avait  ses 
fins  propres  qu'il  s'agit  pour  lui  de  concilier  avec  ses  fins  à  lui. 
A  plus  forte  raison  se  comporte-t-il  ainsi  vis-à-vis  de  ceux  qui  avec 
lui  composent  un  groupe  social  et  dont  les  manifestations  externes 
ressemblent  tellement  aux  siennes,  qu'il  se  voit  obligé  de  leur  attri- 
buer le  même  fond  psychique  qu'à  celles  qui  émanent  de  lui-même. 
Il  en  conclut  que  tous  poursuivent,  comme  lui-même,  des  fins  qui 
leur  sont  particulières,  cherchant  à  réaliser  des  valeurs  qui  sont  des 
valeurs  pour  eux.  Il  prend  peu  à  peu  conscience  que  toutes  ces  fins 
diverses  limitent  les  siennes  propres  et  se  limitent  mutuellement  et, 
que  lors  même  qu'elles  s'opposent  les  unes  aux  autres,  elles  se 
pénètrent  et  se  complètent.  Il  ne  s'agit  pas  d'obstacles  dans  le  genre 
de  ceux  qu'oppose  à  l'homme  la  nature  extérieure,  obstacles  pure- 
ment mécaniques  et  qui  ne  peuvent  être  écartés  que  par  des  moyens 
également  mécaniques.  Ce  sont  des  obstacles  insaisissables,  sur 
lesquels  les  moyens  externes  sont  impuissants,  et  qu'on  ne  peut 
vaincre  que  par  un  effort  sur  soi-même,  en  faisant  siennes  les  fins 
poursuivies  par  les  autres,  en  les  faisant  entrer  dans  l'ensemble  de 
ses  fins  propres  comme  autant  d'éléments  qui  les  limitent,  et  tout 
en  les  limitant  les  enrichissent.  En  projetant  ensuite  au  dehors  le 
résultat  de  ce  travail  interne,  l'homme  arrive  à  postuler  l'existence 
d'un  groupe  social,  conçu  comme  une  organisation  de  fins  dans 
laquelle  chacun,  tout  en  poursuivant  ses  fins  propres,  poursuit  en 
même  temps  celles  des  autres,  non  pas  involontairement  ni  par 
contrainte,  mais  en  vertu  d'un  travail  interne,  autonome,  indépen- 
dant. La  société  apparaît  ainsi  comme  un  postulat  de  la  raison  pra- 
tique, accepté  par  l'individu,  nous  ne  dirons  pas  librement,  mais 
tome  lui.  —  1902.  34 
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par  une  nécessité  tout  interne,  immanente.  Chaque  individu  appa- 
raît alors  comme  le  créateur  et  le  porteur  de  l'ordre  social,  sans 
pour  cela  cesser  d'être  lui-même;  et  ces  deux  termes,  individuel  et 
social,  étant  corrélatifs,  la  réalité  de  l'un  sera  en  raison  directe  de  la 
richesse  de  l'autre,  et  la  société  ainsi  comprise  sera  d'autant  plus 
parfaite  que  l'individu  sera  considéré  moins  comme  un  moyen  et 
plus,  pour  employer  l'expression  de  Kant,  dont  nous  n'avons  fait 
que  développer  et  appliquer  ici  les  principes,  comme  une  fin  en  soi. 
11  en  résulte  que  le  dernier  terme  de  la  téléologie  sociale  est  l'indi- 
vidu lui-même. 

D1  Jankelevitch. 


REVUE    CRITIQUE 


LA  PSYCHOLOGIE  ÉCONOMIQUE 


L'analyse  d'un  livre  de  M.  Tarde  est  toujours  une  tâche  à  la  fois 
séduisante   et  ardue.   Séduisante,  car   on   sort    de   la  lecture    de    ses 
ouvrages  l'esprit  suggestionné  et  comme  fouetté  par  une  foule  d'idées 
ingénieuses,   brillantes,   dont  plusieurs  s'offrent   d'elles-mêmes    à    la 
controverse  par  la  hardiesse  presque  provocante  avec  laquelle  elles 
se   présentent.  Ardue,  car  il  en  est  des   pensées  de   l'auteur  un  peu 
comme  de  ces  feux  d'artifice  dont  les  pièces  éblouissantes  se  trans- 
forment sous  les  yeux  du  spectateur  avec  une  rapidité  et  un  imprévu 
tels  qu'on  a  peine  à  les  suivre  et  à  les  retenir  un  temps  suffisant  pour 
les  décomposer  dans  leurs  lignes  essentielles.  Voici  un  soleil  qui  s'al- 
lume et  tourne.  Tout  à  coup  il  en  sort  des  zigzags  fulgurants,  puis  des 
bouquets  de  fusées,  puis  une  figure  décorative  de  palais  ou  de  temple, 
qui  elle-même  se  résout  en  jets  de  flammes  et  de  pierreries  multico- 
lores, non  sans  quelque  fumée  qui  nuit  de  temps  en  temps  à  l'ensemble 
du  prestigieux  spectacle2. 


Il  y  a  toujours  cependant,  dans  les  ouvrages  de  M.  Tarde,  une  idée 
maîtresse  qui  est  d'ailleurs,  de  son  propre  aveu,  la  même  dans  ses  der- 
niers écrits,  et  qui  consiste  à  poursuivre,  sous  les  différentes  manifes- 
tations de  la  vie  sociale,  les  lois  de  la  psychologie  en  quelque  sorte 
interpsychique  qu'il  a  été  un  des  premiers  à  étudier  et  à  coordonner, 
et  qu'il  a  tout  d'abord  exposées  dans  ses  livres  sur  l'Imitation  et  la 

1.  Par  M.  G.  Tarde,  membre  de  l'Institut,  2  vol.  in-S,  F.  Alcan.  édit.,  1902. 

2.  Plus  d'une  fois  aussi  la  l'usée  d'imagination  de  M.  Tarde  part  dans  des 
hypothèses  qui  lui  fournissent  matière  à  développements  brillants,  mais  peut-être 
inutiles  à  son  sujet:  comme  par  exemple  de  se  demander  ce  que  serait  devenue 
la  sociabilité  humaine  si  la  terre  avait  été  plate  au  lieu  d'être  ronde,  ou  si  le 
soleil  «  dont  les  rayons  frappent  la  terre  comme  une  toupie  ■>  n'avait  pas  déter- 
miné pour  celle-ci  la  succession  des  saisons,  ou  des  jours  et  des  nuits.  On 
pourrait  aller  loin  avec  des  hypothèses  de  ce  genre  appliquées  à  la  sociologie. 
Je  sais  bien  que  ce  sont  fantaisies  de  poète-philosophe,  comme  celles  de 
Platon,  mais  depuis  Platon  nous  sommes  plus  sévères  à  réclamer  la  séparation 
des  genres. 
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Logique  sociale.  Tout  le  monde  sait  combien  ce  travail  d'analyse  a  été 
fécond  sous  la  plume  à  la  fois  ingénieuse,  souple  et  vivante  de  M.  Tarde. 
Il  a  voulu,  se  conformant  lui-môme  une  fois  de  plus  à  cette  loi  de 
repétition  qui  est  sa  formule  favorite,  appliquer  son  système  d'inter- 
prétation des  phénomènes  sociaux  à  une  science  qui  s'était  jusqu'ici 
plus  préoccupée  de  faits  objectifs  que  de  psychologie,  ce  que  M.  Tarde 
lui  reproche  d'ailleurs  vivement  :  l'économie  politique. 

L'auteur  du  présent  livre  n'est  pas  en  général  tendre  pour  cette 
science.  Il  la  blâme  d'avoir  gonflé  son  importance,  de  s'être  arrêtée  au 
seuil  des  véritables  mobiles  de  l'activité  et  des  échanges  humains, 
d'avoir  voulu  formuler  des  lois  de  ces  phénomènes  sans  en  connaître 
les  bases  et  les  racines,  d'être  restée  «  dans  un  isolement  majestueux 
et  décevant  »  par  rapport  aux  autres  sciences  sociologiques  :  il  critique 
ses  divisions  traditionnelles,  production,  consommation,  répartition 
des  richesses;  ses  définitions  de  la  valeur,  de  la  monnaie,  etc.,  etc. 

11  voudrait,  suivant  la  terminologie  qu'il  s'est  créée  et  qu'il  applique 
uniformément,  modifier  même  le  vocabulaire  économique,  appeler  par 
exemple    reproduction    ou  encore  mieux   répétition    économique,   ce 
qu'on  appelle  communément  production;  —  «  adaptation  »  la  consom- 
mation; —  «  opposition  économique  »  la  concurrence,  et  ainsi  de  suite. 
Sans  méconnaître  la  valeur  de  plusieurs  des  jugements  de  M.  Tarde 
à  l'égard  de  l'économie  politique,  je  crains  au  fond  qu'il  n'y  ait  un 
malentendu  dans  la  façon  même  dont  il  a  posé  le  point  de  départ  de 
sa  critique.  11  semble  vouloir  demander  à  Véconfmique  autre  chose 
que  ce  qu'elle  a  voulu  et,  j'ajoute,  que  ce  qu'elle  a  pu  faire.  Il  n'est  pas 
défendu  d'étendre  son  domaine  et  d'y  ajouter  de  nouveaux  terrains 
d'exploration  :  à  ce  point  de  vue  les  horizons  psychologiques  que  lui 
ouvre  M.  Tarde  peuvent  être  féconds.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
la  science  économique  n'est  pas  née  par  un  phénomène  de  génération 
spontanée  dans  le  cerveau  d'un  sociologue  du  XIXe  ou  du  XXe  siècle. 
Elle  a  ses  racines  historiques  et  nécessaires.  Elle  est  issue  de  l'obser- 
vation attentive  d'esprits  réfléchis  se  portant  sur  des  phénomènes  non 
pas  à  l'état  de  germes  plus  ou  moins  insaisissables  dans  les  désirs  ou 
les  croyances  des  hommes,  —  auxquelles  M.  Tarde  se  reporte  si  volon 
tiers  sans  se  souvsnir  toujours  suffisamment  que  ces  désirs  ou  ces 
croyances  sont   engendrées   habituellement   par  des  nécessités  d'un 
caractère  inéluctable,  comme  le  besoin  de  manger  ou  d'être  vêtu,  et 
des  conditions  de  milieu  et  de  nature  non  moins  inéluctables  \  —  mais 
cristallisés  sous  forme  de  lois,  de  coutumes,  de  prohibitions  ou  d'or- 

1.  Dans  son  chapitre  sur  l'échange,  par  exemple,  M.  Tarde  suppose  «  qu'une 
nation  en  général  est  assez  vaste  et  assez  ingénieuse  pour  trouver  sur  son  terri- 
toire et  dans  son  génie  propre  toutes  les  ressources  que  réclament  les  besoins 
nationaux.  Pour  elle,  l'échange  avec  le  dehors  n'esl  normalemenl  qu'un  objet  de 
luxe.  »  N'est-ce  pas  là  une  singulière  erreur?  Ni  l'étendue  du  territoire,  ni  le 
génie  de  ses  habitants  ne  donneront  à  la  France  ou  a  l'Angleterre  le  coton  ou 
le  café,  ni  la  houille  à  l'Italie,  ni  aux  pays  du  sud  les  sapins  de  Norvège,  etc. 
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donnances,  de  contrats  et  de  prix,  s'engendrant  et  s'impliquant  les 
uns  les  autres.  Lorsque  l'observation  économique  entre  en  jeu,  ce  que 
M.  Tarde  appelle  des  états  d'âmes  s'est  transformé  en  actes,  qui  sont 
les  seuls  sur  lesquels  se  fixe  l'attention  de  l'économiste,  comme  celle 
du  linguiste  se  concentre  sur  les  mots  et  les  formes  grammaticales 
déjà  condensées  et  non  à  l'état  de  devenir  dans  l'esprit  ou  les  passions 
des  hommes. 

L'Économique  a  donc  été  dès  le  début  une  science  d'observation  de 
faits  positifs  et  objectifs,  avec  des  lacunes  et  des  vices  de  méthode 
incontestables,  mais  ayant  son  champ  d'activité  bien  délimité,  et  qui 
ne  pouvait  guère  être  autre  que  ce  qu'il  a  été.  Avant  de  chercher  à 
lui  tracer  des  voies  nouvelles  séduisantes  sous  certains  rapports, 
mais  pleines  forcément  d'indétermination,  puisqu'elles  impliquent  la 
recherche  des  motifs  fuyants  et  mobiles  des  actes  humains,  j'aurais 
voulu  que  M.  Tarde  s'appliquât  au  moins  tout  d'abord  à  signaler  les  - 
difficultés  que  la  science  économique  avait  rencontrées  dans  sa  tâche, 
simple  en  apparence,  de  constatation  et  d'interprétation  des  faits  rela- 
tifs à  la  production  et  à  la  distribution  des  richesses. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  l'Économique,  comme  toutes  les  sciences 
d'observation,  a  pâti  longtemps  des  lacunes  et  des  mauvaises  méthodes 
de  l'induction. 

Elle  en  a  encore  plus  souffert  peut-être  que  d'autres  branches  de  la 
science,  pour  des  raisons  multiples. 

1°  Les  faits  qu'elle  avait  à  envisager  sont  des  plus  complexes  et  des 
plus  fuyants  au  point  de  vue  des  rapports  de  causes  à  effets.  Presque 
jamais,  parmi  les  phénomènes  économiques,  un  de  ces  phénomènes  ne 
peut  se  rattacher  â  un  phénomène  antérieur  unique.  Il  résulte  presque 
toujours,  même  si  le  lien  ne  s'aperçoit  pas  au  premier  abord,  de  plu- 
sieurs autres  phénomènes  concomitants.  Déterminer  la  proportion 
d'importance  de  chacun  de  ces  phénomènes  dans  la  causalité  du  phé- 
nomène subséquent,  est  une  tâche  des  plus  délicates,  et  qui  même  le 
plus  souvent  manque  de  base  de  certitude. 

Dans  les  phénomènes  relativement  simples  de  la  physique  ou  de  la 
chimie,  la  science  n'est  arrivée  à  constituer  des  lois,  c'est-à-dire  des 
rapports  fixes  entre  les  faits,  qu'en  isolant,  par  l'expérimentation,  les 
causes  présumées  et  en  en  étudiant  séparément  les  effets,  de  façon  à 
ce  que  l'influence  de  l'une  ne  pût  pas  être  confondue  avec  celle  de 
l'autre.  Une  grande  partie  de  la  précision  actuelle  de  ces  sciences  vient 
des  précautions  expérimentales  extraordinaires  qui  ont  été  prises  pour 
éviter  ces  confusions. 

En  matière  d'histoire  naturelle  ou  de  biologie,  l'expérimentation  est 
déjà  beaucoup  plus  malaisée,  vu  la  grande  difficulté  de  concilier  les 
conditions  nécessaires  de  l'expérience  scientifique  (qui  suppose  la 
séparation  effective  des  fonctions)  avec  les  conditions  également  néces- 
saires de  la  vie  (qui  suppose  leur  coopération  et  leur  coexistence  con- 
stantes). Aussi  la  certitude  scientifique  en  ces  matières  est-elle  loin  de 
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celle  acquise  en  mécanique,  en  physique  ou  en  chimie.  Elle  est  cepen- 
dant bien  supérieure  à  celle  qui  peut  exister  en  matière  sociale,  parce 
que  l'expérimentation,  bien  qu'incomplète,  peut  cependant  y  être  pra- 
tiquée plus  généralement  et  plus  favorablement.  Les  fonctions  phy- 
siologiques, les  croisements  d'espèces,  les  variations  biologiques  se 
prêtent  —  malgré  certaines  difficultés  —  à  des  isolements  d'observa- 
tion ou  de  tentatives  expérimentales,  où  l'ingéniosité  des  savants 
apporte  chaque  jour  quelque  perfectionnement  et  auxquelles  ne  se 
prêtent  qu'à  un  bien  faible  degré  les  sociétés  humaines. 

2°  L'observation  des  faits  propres  à  ces  dernières  exige  des  qualités 
exceptionnelles  de  la  part  de  l'observateur. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  complexité  naturelle  des  phénomènes  qu'il 
faut  y  démêler  et  pénétrer  :   c'est  le   travestissement  imposé  à  ces 
mêmes  phénomènes  par  les  intérêts  ou  les  passions.  Il  y  a  là  une 
cause  d'erreur  dans  l'analyse  qui  n'existe  pas  dans  les  sciences  phy- 
siques ou  naturelles.  Les  agents  actifs  ou  passifs  des  forces  chimiques 
ou   physiques,    ou   les   minéraux,   végétaux  et   animaux  qu'étudie  le 
naturaliste,   ne    corrigent    pas   volontairement  les   résultats   des  lois 
auxquelles  ils  obéissent  pour  les  rendre  plus  favorables  à  tel  ou  tel  de 
leurs  intérêts  ou  de  leurs  penchants.  Les  hommes  au  contraire,  soit 
par  préjugé,  soit    de   dessein  prémédité,   cherchent  à  faire   prévaloir 
telle  institution,  telle  combinaison  sociale,  et  à  combattre  telle  réforme, 
en  mettant  en  relief  les  soi-disant  avantages  de   l'arrangement  qu'ils 
défendent,  et  les  inconvénients  de  celui  qu'ils  repoussent.  Pour  cela 
un  travail  plus  ou  moins  conscient  de  trituration  intéressée  des  consé- 
quences des  phénomènes  sociaux  est  toujours  en  train  de  se  réaliser  : 
l'observateur  impartial  qui  veut  se  rendre  compte  de  la  vérité  intrin- 
sèque des  choses  est  obligé  de  déchirer  ce  voile  permanent  d'illusion 
ou   de    truquage,  et  de  rechercher  la  réalité   sous  les  déformations 
contradictoires  que  les  historiens  ou  les  statisticiens  sociaux  lui  ont 
fait  subir.  Pour  cela  la  première  condition  nécessaire  mais  non  suffi- 
sante, est  que  lui-même  soit  parfaitement  impartial,  non  seulement  de 
volonté,  ce  qui  serait  relativement  facile,  mais  encore  de  jugement,  ce 
qui  est  plus  malaisé,  étant  donnée  l'influence  qu'ont  sur  le  jugement 
des  hommes  l'hérédité,  les  préjugés  de  naissance,  d'éducation,  de  milieu. 
Supposons  qu'il  ait  opéré  sur  lui-même  —  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, et  rien  ne  prouve  qu'ici  le  possible  soit  ce  qui  serait  désirable  — 
le  dépouillement  de  tout  ce  qui,  venant  de  cette  source  de  partialité, 
peut  altérer  ou  troubler  son  jugement,  l'observateur  social  sera  obligé 
de  faire  subir  la  même  épuration  à  tous  les  documents  qu'il  devra 
consulter,  documents  contemporains  ou  historiques,  avant  d'accepter 
les  résultats    qui   y    sont   consignés.    S'il    veut   connaître   les    consé- 
quences réelles  de  l'esclavage,  par  exemple  au  point  de  vue  écono- 
mique, il  devra  aussi  bien  vis-à-vis  des  écrivains  de  l'antiquité  que  des 
défenseurs  de  l'esclavage  moderne,  tenir  compte  des  préjugés  ou  des 
intérêts  qui  ont  inspiré  les  uns  et  les  autres;  et  de  même,  vis-à-vis  des 
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adversaires  de  l'esclavage,  il  devra  être  en  défiance  de  l'esprit  huma- 
nitaire ou  religieux  qui  aura  pu  leur  faire  exagérer  les  mauvais  effets 
économiques  du  travail  asservi.  Il  en  sera  ainsi  des  partisans  ou  des 
ennemis  du  régime  protectionniste,  des  impôts  directs  ou  indirects,  du 
double  ou  du  simple  étalon,  etc.,  etc. 

3°  Lorsque  des  observateurs  relativement  munis  déjà  de  l'esprit  et 
des  méthodes  scientifiques  qui  s'étaient  développées  depuis  la  Renais- 
sance, ont  appliqué  leur  esprit  à  l'étude  des  phénomènes  sociaux,  ils 
se  sont  vite  aperçus  de  la  part  qu'avaient  eue  à  la  justification  de  telle 
ou  telle  institution  les  passions  et  les  intérêts  des  contemporains, 
servis  d'ailleurs  par  le  peu  d'aptitude  des  intelligences  à  discerner  la 
réalité  sous  les  apparences  superficielles  des  faits.  Les  premiers  éco- 
nomistes ont  rendu  à  la  science  l'immense  service  de  percer  à  jour  un 
certain  nombre  de  sophismes  ou  d'erreurs  sur  les  relations  véritables 
de  la  richesse  et  des  métaux  précieux,  sur  le  système  mercantile  qui  en 
découlait  avec  toutes  ses  conséquences  prohibitionnistes  ou  protec- 
tionnistes :  mais  ces  économistes  eux-mêmes  n'étaient  pas  libres  de 
préjugés  autant  qu'ils  ont  cru  l'être.  Ils  avaient  été  formés  par  la  phi- 
losophie antique  et  par  le  christianisme  à  l'idée  d'un  déisme  bienveil- 
lant pour  l'homme  et  conduits  par  suite  à  cette  pensée  que  les  lois  de 
la  nature  devaient  être  bonnes  :  qu'il  suffirait  de  les  laisser  agir  sans 
contrainte  pour  réaliser  le  bonheur  des  hommes  l.  De  là  sont  nées  bien 
des  conclusions  excessives  ou  erronées  qu'une  étude  plus  affranchie  de 
sentiments  ou  d'opinions  préconçues  a  dû  corriger  par  la  suite,  mais 
dont  on  retrouve  la  trace  et  parfois  la  reproduction  au  moins  partielle 
jusque  dans  des  théoriciens  relativement  modernes,  comme  Bastiat  -. 


II 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tâche  que  les  économistes  ont  accomplie  en 
déracinant  les  anciens  préjugés  sur  la  richesse,  cette  tâche  est  défini- 
tive et  a  assuré  à  jamais  les  bases  de  la  science  économique.  Toute 

1.  Quesnay,  on  le  sait,  affectionnait  la  maxime  : 

Ex  natura  jus,  ordo  et  leges; 

Ex  homine  arbitrium,  regimen  et  coercilio. 

.<  Plus  on  avance,  écrivait  Du  Pont  de  Nemours  (1771),  clans  l'étude  de  l'ordre 
que  la  sagesse  suprême  a  donné  à  l'univers,  et  plus  on  est  forcé  d'admirer  la 
réciprocité  des  rapports  qui  unissent  les  diverses  parties  de  cet  assemblage 
immense.  Rien  n'y  est  isolé,  tout  s'y  tient  :  les  richesses  font  naître  la  culture, 
la  culture  multiplie  les  richesses;  cette  augmentation  de  richesses  accroît  la 
population;  l'accroissement  de  la  population  soutient  la  valeur  des  richesses 
mêmes.  ••  V.  Rambaud,  llist.  des  doctrines  économiques,  p.  i". 

2.  11  faut,  dans  les  Économistes  du  xvnr"  siècle,  faire  une  distinction  entre 
l'école  surtout  libérale  de  Gournay  et  Turgot.  et  les  physiocrates  proprement 
dits,  beaucoup  plus  systématiques,  Quesnay,  Mercier  de  la  Rivière,  etc.,  qui 
ont  émis  beaucoup  de  vues  erronées. 
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science  est  d'abord  et  pendant  longtemps  une  réfutation  d'erreurs. 
A  ce  point  de  vue  l'Économique  a  posé  des  démonstrations  triom- 
phantes de  la  fausseté  de  doctrines  qui,  soit  faute  d'observations  suffi- 
samment judicieuses,  soit  par  suite  de  la  coalition  des  passions  ou  des 
intérêts,  ont  longtemps  et  profondément  égaré  l'esprit  humain,  si 
longtemps  et  si  profondément  qu'aujourd'hui  encore  elles  aveuglent 
bien  des  intelligences,  malgré  les  efforts  qu'ont  faits  les  économistes 
peur  les  éclairer,  et  malgré  le  surcroît  de  preuves,  de  faits,  que  le 
temps  est  venu  ajouter  aux  anciennes  démonstrations. 

C'est  que  la  difficulté  principale  que  rencontrent  les  économistes  pour 
étendre  leur  doctrine  est  la  même  que  celle  qu'ils  ont  rencontrée  pour 
la  construire  :  la  répugnance  que  l'esprit  des  hommes  éprouve  à  péné- 
trer sous  ce  qui  se  voit  du  premier  coup  d'œil  pour  atteindre  ce  qui 
ne  se  voit  pas  ou  ne  se  voit  qu'avec  un  effort  d'attention  ou  de  pa' ;  „a, 
et  l'obstacle  que  les  intérêts  ou  les  passions  apportent  à  la  généralisa- 
tion de  la  vérité  qui  les  dérange  ou  les  détruit. 

Une  autre  difficulté  que  l'économie  politique  a  rencontrée  dans  son 
expansion,  et  qui  est  en  partie  imputable  à  sa  propre  faute,  est  l'extrême 
complication,  tantôt  abstraction  dans  les  termes,  tantôt  subtilité  dans 
les  distinctions,  à  laquelle  elle  a  été  peu  à  peu  entraînée.  Elle  a  plus 
d'une  fois  perdu  le  terrain  solide  des  faits  pour  des  théories  purement 
verbales.  Elle  a  fait  de  la  métaphysique  ou  de  la  mythologie  sociale  a. 
propos  de  phénomènes  qui  relevaient  de  la  simple  observation  et  qui 
n'auraient  pas  dû  engendrer  des  doctrines  aussi  compliquées  ni  aussi 
absolues.  Ce  défaut  de  l'économie  politique  a  commencé  avec  les  phy- 
siocrates,  s'est  continué  dans  l'école  de  Ricardo  et  de  Mill,  et  a  eu 
comme  résultat  direct  la  dialectique  de  Marx  et  des  collectivistes  alle- 
mands en  général.  L'économie  politique  n'est  pas  plus  coupable  de 
cette  tendance  à  la  métaphysique  que  les  autres  branches  philoso- 
phiques qui  se  sont  développées  en  même  temps  qu'elle  et  dont  elle 
n'a  fait  qu'emprunter  et  appliquer  les  méthodes  :  mais  les  conséquences 
sociales   de  sa  mauvaise   manière   de   raisonner  ont   été   plus  graves 
parce  qu'elles  se  traduisaient  plus  vite  en  applications  pratiques. 

La  forme  sou,s  laquelle  s'est  le  plus  souvent  produite  cette  tendance 
fâcheuse  de  l'économie  politique,  c'est  la  définition  s'appliquant  à.  des 
objets  supposés  connus  avant  que  l'observation,  qui  est  le  travail  préli- 
minaire nécessaire  de  la  science,  ait  permis  de  les  bien  connaître. 
Les  débats  sur  les  définitions  remplissent  une  bonne  partie  des  traités 
d'économie  politique,  et  presque  toujours  ces  débats  précèdent  la  des- 
cription même  des  phénomènes  qu'il  s'agit  de  définir,  de  sorte  qu'on 
raisonne  dans  le  vide.  Ainsi  en  est-il  des  discussions  classiques  sur  la 
question  par  exemple  de  savoir  si  les  produits  immatériels  sont  ou  ne 
sont  pas  de  la  richesse.  Ces  discussions  ne  devraient  venir  qu'après 
l'étude  des  phénomènes  de  l'échange,  ou  plutôt,  si  on  suivait  cet  ordre, 
elles  ne  viendraient  pas,  parce  que  l'esprit  se  serait  fait  une  idée  nette 
des  caractères  mêmes  des  objets  à  définir  en  les  saisissant  clans  leur 
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existence  et  leur   fonctionnement  réel,  et  on  ne  poserait  plus  à  leur 
sujet  de  questions  oiseuses  ou  impossibles  à  résoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  défauts  de  forme  et  de  méthode,  qui,  nous 
le  répétons,  ne  sont  pas  particuliers  à  cette  branche  des  sciences  d'ob- 
servations, mais  ont  pu  être  relevés  dans  toutes  les  autres,  les  écono- 
mistes ont  poursuivi  un  travail  ininterrompu  d'observations,  de  conclu- 
sions, de  vérifications  et  de  rectifications,  grâce  auquel  ils  ont  constitué 
une  science  ouverte,  et  nullement  orthodoxe  dans  le  sens  d'une  ortho- 
doxie rigide,  comme  on  les  en  accuse  avec  malveillance  et  injustice1. 
Cette  science  prétend  avoir  démontré  définitivement  certaines  erreurs, 
et  afïirmé  certaines  vérités  générales  qui  resteront  vraies  tant  que  les 
hommes  pris  dans  leur  grande  masse  seront  ce  qu'ils  ont  été  depuis 
des  siècles  et  ce  qu'ils  sont  encore  au  point  de  vue  de  leurs  besoins,  de 
leurs  instincts,  de  leurs  désirs,  qui  naissent  de  ceux-ci,  de  leurs  répu- 
gnances qui  en  sont  également  les  conséquences.  Elle  ne  prétend  pas 
que  si  les  hommes  changeaient  de  nature  ou  l'univers  de  face,  elle  ne 
devrait  pas  elle-même  modifier  ses  conclusions,  car  toute  science  d'ob- 
servation repose  sur  ce  principe  que  le  lien  de  cause  à  effet  ne  permet 
de  prédire  l'effet  que  lorsque  la  cause  est  identique  à  celle  qui  a 
été  observée  antérieurement  :  mais  ce  changement  fondamental  ne 
dépend  pas  d'elle. 

M.  Tarde  n'aperçoit  peut-être  pas  suffisamment  combien  ce  change- 
ment devrait  être  fondamental  et  complet  pour  que  l'économie  poli- 
tique eût  à  modifier  sérieusement  ses  conclusions  essentielles  actuelles. 
Il  a  beau  mettre  en  jeu  la  liberté  psychologique  humaine,  invoquer  les 
courants  de  modes  ou  de  passions,  rechercher  les  caprices  qui  naissent 
et  s'étendent  par  inter-psychie  dans  la  formation  des  désirs  et  influent 
sur  les  conditions  de  l'échange  et  sur  la  valeur  (et  sur  ce  terrain  ses 
observations  sont  pleines  d'ingéniosité)  :  s'il  pouvait  chiffrer  en  coeffi- 
cients réels  la  grandeur  de  toutes  ces  causes,  il  constaterait,  je  crois, 
qu'elles  sont  le  plus  souvent  de  peu  de  poids  à  côté  des  larges  cou- 
rants de  besoins  et  d'intérêts  qui  déterminent  les  phénomènes  écono- 
miques pris  en  masse,  les  seuls  dont  une  science  d'observation  peut 
chercher  à  établir  les  règles.  Il  est  évident  que  les  mobiles  dont  il  se 
préoccupe  ont  une  grande  importance  quand  il  s'agit  de  la  vente  et 
de  l'achat  d'objets  rares  et  précieux  comme  les  beaux  tableaux  ou  les 
livres  de  choix,  ou  l'échange  des  articles  de  mode;  mais  quelle  est  leur 
part  d'influence  dans  le  commerce  des  céréales  ou  de  la  houille,  ou 
même  dans  les  variations  du  change  d'un  papier-monnaie?  Voici  cepen- 
dant un  domaine  où  plusieurs  des  mobiles  invoqués  de  préférence  par 
M.  Tarde  devraient,  s'ils  possédaient  l'efficience  qu'il  leur  attribue,  être 

1.  Elle  est  si  peu  orthodoxe  que  ses  conclusions  ont  singulièrement  varié 
depuis  cinquante  ans  sur  des  questions  capitales,  comme  le  fonds  des  salaires, 
le  rapport  des  subsistances  et  de  la  population,  les  impôts  directs  et  indirects, 
les  traités  de  commerce,  la  liberté  des  banques,  les  colonies,  la  législation  du 
travail  pour  les  enfants,  etc.,  etc. 
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d'une  grande  prépondérance.  Il  suffirait  que  par  patriotisme,  par 
exemple  pour  subvenir  à  la  défense  nationale,  la  croyance  dans  la 
valeur  d'un  billet  de  banque  à  cours  forcé  se  répandît  de  telle  façon 
qu"on  pût,  comme  on  l'a  fait  dans  certains  Etats,  multiplier  sans  limites 
et  sans  les  déprécier,  le  nombre  des  bank-notes.  Où  et  quand  le  cours 
forcé  étendu  à  une  émission  exagérée  n'a-t-il  pas  provoqué  une  baisse 
formidable  du  papier?  De  même,  quand  un  impôt  volontaire  proposé 
pour  fournir  des  armes  à  la  patrie  ou  payer  une  indemnité  de  guerre, 
a-t-il  produit  autre  chose  que  des  ressources  insignifiantes? 

De  l'observation  constatée  itérativement  de  faits  de  ce  genre  qui  se 
sont  répétés  historiquement  un  très  grand  nombre  de  fois,  est-ce  que 
la  science  économique  n'a  pas  le  droit  de  tirer  sinon  des  lois  (il  y  a 
encore  trop  de  variables  dans  la  position  des  problèmes  sociaux  pour 
que  le  mot  lois  leur  soit  légitimement  applicable),  du  moins  des  règles 
qui  ont  une  valeur  scientifique  incontestable?  Après  cela  la  critique  a 
beau  jeu  à  reprocher  aux  économistes  trop  d'assurance  clans  leurs 
affirmations  ou  de  généralisation  dans  leurs  conclusions.  Evidemment 
leur  science  a  été  plus  d'une  l'ois  trop  hâtive  ou  trop  péremptoire  en 
ce  qu'elle  ne  tenait  pas  suffisamment  de  compte  de  faits  se  rattachant 
à  d'autres  ordres  de  mobiles  ou  de  causes  que  ceux  qu'elle  étudiait  : 
mais  elle  a  eu  le  grand  mérite  de  forcer  ses  adversaires  à  modifier 
eux-mêmes  le  point  de  départ  de  leurs  démonstrations  :  par  exemple, 
lorsqu'il  s'agit  de  défendre  le  protectionnisme,  de  les  contraindre  à 
donner  les  véritables  raisons  de  politique  internationale  qui  peuvent 
temporairement  le  justifier1,  au  lieu  de  l'abriter  sous  des  leurres  d'en- 
richissement national  qui  aboutissent  en  réalité  à  l'appauvrissement. 
Elle  a  eu  le  mérite  de  percer  à  jour  les  sophismes  qui  recouvraient  ce 
mot  de  richesse,  objet  de  toutes  les  ardeurs  et  aussi  des  illusions  et 
des  erreurs  des  hommes. 


III 

Ces  illusions  et  ces  erreurs  sont  si  puissamment  enracinées  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  humains  que  je  ne  suis  pas  sûr  que  M.  Tarde, 
malgré  sa  haute  culture,  échappe  complètement  et  toujours  à  leur 
mlluence.  Il  a  sur  l'or  et  sur  le  rôle  des  métaux  précieux  des  lignes 
inquiétantes.  Il  parle  quelquefois  comme  un  simple  mercantiliste  «  de 
nations  qui  vendent  plus  qu'elles  n'achètent  »,  de  la  source  merveil- 
leuse de  prospérité  qu'est  un  afilux  d'or  provenant  d'une  mine  nou- 

\.  En  justifiant  le  principe  temporairement  par  des  raisons  politiques,  on  ne 
justifierait  pas  encore  les  moyens  employés  habituellement,  c'est-à-dire  les  droits 
de  douane.  Il  faudrait  encore  décider  qui  doit  payer  l'impôt  national  destiné 
à  maintenir  telle  industrie  nationale  et  si  la  forme  loqique  n'est  pas  celle  d'une 
subvention  prise  sur  le  budget  et  par  conséquent  payée  par  tous  les  contribua- 
bles. Je  regrette  que  .M.  Taule  n'ait  pas  une  seule  fois  examiné  cette  face  de  la 
question,  qui  est  essentielle. 
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velle  ».  «  En  haussant  les  salaires  et  les  prix,  ces  mines,  dit-il.  sont  un 
tonique  du  travail.  »  L'exemple  classique  de  l'Espagne  et  du  nouveau 
monde  ne  le  prouve  guère.  Il  refuse  à  la  concurrence  —  à  cùté  de  ses 
inconvénients  que  nul  ne  peut  nier  —  quelques-uns  de  ses  avantages 
évidents,  comme  l'excitation  à  l'invention.  M.  Tarde  veut  que  celle-ci 
soit  le  fruit  exclusif  de  la  paix  sociale,  et  par  une  contradiction  sin- 
gulière, il  constate  que  l'industrie  de  la  guerre  a  toujours  été  (ce  qui 
serait  contestable)  en  avance  sur  l'industrie  vraiment  productive!  Je 
crains  que  dans  sa  condamnation  de  la  concurrence,  il  ne  cède  à  une 
aversion  générale  et  généreuse,  mais  contredite  par  les  faits,  pour  la 
doctrine  qui  voit  dans  la  lutte  un  moteur  de  progrès.  A  priori  on  a  le 
droit  de  supposer  que  l'adaptation  pourrait  se  faire  autrement,  et 
dans  bien  des  cas  elle  se  fait  autrement,  et  la  civilisation  l'amène  peu 
à  peu  à  se  faire  autrement  :  mais  vouloir  supprimer  d'une  façon  absolue 
le  conflit  pacifique  d'intérêts  dans  la  production  industrielle,  étant 
donnés  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  ce  serait  une  utopie  à  laquelle  ne 
peut  pas  ne  pas  se  refuser  M.  Tarde,  et  que  seuls  se  permettent  des 
esprits  qui  penchent  vers  le  collectivisme. 

Précisément  M.  Tarde  n'est  pas  tendre  pour  celui-ci,  et  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pages  sont  consacrées  à  dissiper  les  erreurs  et  les 
chimères  collectivistes,  celles  surtout  relatives  à  la  propriété  com- 
mune. M.  Tarde  montre  admirablement,  après  d'autres  critiques  qui 
ont  tenté  la  même  réfutation,  combien  les  avantages  résultant  soi- 
disant  de  la  possession  dite  collective  seraient  annulés  par  le  fait  que 
cette  possession  deviendrait  simplement  municipale,  provinciale,  tout 
au  plus  nationale  au  lieu  d'être  individuelle,  ce  qui  ne  supprimerait 
nullement  le  fait  de  rente,  et  le  rendrait  au  contraire  plus  aigu  pour 
les  portions  nationales  ou  d'humanité  qui  en  seraient  exclues.  Il  met 
nettement  en  relief  la  source  de  pacification  qu'a  été  la  propriété,  le 
stimulant  nécessaire  qu'elle  est  restée  aux  efforts  et  au  labeur  des 
hommes,  le  gage  de  sécurité  et  d'union  familiale  qu'elle  représente 
lorsqu'elle  est  suffisamment  divisée  parmi  les  citoyens,  et  soumise, 
dans  une  mesure  raisonnable,  aux  conditions  que  lui  impose  l'intérêt 
général  sous  forme  de  contribution  ou  de  restriction  par  expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique.  La  terre  libre  ne  manque  pas  :  «  mais 
on  voudrait,  écrit  avec  justesse  M.  Tarde,  qu'au  lieu  d'être  en  Amé- 
rique ou  en  Afrique,  elle  fût  au  cœur  des  nations  civilisées  de  l'Eu- 
rope. En  cela  est  l'utopie  et  la  contradiction.  Car  précisément  parce 
que  ces  nations  sont  civilisées,  elles  ont  dû  s'approprier  individuelle- 
ment ou  collectivement  tout  le  sol  qu'elles  couvrent,  et  dès  lors  la  terre 
n'y  saurait  plus  être  libre,  autrement  dit  sauvage.  » 

Comment  l'appropriation  de  la  terre  peut-elle  se  concilier  avec  l'aug- 
mentation de  la  population  et  clans  quelle  mesure  la  stagnation  ou 
l'accroissement  de  celle-ci  contribuent-ils  au  bien-être  soit  des  nations, 
soit  de  l'humanité,  c'est  une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
complexes  que  puisse  aborder  l'Economie  politique.  Dans  un  excellent 
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chapitre  final,  M.  Tarde  envisage  toutes  les  faces  de  ce  problème, 
résolu  avec  une  simplicité  inquiétante,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
par  tant  d'esprits  superficiels.  Ce  chapitre  est  un  de  ceux  de  son  livre 
qui  donnent  aux  lecteurs  attentifs  la  satisfaction  la  plus  complète. 
En  quelques  mots  l'auteur  met  à  sa  juste  place  chaque  système  exclusif 
érigé  sur  ce  sujet  délicat.  Il  montre  à  quelle  diversité  de  points  de 
vue  il  faut  s'attacher  pour  entrevoir  une  vérité  vraiment  sociale  dans 
la  question  de  la  population.  «  Cette  question,  dit-il  excellemment, 
n'est  pas  une  simple  question  de  subsistance,  comme  le  supposait 
Malthus  :  ou  plutôt  pour  qu'une  population  en  se  répandant  trouve 
toujours  des  vivres  en  abondance,  il  faut  d'abord  qu'elle  possède  ou 
qu'elle  acquière  les  aptitudes  requises  par  les  nouvelles  formes  de  la 
production  des  richesses...  En  second  lieu  une  population  tant  soit  peu 
civilisée  ne  se  propage  jamais  autant  que  le  lui  permettrait  à  la  rigueur 
la  quantité  d'aliments  dont  elle  dispose.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Les  exigences  de  confort  et  de  prévoyance  que  son 
type  social  lui  inspire,  à  chaque  époque,  limitent  sa  propagation  numé- 
rique. C'est  non  seulement  à  ses  besoins  présents  de  plus  en  plus 
nombreux  et  variés,  mais  à  ses  besoins  futurs  ou  à  ceux  de  la  posté- 
rité de  mieux  en  mieux  prévus  qu'elle  désire  pourvoir.  » 

«  L'évolution  historique,  ajoute  l'auteur,  se  passe  toujours  à  résoudre 
des  problèmes  insolubles  en  toute  rigueur,  à  concilier  l'inconciliable, 
à  faire  des  quadratures  de  cercle.  » 

Impossible  de  mieux  définir  la  relativité  forcée  des  principes  écono- 
miques aussi  bien  que  sociaux  et  le  lien  qui  rattache  fatalement  l'une 
à  l'autre,  dans  leurs  transformations  successives,  la  politique  et  l'éco- 
nomie :  c'est  là  le  point  de  vue  qui  s'impose  au  philosophe  et  au  psy- 
chologue. L'économiste  cependant  a  peut-être,  plus  que  ne  l'admet 
M.  Tarde,  le  droit  de  partir  d'un  état  moral,  social  et  politique  donné, 
et  de  discuter  la  question  de  la  production  et  de  la  répartition  des 
richesses  en  se  confinant  exclusivement  dans  cet  état  actuel.  Ses 
déductions  seront  forcément  soumises  à  revision  à  mesure  que  l'état 
social  auquel  s'applique  son  étude  changera  :  mais,  si  cette  étude  se 
conforme  exactement  aux  faits  existants  et  s'il  en  tire  des  conclusions 
appuyées  sur  une  observation  précise  et  impartiale,  l'observateur  n'en  a 
pas  moins  fait  oeuvre  strictement  scientifique. 

Eugène  d'Eichthal. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

P.  Vignon.  —  La  notion  de  la  Force,  le  principe  de  l'Énergie, 
et  la  Biologie  générale,  in  Causeries  scientifiques  de  la  Société 
zoologique  de  France,  1900,  p.  2  45-280. 

M.  Vignon  entend  exposer  et  critiquer  le  premier  volume  de  l'ou- 
vrage de  M.  Kassowitz  :  Allgemeine  Biologie,  consacré  à  l'assimila- 
tion et  à  la  désassimilation  (Aufbau  und  Zerfall  des  Protoplasmas).  C'est 
en  réalité  le  procès  du  mécanisme  soutenu  par  M.  Kassowitz,  et  l'essai 
d'une  hypothèse  dynamiste  que  nous  trouvons  dans  cette  brochure, 
fort  intéressante  et  ingénieuse.  L'auteur  cherche  à  dégager  les  idées 
maîtresses  du  professeur  autrichien,  «  afin  de  les  apprécier,  soit  en 
elles-mêmes,  soit  par  rapport  au  mouvement  général  des  esprits  ». 

Dans  un  avant-propos  qui  pose  les  principes  de  la  discussion  ulté- 
rieure, M.  Vignon  définit  le  mécanisme  et  le  dynamisme  :  «  Force, 
énergie,  dynamisme,  mécanisme,  voilà  des  mots  obscurs;  ils  sont 
pourtant  au  fond  de  toute  discussion  vraiment  scientifique.  La  force, 
■c'est  ce  qui  cause  le  mouvement,  mais  ce  disant  on  n'a  rien  dit.  Les 
mécanistes  ne  voient  pas  d'autre  cause  au  mouvement  que  le  seul 
mouvement  :  les  atomes,  inertes  parce  qu'ils  sont  matériels,  ne  pos- 
sèdent pas  d'autre  activité  que  celle  que  leurs  voisins  leur  trans- 
mettent en  les  heurtant.  Pour  les  dynamistes,  au  contraire,  ce  sont 
des  principes  d'activité,  extramatériels  si  la  matière  existe  comme 
chose  inerte,  qui  créent  le  mouvement.  »  L'énergie  est  soit  une  capa- 
cité de  travail  (énergie  potentielle),  soit  un  travail  actuel,  une  quantité 
de  mouvement  (énergie  cinétique).  «  L'énergie  potentielle  est  la  puis- 
sance d'agir  que  possède  une  force,  en  raison  de  l'état  d'équilibre  du 
système  matériel.  L'énergie  cinétique  est  la  puissance  qu'elle  déve- 
loppe à  un  moment  donné,  en  agissant  et  sous  forme  de  mouvement. 
Or,  si  la  force  n'existe  pas  comme  principe  d'activité  extramatériel. 
-ainsi  que  le  prétend  le  mécanisme,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'énergie 
potentielle.  Ce  qui  seul  constituera  une  capacité  de  travail  ce  sera, 
invisible  à  cause  de  sa  forme  particulière,  ou  appliquée  à  une  autre 
masse  matérielle,  mais  existante  tout  entière  actuellement,  une  quan- 
tité déterminée  de  mouvement,  c'est-à-dire  d'énergie  cinétique.  Il  n'y 
aura  jamais  création  de  mouvement  et  transformation  d'énergie  poten- 
tielle en  énergie  cinétique,  «  mais  simplement  passage  du  mouvement 
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d'une  masse  sur  une  autre  ».  Le  dynamisme  au  contraire  soutient 
qu'il  y  a  des  forces  qui  par  suite  de  l'état  du  système  n'agissent  pas, 
parce  que  d'autres  forces  s'y  opposent.  Que  cet  obstacle  soit  levé  et  la 
force  agira  d'elle-même,  par  sa  propre  puissance,  parce  qu'elle  est  un 
principe  latent  et  virtuel  d'activité.  Ces  deux  thèses  contradictoires 
sur  le  principe  de  l'activité  que  manifeste  la  nature  amènent  des  consé- 
quences logiques  très  remarquables  et  tout  aussi  opposées  au  sujet 
des  différents  modes  de  cette  activité,  et  sur  la  constitution  des  élé- 
ments matériels.  Pour  le  mécanisme  la  matière  ne  peut  posséder 
aucune  propriété  spécifique  :  «  Les  corps  simples,  les  corps  composés 
et  les  êtres  biologiques,  ces  trois  degrés  de  l'organisation  de  la  matière 
sont  tous  au  même  titre  des  agrégats,  formés  au  hasard  de  chocs  avec 
une  seule  et  même  substance.  Il  n'y  a  pas  d'individus,  mais  des  grou- 
pements. La  matière  change  de  mouvement,  jamais  de  nom.  »  Elle  est 
le  sujet  amorphe,  indéterminé  du  mouvement.  Le  dynamisme,  au 
contraire,  «  reconnaît  dans  la  chaîne  des  transformations  matérielles, 
l'existence  réelle  de  crans  d'arrêt,  qui  sont  les  êtres  chimiques  ou  bio- 
logiques, cran  d'arrêt  dont  le  mouvement  seul,  essentiellement  fluide, 
est  incapable  de  rendre  compte.  Le  dynamisme  voit  que,  dans  la  série 
de  ces  êtres,  si  puissamment  individualisés,  la  matière  conquiert,  par 
voie  de  transformations,  des  propriétés  spécifiques  et  constitue  autant 
de  substances  nouvelles.  Partie  de  l'obscure  attraction,  la  matière 
s'élève  jusqu'à  la  volonté,  l'amour  et  la  pensée.  » 

M.  Vignon,  ayant  posé  des  vues  préliminaires,  va  essayer  de  tran- 
cher ce  problème  dans  le  sens  dynamiste,  en  prenant  pour  point  de 
départ  les  applications  qui  ont  été  faites  des  deux  théories  adverses 
dans  la  biologie  générale  :  l'ouvrage  de  M.  Kassowitz  en  effet  a  été 
écrit  «  tout  exprès  pour  refouler  quelques  tendances  dynamistes  qui 
se  produisent  aujourd'hui  ».  Il  se  prête  donc  à  l'examen  de  la  question 
d'une  manière  très  favorable.  Et  d'autre  part,  d'après  M.  Vignon,  la 
physiologie  générale,  après  avoir  suivi  pendant  la  dernière  moitié  du 
xix"  siècle  la  voie  mécaniste  avec  enthousiasme,  y  marcherait  d'un  pas 
de  plus  -m  plus  hésitant.  Le  moment  est  donc  propice  pour  éprouver 
les  deux  théories  et  tenter  une  décision. 

On  peut  classer  les  théories  générales  sur  l'origine  de  la  vie,  et  la 
nature  des  processus  vitaux  en  deux  groupes  cataboli'iues  et  métabo- 
liques.  Les  premières  comprennent- tous  les  systèmes  suivant  lesquels 
«  les  substances  introduites  dans  l'organisme,  réagissant  les  unes  sur 
les  autres,  constituent  un  protoplasma  qui  n'a  que  la  valeur  d'un 
mélange  »  (théorie  osmotique,  théorie  des  ferments,  etc.).  Les  secondes 
ramènent  tout  à  la  construction  et  à  la  destruction  de  molécules  proto- 
plasmiques  chimiquement  définies  :  «  De  quelque  façon  que  soit  cons- 
titué le  protoplasma,  dans  sa  composition  quantitative  il  obéit  aux 
lois  de  la  chimie,  à  celles  de  la  physique  dans  sa  structure  molécu- 
aire.  La  vie  plonge  de  profondes  racines  dans  le  monde  minéral  :  ce 
o  nt  ces  racines  qu'il  faut  trouver.  »  Comme  on  le  voit,  ce  sont  les 
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théories  métaboliques  qui  se  prêteront  le  mieux  à  l'interprétation 
mécaniste,  puisqu'elles  ne  postulent  aucune  propriété  spécifique  clans 
la  matière  vivante,  et  qu'elle  ramène  tout  à  des  mouvements  de  parti- 
cules inertes  en  elles-mêmes.  Ce  sont  celles  que  le  mécanisme  adopte 
en  effet  —  mais  elle  y  ajoute  quelques  hypothèses  très  simples  —  trop 
simples,  dit  M.  Vignon,  qu'il  laut  examiner,  car  on  peut  concevoir  très 
bien  un  métabolisme  dynamiste  plus  compliqué,  mais  aussi  plus  près 
de  la  réalité.  Et  voilà  comment  nous  sommes  ramenés  du  problème  de 
la  vie  au  problème  fondamental  de  toute  explication  scientifique,  tel 
qu'il  a  été  posé  dans  l'avant-propos. 

M.  Vignon  accorde  d'abord  que  seule  une  théorie  métabolique, 
c'est-à-dire  une  méthode  physico-chimique  permet  de  décomposer  en 
ses  éléments  la  courbe  de  la  vie,  car  elle  est  la  méthode  analytique 
par  excellence.  Seulement  l'application  de  la  méthode  elle-même  ne  va 
pas  sans  inconvénients,  sans  lacunes  considérables  :  elle  simplifie  et 
rend  plus  clair  le  rouage  vital,  mais  elle  supprime  des  facteurs  abso- 
lument nécessaires.  Examinons  d'abord  ses  insuffisances  biologiques 
proprement  dites. 

Elle  commence  par  négliger  l'action  des  ferments  solubles,  action 
invisible  qui  serait  capable  d'accomplir  avec  des  masses  infimes  des 
travaux  considérables  et  qui  tenaient  la  première  place  dans  les  théo- 
ries cataboliques.  Mais  voilà  qu'elle  est  obligée  pourtant  de  respecter 
«  la  chlorophylle  qui  sent  son  vitalisme  d'une  lieue  ».  Et  par  quoi 
remplacer  les  ferments  à  peu  près  proscrits,  pour  accomplir  les  actions 
désoxygénantes  qui  précèdent  l'assimilation  proprement  dite?  On  leur 
substitue  une  certaine  attraction  sympathique,  à  double  action,  qui 
contredit  les  principes  du  mécanisme.  «  Voilà  maintenant  le  proto- 
plasma constitué  :  il  faut  qu'il  fonctionne.  Nous  savons  qu'il  ne  le  fait 
qu'en  répondant  aux  excitants,  tels  que  l'influx  nerveux,  par  une  désa- 
grégation moléculaire.  »  Mais  pas  plus  que  l'assimilation,  la  désassi- 
milation  ne  peut  s'expliquer  d'une  façon  purement  mécanique,  car  son 
activité  antithétique  à  la  précédente  (c'est  une  oxydation),  doit  sup- 
poser une  autre  cause,  un  autre  principe.  M.  Vignon  poursuit  son  ana- 
lyse très  rapide,  trop  rapide  de  l'ouvrage  de  M.  Kassowitz  en  montrant 
des  insuffisances  analogues  dans  la  théorie  des  échanges  physiolo- 
giques, de  l'hérédité,  de  la  contraction  musculaire,  des  processus  ner- 
veux facteurs  des  faits  de  conscience.  Il  nous  faut  donc  conclure  que 
la  théorie  mécaniste  en  biologie  est  trop  simpliste,  et  reste  loin  des 
faits.  Et  cette  imperfection  irrémédiable  lui  vient  précisément  de  ses 
prémisses  générales  :  «  L'auteur  pense  qu'il  suffit  d'atteindre,  fût-ce 
au  prix  de  quelque  violence,  les  régions  du  monde  minéral,  pour 
n'avoir  plus  désormais  qu'à  invoquer  cette  doctrine  mécaniste  par 
laquelle  la  science  voudrait  se  satisfaire.  »  Mais  si  ces  régions  elles- 
mêmes  ne  peuvent  être  traitées  d'une  façon  purement  mécaniste,  si 
elles  demandent  pour  être  pleinement  comprises  d'autres  principes 
d'explications,  des  principes  dynamistes....  Rien  d'étonnant  alors  à  ce 
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que  l'erreur  acceptée  dès  l'origine  nous  mène  pas  à  pas  par  des  expli- 
cations défaillantes.  «  Si  Kassowitz  était,  au  contraire,  bien  convaincu 
que,  sur  le  terrain  de  la  physico-chimie  la  plus  pure,  nous  n'échappons 
pas  au  mystère,  que  l'hérédité  d'une  molécule  d'eau  est  chose  aussi 
inaccessible  à  notre  esprit  que  celle  d'un  être  supérieur,  il  s'inclinerait 
plus  volontiers  devant  les  merveilleux  pouvoirs  de  la  vie.  C'est  ainsi, 
pensons-nous,  que  l'aveu  de  ce  qui  subsiste  de  surhumain  dans  l'at- 
traction de  deux  atomes,  dans  la  combinaison  de  deux  radicaux,  pré- 
dispose notre  esprit  à  reconnaître  du  même  coup  l'action  directrice 
que  les  forces  exercent  sur  les  évolutions  les  plus  complexes  de  la 
matière.  »  C'est  pourquoi,  «  à  mesure  que  notre  ignorance  radicale  de 
tout  ce  que  nous  voudrions  savoir  se  manifesta  plus  clairement,  on 
vit  renaître  des  doctrines  vitalistes  aux  tendances  contraires....  Dans 
l'ouvrage  de  Reinke  (Die  Well  aïs  That,  1900)  le  divorce  entre  les  forces 
physico-chimiques  et  les  forces  organisatrices  est  explicitement  pro- 
clamé. » 

Mais,  il  faut  bien  y  prendre  garde  :  Le  vitalisme  a  fait  son  temps  ;  il  est 
aujourd'hui  insoutenable,  quels  que  soient  les  nombreux  avatars  qu'il 
ait  suscités.  Il  aboutit  toujours  à  des  erreurs  qui  par  réaction  donnent 
naissance  au  matérialisme  scientifique,  au  mécanisme  universel.  Car 
il  conserve  précisément  le  mécanisme  comme  explication  complète, 
nécessaire  et  sutfisante  de  la  matière  inorganique  dont  il  brise  tous  les 
supports  avec  la  matière  vivante.  Ce  n'est  donc  pas  dans  un  vitalisme 
particularité  et  spécial,  mais  dans  une  conception  dynamisle  uni- 
verselle, que  nous  trouverons  la  clef  de  l'énigme,  que  nous  sortirons 
de  la  crise  traversée  par  la  biologie  générale,  et  que  nous  rétablirons 
du  même  coup  l'unité  et  l'harmonie  dans  les  explications  scientifiques, 
mais  une  unité  compréhensive  et  riche  qui  n'exclura  pas  les  spécifi- 
cités incontestables  des  forces  naturelles  :  «  Le  vitalisme  en  tant  <[Ue 
doctrine  autonome  est  insoutenable....  La  vie  ne  peut  d'ailleurs  pas 
être  étudiée  indépendamment  du  monde  minéral.  Puisque  l'être  biolo- 
gique est  en  somme  bâti  sur  le  même  plan  que  l'être  minéral,  c'est 
chez  ce  dernier  être,  plus  simple,  plus  loin  de  nous  et  de  nos  passions 
humaines  qu'il  faut  aller  étudier  la  vraie  cause  des  spécifications  de 
la  matière,  cause  que  les  uns  placent  dans  le  mouvement  (mécanistes) 
et  les  autres  dans  la  force  (dynamistes).  »  Si  réellement  la  force  y  est 
déjà  partout,  comment  comprendre  sans  elle  le  monde  biologique'/ 

M.  Vignon  va  essayer  de  montrer  maintenant  que  la  science  înéea- 
niste,  tout  entière  fille  du  divorce  cartésien  de  la  pensée  et  de  la 
matière,  n'est  pas  viable.  Il  faut  revenir  à  la  pensée  aristotélicienne 
«  où  l'être  pense  dès  que  la  force  devient  consciente,  où  la  pensée  aurù 
sur  la  matière  parce  qu'elle  est  la  force  »,  où  matière  inerte  et  activité 
vivante  et  pensante  trouvent  leur  moyen  terme  et  leur  conciliation 
dans  la  notion  de  force  :  «  Si  la  science  ne  peut  se  passer  de  la  force, 
il  faut  reconnaître  l'existence  de  ce  principe  supérieur  d'activité.  En 
le  faisant  nous  ne   pénétrerons  pas  sur   le  domaine    du  surnaturel, 
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puisque,  au  contraire,  nous  rendrons  à  la  nature  elle-même  un  de  ses 
éléments  constitutifs  indispensables.  »  Or  c'est  ce  que  nous  serions 
obligés,  d'après  M.  Vignon,  de  concéder  au  dynamisme,  car  le  méca- 
nisme a  été  stérile  et  avec  lui  nous  restons  toujours  «  muets  et  anxieux 
devant  les  trois  grandes  inconnues  de  l'univers,  devant  la  matière  qui 
se  refuse  au  rôle  qu'on  lui  destine;  devant  la  force  qui  continue  à 
s'imposer;  devant  la  conscience  enfin,  cet  épiphénomène  pour  lequel 
il  n'y  a  point  de  place  dans  l'édifice  du  mécanisme  ». 

Au  contraire,  l'examen  de  quelques  cas  concrets  nous  persuade 
immédiatement  de  l'existence  de  la  force  et  de  la  nécessité  de  la 
prendre  pour  point  de  départ  dans  nos  explications  naturelles.  Les 
voici  :  L'élasticité  des  atomes,  «  évidemment  il  intervient  dans  le  corps 
élastique  des  forces  répulsives  interatomiques  que  la  compression  a 
mises  en  tension.  L'adoption  des  atomes  élastiques  entraîne  immédia- 
tement la  chute  du  mécanisme  »  ;  l'attraction  newtonienne  (inexpli- 
cable par  le  simple  mouvement  des  particules  matérielles  inertes);  les 
trois  phases  de  la  force  (puissance,  tension,  action),  et  le  principe  de 
la  substitution  des  forces  (énergie  potentielle  et  cinétique,  «  ces  forces 
rentrant  en  puissance  dans  la  proportion  exacte  où  d'autres  forces 
sont  mises  en  tension  »);  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
dans  l'univers  considéré  comme  un  système  clos,  et  le  principe  de 
l'entropie  (l'univers  représente  une  quantité  finie  d'énergie  de  moins 
en  moins  utilisable,  resserrement  astronomique  du  monde).  «  Ainsi 
l'histoire  de  l'univers  telle  que  la  science  tend  à  l'écrire  aujourd'hui, 
forme  un  livre  que  la  force  écrit  avec  la  matière.  » 

La  force,  de  même  qu'elle  est  l'origine  de  l'activité  et  du  mouvement 
universels,  sans  elle  incompréhensibles,  est  aussi  le  principe  de  spéci- 
fication qui  détermine  les  différentes  modalités  de  la  matière,  et  qui 
assigne  à  chaque  être  son  activité  typique  selon  la  conception  de  la 
forme  aristotélicienne.  Après  avoir  montré  que   les  explications  des 
actions  mécaniques  postulent  toutes  la  force,  il  reste  à  montrer  que 
l'existence  individuelle  des  êtres  chimiques  et  biologiques,  des  corps 
inorganiques  et  organiques  la  réclament  au  même  titre.  «  Le  méca- 
nisme n'a  pas  le  droit  de  ramener  à  des  mouvements  actuels,  consé- 
quences immédiates  des  mouvements  antécédents,  les  facultés  typiques 
de  la  matière.  »  Si  nous  réussissons  à  le  montrer,  «  la  notion  d'énergie 
potentielle  s'imposera  directement,  et  par  elle,  de  nouveau,  celle  de 
force  ».  Les  êtres  ont  une  spécificité  réelle,  une  activité  typique,  tandis 
que  «  le  mécanisme  en  fait  des  agrégats  formés  de  particules  toutes 
de   même    essence,   et  inertes  en   dehors  des  mouvements    qu'elles 
doivent  aux  chocs  anatomiques  ».  Passons  à  la  démonstration  :  Les 
substances  chimiques  sont   bien   effectivement   des  êtres  spécifiques 
«  parce  que  nous  ne  les  fabriquons  en  aucune  façon  :  nous  apprenons 
seulement  à  leur  fournir  les  conditions  d'équilibre  favorables  à  leur 
naissance,  parce  qu'elles  sont  défavorables  à  telles  ou  telles  autres 
substances,  aux  dépens   desquelles  les   nouvelles   vont  se   former  ». 

tome  lui.  —  1902.  3o 
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Pour  le  mécanisme  au  contraire,  «  les  atomes  des  corps  simples  sont 
tous  de  même  essence  matérielle,  et  c'est  pour  une  part  importante  la 
forme  de  leur  vibration  qui  les  caractérise.  Voudra-t-on  bien  nous  dire 
comment  cette  vibration  s'est  établie  sans  une  force  spécifique?  Si 
elle  s'est  établie  par  hasard,  voit-on  vraiment,  dans  sa  conservation, 
l'effet  des  chocs  atomiques?  Pour  nous  l'effet  de  ces  chocs  atomiques 
serait  exactement  inverse.  »  Et  si  un  corps  quelconque  ne  peut  pas 
être  conservé  dans  les  théories  chimiques  cinétiques,  que  sera-ce  d'un 
corps  explosible,  dont  les  mouvements  atomiques  sont  supposés  extrê- 
mement violents,  donc  sujets  immédiatement  aux  déformations  qui 
doivent  provoquer  l'explosion? 

Mais  alors  si  les  êtres  chimiques  possèdent  une  activité  spécifique 
irréductible  à  l'inertie  matérielle,  et  portent  l'empreinte  d'une  force 
sui  generis,  les  êtres  biologiques,  plus  qu'eux  encore,  «  appellent  un 
guide  pour  leur  évolution  à  la  fois  si  complexe  et  si  sûre  :  la  force 
qui  crée  les  mouvements  les  plus  simples  dirige  ici  des  mouvements 
d'une  admirable  harmonie.  Ici  surtout  la  matière  revêt  des  qualités 
irréductibles  aux  chocs  atomiques,  puisqu'elle  y  acquiert  une  beauté 
toute  nouvelle,  une  plasticité  singulière  et  de  merveilleuses  propriétés 
psychiques  ». 

La  science,  c'est  donc  le  dynamisme.  Le  mécanisme  doit  tomber.  Et 
cette  formule  «  ne  tend  pas  à  autre  chose  qu'au  rétablissement  de 
l'harmonie  entre  les  deux  modes,  philosophique  et  scientifique,  de  la 
recherche  humaine  :  la  science  apprenant  à  reconnaître,  dans  le  plus 
humble  phénomène,  la  part  de  l'invisible,  sachant  donner,  dans  l'uni- 
vers la  première  place  à  l'intelligence  et  à  la  force. 

La  brochure  de  M.  Vignon  est  très  suggestive.  Mais  elle  est  bien 
superficielle,  et  elle  devait  l'être,  une  causerie  ne  pouvant  pas  épuiser 
une  question  qui  est  la  clef  de  voûte  de  l'explication  universelle.  Il 
serait  à  souhaiter  que  ces  idées  fussent  développées  avec  une  précision 
plus  grande,  une  critique  plus  approfondie,  et  une  confrontation  plus 
directe  avec  les  résultats  des  recherches  expérimentales.  Ce  qui  cons- 
titu3  une  explication  scientifique,  c'est  au  moins  autant  la  satisfaction, 
la  clarté  et  la  facilité  de  représentation  qu'elle  apporte  à  la  raison, 
que  son  objectivité.  Que  sert  une  formule  plus  compréhensive,  plus 
juste  à  qui  serait  à  jamais  incapable  de  la  comprendre?  Or,  les  notions 
di  force,  de  puissance,  d'activité  spécifique  sont-elles  pénétrablcs  par 
la  raison,  ou  ne  sont-elles  que  des  mots  obscurs  pour  désigner  ce  qui 
est  et  reste  pour  nous  un  pur  néant?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  élucider. 
Mieux  vaut  une  affirmation  lointaine,  mais  compréhensible,  où  l'on 
avoue  les  réserves  nécessaires  et  les  lacunes  qu'une  théorie  où  les 
prémisses  n'ont  aucun  sens  assignable.  Ce  qui  a  fait  préférer  le 
schéma  mécaniste,  c'est  la  clarté  très  suffisante  de  ses  principes. 
L'univers  cartésien  est  transpirent  pour  l'esprit.  L'univers  aristotéli- 
cien ou  leibnitien  est  déconcertant  et  obscur.  Il  peut  peut-être  devenir 
plus  intelligible  tout  en  restant  plus  objectif;  mais  il  le  faudrait  mon- 
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trer.  Et  dans  la  causerie  de  M.  Vignon,  sous  sa  forme  actuelle,  il  est 
à  craindre  que  le  raisonnement  logique,  l'enchaînement  des  déduc- 
tions ne  cède  souvent  la  place  à  des  passages  (par  exemple  le  passage 
de  la  force  à  la  conscience  et  à  la  liberté)  dont  l'imagination  et  parfois 
même  le  mot  font  tous  les  frais.  Abel  Rey. 


II.  —  Pédagogie. 


Rauh  et  Revault  d'Allonnes.  —  Psychologie  appliquée  a  la 
morale  et  a  l'édugation,  1  vol.,  315  pp..  Hachette,  Paris. 

Ce  livre  fait  partie  du  cours  de  morale  à  l'usage  des  jeunes  filles, 
publié  sous  la  direction  de  M.  R.  Thamin.  Il  est  souhaitable  que  les 
maîtresses  des  lycées  et  collèges  en  comprennent  bien  toutes  les  par- 
ties, rien  ne  prouvera  mieux  que  notre  enseignement  secondaire 
féminin  atteint  maintenant  un  niveau  très  élevé.  Il  est  nécessaire,  en 
tout  état  de  cause,  qu'un  ouvrage  de  cette  valeur  psychologique  et 
morale  leur  devienne  familier  :  si  les  auteurs,  et  c'est,  en  effet,  l'objet 
essentiel  qu'ils  déclarent  s'être  proposé,  ont  voulu  mettre  à  leur  dis- 
position une  œuvre  qui  les  fasse  penser  elles  —  et  beaucoup  d'autres, 
—  les  invite  à  de  fécondes  réilexions,  éveille  le  sens  psychologique, 
ils  ont  pleinement  réussi  dans  leur  difficile  entreprise. 

Voilà  présentées,  en  un  manuel,  sous  une  forme  à  la  fois  concise  et 
heureuse,  les  données  maîtresses  d'une  psychologie  bien  documentée, 
retenant  de  l'ancienne  méthode  analytique  ses  vertus  morales  et 
pédagogiques,  mais  observant  en  toute  question  cette  attitude  scienti- 
fique si  bien  décrite  par  l'auteur  de  La  méthode  dans  la  psychologie 
des  sentiments,  et  qui  reste  la  seule  posture  permise  aux  psychologues 
en  attendant  que  la  psychologie  soit  une  science. 

Ce  livre  est  même  intéressant  par  les  abréviations  voulues  qu'on  v 
rencontre.  Plus  d'oiseuses  discussions  sur  le  classement  des  facultés 
ou  l'origine  des  idées.  Aux  dangereuses  digressions  métaphysiques 
sur  la  liberté,  la  spiritualité,  on  substitue  l'appel  décisif  à  l'impératif 
moral  : 

«  Si  je  ne  sais  pas  exactement  quand  et  à  quel  degré  je  suis  libre,  je 
sais  que  je  dois  faire  comme  si  je  l'étais....  L'homme  agit,  il  doit 
agir  comme  si  la  pensée  était  le  tout  des  choses....  Penser,  agir  bien, 
c'est  sûrement  être  avec  Dieu.  Il  y  a  une  vérité  dont  nous  sommes 
sûrs  :  c'est  qu'une  tâche  s'impose  à  l'homme,  c'est  de  faire  comme  si 
Dieu  existait  :  la  morale  donne  la  clef  de  la  vie.  »  Après  avoir  carac- 
térisé l'esprit  qui  anime  cette  œuvre  où  s'unissent  en  une  synthèse 
féconde  l'esprit  scientifique  et  le  sens  de  l'idéal,  il  faut  dire  avec 
quelle  originalité  dans  la  conception  comme  dans  l'exposé,  se  déve- 
loppent ensuite  trois  grandes  études  sur  le  cœur,  l'esprit  et  la  volonté, 
précédées  d'une  analyse  très  claire  et  très  déliée  des  formes  générales 
de  la  vie  consciente. 
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Si  on  tient  compte  de  l'état  chaotique  de  nos  connaissances  actuelles 
sur  la  sensibilité,  compliqué  encore  par  une  terminologie  qui  atteint 
les  extrêmes  limites  de  l'arbitraire,  on  doit  considérer  comme  un 
modèle  de  méthode  et  d'analyse  didactiques  cette  étude  sur  l'activité 
sensible  où,  pour  la  première  fois,  dans  un  livre  de  classe,  figurent 
l'association  et  la  fusion  des  sentiments,  la  logique  du  sentiment, 
l'éthologie  de  l'émotif  et  la  question  de  la  mémoire  affective.  Citons, 
au  courant  de  la  lecture,  la  théorie  pénétrante  de  la  cristallisation  (55), 
des  sentiments  d'emprunt  (57),  de  la  fausse  impassibilité  (90),  des  pages 
magistrales  sur  l'orgueil  et  la  vanité  (103-113),  sur  le  patriotisme,  — 
l'avenir  plus  encore  que  le  passé  fait  la  patrie  (131),  —  sur  la  curiosité 
(145),  ntr  les  transformations  de  l'idée  féminine  de  charité  (135),  et 
celles  du  sens  esthétique  sous  l'influence  de  la  science  (153),  —  sur  la 
cruelle  indifférence  de  l'amour  mystique  (164). 

Il  était  sans  doute  plus  difficile  de  déterminer,  pour  un  public  porté 
à  transfigurer  tout  ce  qu'il  pense,  les  lois  et  le  rôle  de  l'intelligence 
proprement  dite. 

On  explique  pourtant  fort  bien  ce  que  c'est  que  comprendre  et  en 
quoi  consistent  la  probité,  la  pureté  intellectuelle,  les  différentes  sortes 
d'esprit,  l'idée  moderne  de  la  philosophie,  pénétrée  des  limites  de  la 
connaissance  humaine,  mais  qui  nous  empêche  de  perdre  le  sentiment 
de  la  vérité  d'à-cùté,  l'idée  vraie  de  la  science,  triomphe  de  l'idéalisme, 
et  celle  du  progrès  scientifique. 

A  propos  de  l'éducation  de  l'esprit,  il  est  naturel  de  rechercher  com- 
ment il  convient  de  cultiver  celui  de  la  femme;  la  question  féministe 
se  présentait  tout  naturellement  et  les  auteurs  ne  l'ont  pas  plus  éludée 
que  précédemment  celles  de  l'amour,  du  bonheur,  de  la  coquetterie. 
Après  une  très  curieuse  étude  des  principaux  types  féminins,  on  con- 
clut que,  grâce  aux  méthodes  nouvelles  d'éducation,  un  type  intellec- 
tuel féminin  est  en  train  de  se  former  qui  se  rapproche  du  type  intel- 
lectuel masculin.  «  Faut-il  le  regretter,  fautil  s'en  réjouir?  Il  faut  le 
constater  simplement;  on  ne  s'oppose  pas  h  la  vie,  à  l'évolution 
humr.'ine.  Les  idées  sont  des  forces  qui  vont,  rien  ne  sert  de  gémir  sur 
la  transformation  de  la  femme  moderne,  elle  est  liée  à  la  diffusion  des 
lumières,  aux  idées  d'égalité,  d'émancipation  universelle.  Favoriser 
sa  libre  expansion  intellectuelle,  c'est  la  faire,  en  vue  de  la  famille, 
toujours  plus  éclairée  et  toujours  plus  aimante.  Et  c'est  la  faire 
plus  femme.  Il  y  a  une  philosophie  et  une  poésie  de  la  science  acces- 
sible d'emblée  à  toutes  les  intelligences...  Il  est  des  connaissances 
scientitiques,  en  particulier  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  l'éduca- 
tion des  enfants  plus  indispensables  à  une  femme  que  tous  les  talents 
du  monde.  » 

Dans  le  même  esprit  de  mesure  inspiré  toujours  par  un  sens  supé- 
rieur de  la  vie  est  exposée  l'éducation  de  la  volonté  :  sur  un  fond  solide, 
appuyé  discrètement  mais  habilement  aux  travaux  de  Ribot,  de  Pierre 
Janct,  de  Baldwiri,  apparaît  comme  en  un  diptyque  très  fin  et  très 
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harmonieusement  nuancé  le  double  tableau  de  la  limitation  et  de  la 
puissance  de  la  volonté.  On  conclut  très  fermement  en  faveur  de  l'ac- 
tion intellectuelle  et  morale  seule  capable  de  rapprocher  et  d'unir  les 
hommes,  non  sans  avoir  troité,  un  peu  rudement  peut-être,  le  dilet- 
tantisme de  «  gangrène  très  distinguée  ». 

Si  l'on  ajoute  que  le  point  de  vue  moral  ne  trouble  jamais  l'impar- 
tiale précision  des  constatations  scientifiques,  tout  en  leur  donnant 
une  valeur  éducative  et  une  fin,  qu'un  dynamisme  très  logique  mais 
très  souple  assure  à  l'ouvrage  entier  une  vivante  et  large  unité,  on 
reconnaîtra  volontiers  à  ce  livre,  qui  se  donne  trop  modestement  pour 
un  manuel  classique  et  qui  est  une  œuvre  tout  à  fait  remarquable, 
le  jugement  si  juste  d'ailleurs  que  ses  auteurs  formulent  sur  l'esprit 
humain.  «  Il  ne  doit  s'astreindre,  écrivent-ils,  à  être  ni  concret,  nj 
abstrait,  ni  dogmatique,  ni  sceptique,  il  doit  être  le  miroir  du  réel.  » 

Eugène  Elu.m. 


F.  Queyrat.  —  La  logique  chez  l'enfant  et  sa  culture,  in-12. 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  Alcan,  100;'. 

Sous  ce  titre  :  «  La  logique  chez  l'enfant  »,  M.  Queyrat,  auquel 
nous  devons  déjà  deux  livres  bien  intéressants  :  «  l'Imagination  et  ses 
variétés  chez  l'enfant  »,  «  l'Abstraction  et  son  rôle  dans  l'éducation 
intellectuelle  »,  — vient  de  clore  la  série  de  ses  monographies  psycho- 
logiques appliquées  à  l'éducation.  Nous  trouvons  dans  cet  ouvrage  les 
mêmes  qualités  que  dans  ses  devanciers,  l'observation  attentive  et 
perspicace  d'un  homme  qui  aime  sincèrement  l'enfant,  la  finesse  des 
analyses,  le  sentiment  de  l'importance  des  services  rendus  à  la  psy- 
chologie de  l'adulte  par  l'étude  des  premières  manifestations  de  l'acti- 
vité intellectuelle. 

M.  Queyrat  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  l'esprit  de  l'enfant  est 
foncièrement  logique  (on  sait  combien  sont  frappantes  et  judicieuses  les 
réflexions  de  certains  enfants  terribles),  que  le  sens  de  la  vérité  est 
naturel  à  i'homme,  que  l'intelligence  se  porte  spontanément  des  prin- 
cipes aux  conséquences  et  des  conséquences  aux  principes,  en  un  mot 
que  les  règles  de  la  logique  ne  sont  autre  chose,  comme  disait 
Leibniz,  que  les  lois  du  bon  sens  mises  en  ordre  et  par  écrit.  Mais 
cette  rectitude  et  cette  puissance  naturelle  de  l'intelligence  est  trop 
souvent  et  trop  facilement  faussée  par  une  foule  d'inlluences  exté- 
rieures; rien  n'est  plus  commun,  selon  la  remarque  de  Nicole,  que  les 
esprits  faux,  que  les  hommes  qui  raisonnent  mal  ou  qui  raisonnent 
rigoureusement  sans  s'apercevoir  qu'ils  partent  de  prémisses  fausses. 
Il  est  donc  nécessaire  d'apporter  le  plus  grand  soin  à  l'éducation 
intellectuelle  des  enfants,  de  les  exercer  à  raisonner  correctement  et 
surtout  de  les  accoutumer  à  distinguer  scrupuleusement  ce  qui  est  vrai 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.  E.  Joyau. 
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III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

G.  Lecliartier.  —  David  Hume  moraliste  et  sociologue,  in-8°, 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  F.  Alcan,  275  p. 

Cet  ouvrage  comprend  deux  parties  :  la  première,  sur  la  morale 
théorique,  divisée  en  trois  chapitres  (Les  Passions;  Les  Principes  de 
la  morale;  Examen  critique);  la  seconde,  sur  la  morale  appliquée, 
divisée  en  cinq  chapitres  (La  Morale  pratique;  La  Politique;  UArt;  La 
Religion;  Conclusion).  Nous  regrettons  d'être  obligé  de  dire  que  ces 
huit  chapitres  ne  donnent  pas  une  idée  claire  et  précise  des  doctrines 
morales  et  sociales  de  Hume,  et  que  ni  dans  l'analyse  ni  dans  la  cri- 
tique de  ces  doctrines,  l'auteur  n'a  fait  preuve  de  la  pénétration  et  de 
la  liberté  d'esprit  qu'eût  demandées  une  telle  étude. 

Nous  remarquons,  d'abord,  que  M.  Lechartier  ne  dit  rien  des  varia- 
tions  de  Hume  en  philosophie   morale.  Elles  sont  cependant  impor- 
tantes, et  il  est  facile  de  les  constater  en  comparant  au  Traité  de  la 
nature  humaine,  les  Recherches  sur  les  principes  de  la  morale.  Du 
système  ingénieux  de  morale  utilitaire  exposé  dans  le  Traité,  Hume  a 
passé,  dans  les  Recherches,  à  la  morale  du  sentiment,  en  se  rapprochant 
delà  position  prise  par  Hutcheson.  Dans  le  Traité,  il  explique  les  sen- 
timents altruistes  par  la  sympathie,  et  la  sympathie  elle-même  par  la 
conversion  des  idées   en  impressions,   laquelle  se  produit  quand  les 
associations  de  ressemblance,  de  contiguïté  et  de  causalité  donnent 
aux  idées  un  degré  convenable  de  force.  D'après  cette  explication,  la 
bienveillance  et  toutes  les  affections  désintéressées  sont  des  sentiments 
complexes  et  dérivés,  que  la  sympathie  forme  en  nous  d'éléments  sim- 
ples  qui  ne  sont  que  des  sentiments  de  plaisir  personnel.  Dans  les 
Recherches,  la  bienveillance  est  un  sentiment  simple  et  original,  et  la 
sympathie  n'en  est  qu'un  autre  nom.  Les  lois  de  l'association  ne  jouent 
plus  aucun  rôle  dans  la  génération  des  sentimenîs  altruistes.  Il  n'y  a 
aucune  difficulté  à  concevoir  que  ces  sentiments  résultent  de  notre 
constitution  mentale  primitive.  N'existent-ils  pas,  même  chez  les  ani- 
maux? Dans  le  Traité,  l'câme  humaine  ne  peut  avoir  pour  le  genre 
humain  un  amour  qui  soit  indépendant  des  qualités  personnelles,  des 
services  ou  de  quelque  rapport  avec  nous-mêmes.  Dans  les  Recherches, 
l'impossibilité  de  cette  affection  universelle  a  disparu  avec  l'origine 
associationiste  de  la  sympathie.  Le  philosophe  y  parle  de  notre  phi- 
lanthropie naturelle,  de  la  bienveillance  générale,  qu'il  distingue  de 
la  bienveillance  particulière,  et  dans  laquelle  il  veut  que  l'on  voie  un 
principe  irréductible,  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  espérer  la  réduc- 
tion. 

Quand  Auguste  Comte  déclarait  que  Hume  avait  été  son  principal 
précurseur  philosophique,  il  voulait  parler  de  l'auteur  des  Recherches 
sur  les  principes  de  la  morale.  Il  ne  connaissait  pas  le  Traité  de  la 
nature  humaine.  «  Dans  les  Recherches,  dit  M.  Pierre  Lafïitte,  Hume 
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part  du  bon  sens  universel  pour  réfuter  la  théorie  imaginaire  de  l'in- 
térêt bien  entendu;  il  constate  que  l'observation  collective,  interprète 
de  la  morale  spontanée,  a  reconnu  des  dispositions  bienveillantes,  des 
sentiments  de  compassion  et  de  reconnaissance.  Le  langage  ordinaire 
a  exprimé  toutes  ces  idées  et  les  a  distinguées  des  passions  égoïstes. 
Les  animaux  susceptibles  de  désintéressement  le  seraient-ils  par  un  raf- 
finement de  l'esprit?  Pourquoi  nous  refuser  ce  qu'on  leur  accorde?  De 
même  qu'il  y  a  en  nous  des  besoins  irréductibles,  des  sentiments  inté- 
ressés et  ambitieux  irréductibles,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  concevoir 
qu'il  en  est  de  même  de  la  bienveillance  et  de  l'amitié  ;  cette  hypo- 
thèse est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  conforme  à  la  nature.  Au  prin- 
cipe supposé  de  l'amour-propre,  Hume  oppose  le  principe  de  l'huma- 
nité l.  » 

M.  Lechartier  ne  paraît  avoir  vu  aucune  différence  théorique  entre 
les  Recherches  et  le  Traité.  Le  principe  de  l'amour-propre  domine, 
selon  lui,  la  psychologie  affective  et  la  morale,  aussi  bien  dans  le  pre- 
mier de  ces  ouvrages  que  dans  le  second.  Après  avoir  montré,  à  sa 
manière,  comment  la  bienveillance,  d'après  le  système  de  Hume,  entre 
dans  cette  définition  de  la  sympathie  :  «  occasion  pour  le  moi  de  se 
réjouir  ou.  de  se  plaindre  soi-même  en  face  du  plaisir  et  de  la  douleur 
d'autrui  »,  il  ajoute  :  «  Plus  tard,  dans  les  Recherches  des  principes 
de  la  morale,  Hume  accepte  définitivement  la  conséquence  de  son  sys- 
tème psychologique  et  renonce  à  toute  distinction  entre  la  sympathie 
et  la  bienveillance  générale,  qu'il  identifie  avec  le  sentiment  d'huma- 
nité :  la  sympathie  ou  humanité  se  ramènera  donc,  comme  modalité 
de  l'amour,  à  une  passion  intéressée  (chap.  I,  p.  52).  » 

Voilà  ce  que  notre  auteur  a  trouvé  dans  les  Recherches]  Mais  com- 
ment peut-on  dire  que  la  bienveillance  ou  humanité  s'y  ramène  à  une 
passion  intéressée,  s'il  est  facile  de  s'assurer,  avec  le  maître  et  les  dis- 
ciples du  positivisme,  qu'elle  y  est  formellement  considérée  et  pré- 
sentée comme  un  principe  original  et  irréductible  de  la  nature 
humaine?  La  vérité  est  que  Hume  y  abandonne  —  loin  de  l'accepter 
définitivement  —  l'explication  psychologique  qu'il  avait  donnée  de  la 
bienveillance,  précisément  parce  qu'il  y  renonce  à  toute  distinction 
entre  la  bienveillance  et  la  sympathie. 

Quand  on  lit  le  chapitre  vu  de  l'ouvrage  de  M.  Lechartier  (La  Reli- 
gion), on  s'étonne  qu'il  ait  pu  découvrir  dans  les  Dialogues  sur  la 
religion  naturelle,  une  «  morale  religieuse  et  merveilleusement  chré- 
tienne »;  qu'il  ait  pu  sérieusement  faire  honneur  à  Hume  d'avoir 
«  reconnu  cette  évolution  des  dogmes  qui  commence  aujourd'hui  à  se 
répandre  et  qui  est  admise  déjà  et  prônée  par  les  esprits  les  plus 
religieux  et  par  les  plus  éclairés  parmi  les  prêtres  de  notre  temps 
(p.  205)  ».  «Hume,  dit-il,  admet  d'abord  irréfutables  les  preuves  physi- 
ques de  l'existence  de  Dieu  (p.  206).  »  Il  faut  savoir  de  quel  Dieu. 

1.  P.  Laffitte,  Cours  de  morale  positive,  p.  16. 
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M.  Renouvier  a  publié,  dans  la  Critique  philosophique  !,  une  traduc- 
tion des  Dialogues  sur  la  religion  naturelle.  Nous  citerons  ici  le  juge- 
ment qu'il  porte  sur  les  vues  de  Hume  en  philosophie  religieuse,  telles 
qu'elles  ressortant  de  ces  Dialogues  : 

«  On  se  tromperait  beaucoup,  si  l'on  croyait  que  les  conclusions  de 
Hume  sont  ou  pleinement  sceptiques  ou  clairement  athéistes  :  il  n'en 
est  rien...  En  fin  décompte,  le  sceptique  lui-même,  qui  est  le  représen- 
tant de  l'auteur  dans  le  dialogue,  le  sceptique  ne  conteste  ni  la  réalité 
des  causes  finales  ni  le  fondement  des  inductions,  qui  s'en  tirent  en 
faveur   d'une    analogie   entre  «   l'intelligence  humaine  et  le   principe 
originel  de  l'univers  ».  Il  les  conteste  si  peu  que  toute  sa  subtile  ana- 
lyse du  problème  et  tous  ses  arguments  n'ont  à  la  fin  pour  but  que 
de  déterminer  les  vraies  limites  logiques  de  ces  inductions,  et  de  cette 
analogie,  ce  qui  est  formellement  les  reconnaître,  au  moins  dans  ces 
mêmes  limites...  Il  faut  donc  classer  Hume  à  côté  de  Voltaire,  et  non 
de  Diderot,  de  d'Holbach  et  de  Lamettrie,  dans  la  querelle  du  théisme 
et  de  l'athéisme  au  siècle  dernier.  Je  dis  à  côté  de  Voltaire,  je  ne  dis 
pas  à  côté  de  Rousseau,  car  ici  la  question  de  l'optimisme  et  du  pes- 
simisme introduit  une  grande  différence.  Hume,  optimiste  de  tempé- 
rament,  mais    pessimiste   comme  observateur  sincère  du   monde,   en 
dépit  de  sa  bonne  humeur  personnelle,  est  empêché  par  le  fait  de  l'exis- 
tence du  mal  de  pousser  le  théisme  jusqu'à  l'attribution  des  attributs 
moraux  et  de  l'unité  de  la  nature  divine...  Il  se   tient  au  pur  intellec- 
tualisme. Dans  la  notion  philosophique  de  la  divinité,  non  plus  que 
dans  la  raison  qui  nous  la  suggère,  il  n'entend  laisser  pénétrer  à  aucun 
degré  le  sentiment,  rien  des  «  qualités  de  l'esprit  »  autres  que  l'intel- 
ligence. L'analogie,  suivant  lui,  ne  va  pas  plus  loin  {no  farther  lhan 
to  tke  human  intelligence).  La  religion  de  cette  barrière,  c'est  l'exis- 
tence du  mal.  » 

Ainsi,  le  Dieu  auquel  Hume  croit  pouvoir  conclure  dans  les  Dialogues 
sur  la  religion  naturelle,  en  admettant  la  réalité  des  causes  finales, 
est  un  principe  de  l'univers  qui  présente  quelque  analogie  avec  l'in- 
telligence humaine.  Mais  on  n'en  peut  afiirmer  ni  les  attributs  moraux, 
ni  l'unité,  parce  qu'on  ne  peut  étendre  l'analogie  dont  il  s'agit  à  d'autres 
qualités  mentales  que  l'intelligence.  Et  l'on  ne  peut  étendre  ainsi  cette 
analogie,  sans  lui  faire  perdre  ce  qu'elle  a  de  probabilité,  parce  que 
l'existence  du  mal  dans  le  monde  est  incompatible  avec  les  attributs 
moraux  d'un  créateur.  Nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  rapprocher 
ce  jugement  des  assertions  de  M.  Lechartier.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
besoin  de  s'arrêter  longtemps  à  l'examen  des  arguments  développés, 
dans  les  Dialogues,  contre  les  attributs,  soit  métaphysiques,  soit 
anthropomorphiques  de  la  divinité,  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  a 
absolument  rien  de  religieux  ni  de  chrétien  dans  le  genre  de  théisme 
que  la  philosophie  peut,  selon  Hume,  fonder  sur  les  causes  finales.  Les 

1.  La  Critique  philosophique,  2"  série,  t.  V,  p.  241,  :;2I  ;  t.  VI  p.  3o,  167,  343. 
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Dialogues  contiennent  une  critique  très  originale,  très  forte,  en 
plusieurs  points  très  profonde,  de  la  théodicée  traditionnelle.  Il  nous 
parait  que  M.  Lechartier  n'a  pas  compris  la  véritable  portée  de  cette 
critique,  qui  a  été  l'objet  des  méditations  de  Kant;  que  goûtait  fort 
Schopenhauer  et  que  Stuart  Mill  n'a  guère  fait  que  reproduire  dans  ses 
Essais  sur  la  religion.  F.  Pillox. 


Ch.  Riquier.  —  Le  Pari  sur  Dieu  (Revue  Occidentale,  sep- 
tembre 1901). 

M.  Riquier  reprend,  après  M.  Lachelier  (Revue  philosophique, 
juin  1901),  la  discussion  du  pari  de  Pascal.  M.  Lachelier  critique  et 
détruit  en  partie  l'argumentation  de  Pascal,  sans  conclure  cependant 
à  la  condamnation  du  pari  :  le  principe,  la  méthode  du  pari  lui  parais- 
sent en  soi  légitimes;  il  en  reconnaît  les  applications  fâcheuses,  l'abus 
compromettant;  mais  il  soutient  et  montre  qu'on  en  peut  faire  un 
usage  judicieux,  logiquement  valable,  et  même  métaphysiquement 
fécond.  M.  Riquier,  si  je  ne  me  trompe,  condamne  du  même  coup  et 
le  pari  de  Pascal,  et  tout  pari  sur  Dieu;  il  ne  vise  toutefois  d'une 
façon  expresse  que  l'argument  des  Pensées.  Cet  argument  lui  paraît 
comporter  une  double  interprétation  :  l'une,  de  simple  logique  ou  de 
bon  sens,  l'autre,  technique  ou  mathématique;  c'est  de  la  seconde 
qu'il  s'agit  ici,  la  première  ayant  été  présentée  déjà  dans  la  Revue 
philosophique  (septembre  1900).  «  L'argument  de  Pascal  contient, 
dit  M.  Riquier,   deux   raisonnements  distincts.  » 

Le  premier,  «  seul  atteint  par  la  critique  de  M.  Lachelier  »,  consiste 
à  supposer  un  gain  infini  (une  éternité  bienheureuse)  et  un  nombre 
fini  de  chances  de  perte  (exactement,  selon  Pascal,  une  sur  deux, 
autant  de  chances  pour  que  Dieu  existe  que  pour  qu'il  n'existe  pas)  ; 
dans  ce  cas,  il  faudrait  en  effet  parier  que  Dieu  est,  l'espérance 
mathématique  étant  infinie.  Mais  en  réalité,  autant  «  la  croyance  à  un 
Ordre  absolu  qui  réglerait  l'Univers  »  est  naturelle,  autant  la  croyance 
«  à  un  Dieu  exigeant,  en  échange  d'une  éternité  bienheureuse,  le 
renoncement  à  la  félicité  terrestre  »  est,  du  point  de  vue  de  la  raison, 
gratuite  et  improbable;  «aucune  fraction,  si  petite  qu'elle  soit  »,  ne 
saurait  mesurer  l'éventualité  de  l'existence  d'un  tel  Dieu;  il  faut  donc 
la  poser  comme  infiniment  douteuse. 

Si  maintenant  on  se  place  dans  cette  hypothèse,  comme  en  effet  il 
convient,  et  comme  Pascal,  dans  son  deuxième  raisonnement,  s'en 
avise,  et  si  l'on  «  suppose  que  la  perte,  sans  être  absolument  certaine, 
est  infiniment  probable  »,  on  ne  peut  aboutir  à  la  conclusion  visée 
par  Pascal  que  si  l'on  introduit  dans  le  raisonnement  un  postulat  injus- 
tifiable, comme  il  fait  en  posant  que  «  le  coefficient  de  félicité  et  le 
nombre  des  chances  défavorables  sont  deux  infinis  égaux  entre  eux  ». 

M.  Riquier  conclut  :  Des  deux  raisonnements  de  Pascal,  «  l'un, 
dont  la  déduction  est  irréprochable,  repose  sur  un  principe  inadmis- 
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sible  concernant  la  répartition  des  chances  ;  l'autre,  où  la  répartition 
des  chances  semble  conforme  aux  exigences  de  la  logique,  ne  tient 
aucun  compte  des  propositions  les  plus  élémentaires  sur  les  rapports 
d'infinis,  et  aboutit  ainsi  à  une  conclusion  favorable  au  pari  pour 
Dieu,  alors  qu'il  devrait,  selon  les  règles  de  l'algèbre,  aboutir  à  l'indé- 
termination ».  De  toute  façon,  «  le  fameux  pari  est  la  plus  pitoyable 
des  argumentations  ». 

A  signaler  encore  une  note,  additionnelle  à  l'article,  dans  laquelle 
l'auteur  conteste,  pour  des  raisons  d'ordre  mathématique,  certains 
points  de  l'interprétation  du  texte  de  Pascal,  proposée  par  M.  Lachelier. 

L.  Dugas. 


Robert    Mackintosh.    —    Fro.m   Comte    to    Benjamix   Kidd,   tue 

AlM'EAL    TO    BIOLOGY   OR    EVOLUTION   FOR    HUMAX    GUIDANCE,    in-8°,    Mac- 

millan  and  C3,  287  p. 

Cet  ouvrage,  consacré  à  Texposition  et  à  la  critique  des  théories 
morales  et  sociales  fondées  sur  la  biologie  ou  l'évolution,  comprend 
quatre  parties  :  I.  Le  comtisme;  II.  L'évolutionnisme  simjole;  III.  Le 
darwinisme  ou  la  lutte  pour  l'existence;  IV.  V  hyper-darwinisme. 
Dans  la  première  partie,  l'auteur  résume  et  apprécie,  en  cinq  chapi- 
tres, les  doctrines  qui,  selon  lui,  caractérisent  le  positivisme  comtiste, 
loi  des  trois  états,  hiérarchie  des  sciences,  appel  à  la  biologie,  appel  à 
l'histoire,  doctrine  de  l'altruisme,  séparation  du  pouvoir  spirituel  et 
du  pouvoir  temporel.  Dans  les  quatre  chapitres  qui  forment  la 
seconde  partie,  il  expose  et  examine  la  conception  darwinienne  et  la 
conception  spencériste  de  l'évolution,  les  trois  doctrines  spencéristes 
du  bien-être  humain,  les  théories  éthiques  de  Leslie  Stephen.  La  troi- 
sième partie  est  divisée  en  sept  chapitres,  qui  font  connaître  les  vues 
de  divers  auteurs  anglais  sur  l'application  du  darwinisme  à  la  morale 
et  à  la  sociologie.  La  quatrième  partie,  qui  ne  contient  que  deux  cha- 
pitres, raite  de  la  sociologie  hyper-darwinienne  de  Kidd.  Nous  par- 
courrons rapidement  ces  quatre  parties  de  l'ouvrage. 

I.  —  On  sait  qu'Auguste  Comte  fonde  son  credo  agnostique  sur  la 
loi  des  trois  états,  laquelle,  selon  lui,  est  la  loi  du  mouvement  histo- 
rique. M.  R.  Mackintosh  lui  accorde  que  «  le  champ  assigné  à  la  loi 
naturelle  a  constamment  tendu  à  s'agrandir  ».  «  Mais  il  reste  à 
prouver,  dit-il,  que  cette  extension  doit  réellement  aboutir  à  la  cessa- 
tion de  la  croyance  théologique  et  métaphysique.  C'est  une  question 
métaphysique  à  résoudre  par  des  raisons  métaphysiques.  Dans  son 
dédain  et  son  mépris  pour  la  métaphysique,  Comte  se  borne  à  nous 
offrir  ce  qu'on  peut  appeler  la  statistique  historique  de  la  diminution 
de  la  foi.  Mais  c'est  ajourner  indéfiniment  la  question.  L'histoire  n'a 
pas  le  droit  de  prononcer  sur  la  croyance  en  Dieu  une  sentence  d'in- 
dignité, tant  que  cette  croyance  ne  sera  pas  morte  comme  la  croyance 
à  la  sorcellerie  (p.  20).  » 
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Plus  loin,  il  remarque  spirituellement  que  Comte  «  nous  refuse 
avec  une  parfaite  et  dogmatique  assurance  tout  droit  de  dogmatiser  », 
et  que  cette  attitude  dogmatiquement  agnostique  de  l'esprit,  qui, 
d'après  l'explication  positiviste,  renonce  à  la  recherche  des  causes, 
n'est  pas  un  progrès  dont  nous  ayons  lieu  d'être  fiers.  «  C'est  à  la 
connaissance  que  nous  renonçons.  C'est  la  réalité  que  nous  délais- 
sons. 11  se  peut,  sans  doute,  que  nos  prédécesseurs  aient  échoué  dans 
leur  effort  pour  l'atteindre.  Admettons  même,  si  vous  voulez,  qu'ils 
ont  échoué  pitoyablement.  Encore  doit-on  dire  qu'ils  ont  essayé; 
tandis  que  nous,  la  race  supérieure,  il  faut  que  nous  abandonnions  la 
connaissance  réelle  et  que  nous  nous  contentions  d'enregistrer  des 
séquences  utiles  (use fui  séquences).  Ce  n'est  pas  là  s'éveiller  d'un 
songe;  c'est  plutôt  tomber  du  rêve  dans  la  stupeur  (p.  21).  » 

L'auteur  n'élève  aucune  objection  contre  la  hiérarchie  positiviste 
des  sciences.  Dans  cette  disposition  des  sciences  en  une  échelle  ascen- 
dante, il  voit  «  un  assez  remarquable  développement  du  phénomé- 
nisme,  qui  rappelle  les  grands  systèmes  idéalistes  de  l'Allemagne  » 
(p.  23).  Mais  il  reproche  à  Comte  d'avoir  méconnu  la  vraie  significa- 
tion de  cette  «  échelle  de  valeurs  »  que  lui  révélait  l'étude  des  diverses 
branches  de  la  connaissance  humaine;  de  l'avoir  considérée  et  pré- 
sentée comme  «  purement  subjective  »,  comme  «  affaire  de  conve- 
nance pour  l'esprit  humain  »  (p.  24). 

M.  Mackintosh  examine  successivement  les  trois  sources  d'où  est 
tirée,  selon  lui,  la  sociologie  comtiste  :  appel  à  la  biologie,  appel  à 
l'histoire,  doctrine  de  l'altruisme.  L'appel  à  la  biologie  a  permis  à 
Comte  de  remplacer,  dans  la  fondation  de  la  sociologie,  la  raison  et  la 
conscience  morale  par  la  «  parabole  »  de  la  société-organisme.  Mais 
cette  proposition  :  la  société  est  un  organisme,  voulant  dire  simple- 
ment que  les  individus  sont  tenus  de  travailler  au  bien  commun,  n'est 
«  qu'en  apparence  l'énoncé  d'un  fait  scientifique  »  (p.  30);  c'est,  en 
réalité,  «  une  forme  rudimentaire  et  défectueuse  du  jugement  moral  » 
(p.  32).  En  un  mot,  c'est  une  figure  de  la  vérité  morale  (a  parable  of 
moral  truth),  et  non  une  loi,  que  la  biologie  a  fournie  à  la  sociologie 
positiviste  (p.  59). 

Sur  l'appel  fait  par  Comte  à  l'histoire  nous  ne  pouvons  qu'approuver 
les  réflexions  de  notre  auteur.  11  accorde  volontiers  que  la  culture  his- 
torique «  donnera  à  un  homme  une  plus  grande  largeur  de  vues  »  ; 
qu'elle  «  le  conduira  à  se  défier  des  vastes  généralisations  et  des  for- 
mules a  priori  »  (p.  42).  «  Mais,  ajoute-t-il,  c'est  à  quelque  source  autre 
et  plus  haute  que  l'histoire  que  doit  être  demandée  la  sagesse  néces- 
saire au  gouvernement  des  hommes.  L'histoire  peut  en  donner  des  élé- 
ments secondaires,  non  les  éléments  primaires.  D'ailleurs  il  y  aura 
toujours  dans  la  méthode  historique  un  danger  que  M.  Morley  a 
signalé  avec  force;  c'est  qu'elle  peut  servir  à  justifier  chaque  événe- 
ment en  son  temps  et  en  son  lieu,  et  à  reléguer  aux  limbes  la  distinc- 
tion du  juste  et  de  l'injuste.  Cette  grande  opposition  polaire,  le  juste 
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et  l'injuste,  l'histoire  l'illustre,  mais  ne  peut  l'enseigner  pleinement. 
Et  cependant  n'est-ce  pas  là  qu'est  le  commencement,  —  et  aussi  à 
peu  près  la  fin,  —  de  la  sagesse  (p.  43)?  » 

M.  Mackintosh  repousse  la  doctrine  de  l'altruisme,  où  Comte,  dit-il, 
a  trouvé  «  une  nouvelle  définition  de  la  vertu,  comme  il  avait  trouvé 
dans  la  biologie  une  nouvelle  définition  du  devoir  »  (p.  50).  Elle  ne  lui 
parait  avoir  «  aucune  valeur  scientifique  »  (p.  54).  Mais  il  n'admet  pas 
davantage  la  doctrine,  soutenue  par  Spencer,  d'une  balance  entre  l'al- 
truisme et  l'égoïsme.  Il  tient  avec  raison  qu'une  «  véritable  analyse 
morale  force  à  reconnaître  dans  l'acte  le  plus  commun  de  bonté, 
quelque  chose  de  plus  élevé  qu'un  avantage  particulier  pour  soi  ou 
pour  autrui  »  (p.  53). 

II.  —  La  seconde  partie  de  l'ouvrage  contient  des  observations,  à 
notre  sens  très  justes,  sur  les  principes  auxiliaires  que  Darwin  a 
ajoutés,  dans  sa  théorie  de  l'évolution,  à  son  principe  central  de  la 
sélection  naturelle,  et  dont  le  mode  d'action  est  d'une  tout  autre 
nature  que  celui  de  la  lutte  pour  l'existence  :  adaptation  directe  de 
l'organisme  au  milieu,  sélection  sexuelle,  hérédité  d'exercice  ou 
d'usage  (p.  00-70);  —  sur  l'importance  que  prend,  dans  la  doctrine  de 
Spencer,  l'hérédité  d'usage  comme  moyen  de  concilier  l'intuitionnisme 
et  l'empirisme  et  comme  principe  de  l'évolution  de  l'intelligence 
(p.  75);  _  sur  l'impossibilité  de  donner  un  sens  en  psychologie,  en 
morale,  en  sociologie  à  la  loi  de  l'évolution  que  Spencer  tient  pour 
fondamentale  et  qu'il  énonce  en  termes  de  matière  et  de  mouvement 
(p.  78);  —  sur  le  rôle  que  fait  jouer  le  philosophe  à  la  dissolution  et  à 
l'équilibration,  comme  opposées  à  l'évolution,  dans  le  système  de  la 
nature  (p.  79-83);  —  sur  la  formule  abstraite  de  la  «  complexité  crois- 
sante »,  qui  n'exprime  qu'une  analogie  très  générale  entre  quatre  évo- 
lutions différentes  et  irréductibles  (physique,  biologique,  psycholo- 
gique,  sociologique),  et  d'où  «  personne  ne  saurait  déduire  l'organisa- 
tion, la  conscience,  l'histoire  »  (p.  85);  —  sur  l'expression  «  organisme 
social  »,  qui,  chez  Spencer,  «  est  une  métaphore,  rien  qu'une  méta- 
phore »  (p.  94). 

Nous  citerons  le  passage  suivant,  où  M.  Mackintosh  marque  le  con- 
traste curieux  qui  existe  entre  les  principes  politiques  de  Spencer  et 
ceux  de  Comte  : 

«  Comte  regarde  la  liberté  individuelle  comme  un  signe  de  la  fai- 
blesse inhérente  aux  périodes  critiques,  lesquelles  ne  sauraient  être 
que  des  ponts  étroits,  conduisant  d'une  période  organique  à  une  autre. 
Spencer  regarde  la  liberté  individuelle  comme  le  plus  haut  degré  de 
l'évolution,  comme  le  grand  bien  vers  lequel  on  a  été  poussé  cons- 
tamment par  les  conditions  passées.  Comte,  au  nom  du  fait  et  de  la 
science,  prêche  une  nouvelle  synthèse.  Au  nom  des  mêmes  autorités, 
Spencer  anathématise  cette  idée;  toute  tentative  d'organisation  sociale 
plus  étroite  lui  semble  une  rechute  dans  les  vieilles  formes  militaires 
de  la  société  et  un  acte  de  trahison  envers  l'industrialisme  (p.  91).  » 
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M.  Mackintosh  a  bien  vu  que  la  doctrine  des  droits  individuels,  par 
laquelle  Spencer  se  rapproche,  en  morale  et  en  sociologie,  de  la  phi- 
losophie intuitionniste,  et  qui  semble,  dans  sa  pensée,  un  dernier  ves- 
tige de  cette  philosophie,  est  absolument  incompatible  avec  l'assimila- 
tion, prise  au  sérieux,  de  la  société  à  un  organisme. 

III.  —  Entre  les  chapitres,  tous  intéressants,  dont  se  compose  la 
troisième  partie,  il  en  est  deux  qui  nous  paraissent  surtout  mériter 
l'attention  :  ceux  où  l'auteur  expose  les  vues  très  différentes  de 
Huxley  et  de  Drummond  sur  les  rapports  de  l'éthique  avec  la  théorie 
darwinienne  de  l'évolution. 

Pour  Huxley,  évolution  signifie  darwinisme.  Une  connaît  et  n'admet 
d'autre  évolution  que  celle  qui  s'est  opérée,  selon  Darwin,  dans  le 
règne  végétal  et  dans  le  règne  animal  par  la  lutte  pour  l'existence.  Il 
soutient  que  la  science  de  l'évolution,  ainsi  comprise,  «  n'a  rien  fait  pour 
l'éthique  »;  que,  au  contraire,  «  les  hommes  ne  deviennent  moraux 
que  dans  la  mesure  où  ils  se  mettent  en  opposition  avec  les  principes 
qui  régissent  l'évolution  du  monde  animal  »  ;  en  un  mot,  que  «  les  termes 
d'évolution  et  d'éthique  sont  contradictoires  »  (p.  137). 

Mais  la  moralité  ne  peut-elle  pas  se  déduire,  comme  le  propose 
Darwin,  de  la  sociabilité  jointe  à  l'intelligence?  Huxley  ne  le  pense  pas. 
C'est  qu'il  place  l'idéal  moral  dans  la  justice  plutôt  que  dans  la  sym- 
pathie. La  sociabilité,  selon  lui,  peut  donner  naissance  à  la  sympathie, 
non  au  sentiment  de  justice.  Darwin  considérait  la  sympathie  ou 
camaraderie  comme  le  point  principal  en  éthique.  Huxley  veut  que  ce 
soit  la  justice.  Or,  il  ne  voit  aucune  justice  dans  la  nature  (p.  130).  Ce 
qu'il  voit,  c'est  que  l'évolution  a  produit  le  mal  comme  le  bien,  la  lai- 
deur aussi  bien  que  la  beauté,  et  que  ceux  qui  survivent  après  la  lutte 
sont  les  plus  aptes  à  survivre,  mais  ne  sont  pas  nécessairement  les 
meilleurs  et  les  plus  nobles.  Et  il  conclut  que  l'éthique  de  l'évolution, 
prêchée  par  quelques  écrivains,  est  une  chimère  (p.  140). 

M.  Mackintosh  reconnaît  qu'une  conception  qui  fait  consister  l'idéal 
moral  dans  la  justice  «  ne  s'accorde  pas  aussi  aisément  avec  la 
marche  de  l'évolution  qu'une  conception  purement  altruistique  du 
bien  »  p.  139).  Mais,  dit-il,  de  ce  que  l'évolution  n'est  pas  «  la  clef  de 
l'éthique  »,  il  ne  suit  pas  que  l'on  doive  la  regarder  comme  «  opposée 
à  la  moralité  ».  La  distinction  tranchée  qu'établit  Huxley  entre  «  les 
meilleurs  et  ceux  qui  sont  les  plus  aptes  à  survivre  »  est  contestable. 
Bagehot  et  Leslie  Stephen  enseignent  tout  autre  chose.  On  est  proba- 
blement fondé  à  croire  «  qu'entre  les  sociétés  humaines,  ce  sont  les 
plus  morales  qui,  dans  la  majorité  des  cas,  sont  les  plus  fortes  ».  S'il  en 
est  ainsi,  «  l'aveugle  processus  cosmique  n'est  pas  en  lutte  contre  la 
moralité,  mais  agit  à  son  service  ».  Au  moins  «  la  difficulté  est-elle 
atténuée  ».  La  moralité  apparaît  dans  le  monde  avec  l'homme  doué  de 
raison;  elle  y  est  «  chose  nouvelle,  non  entièrement  nouvelle,  cepen- 
dant ».  C'est  «  la  transformation  de  la  moralité  animale,  non  simple- 
ment  un   mouvement  opposé  au  mouvement  cosmique  ».  Mais  cette 
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transformation  est  de  la  plus  haute  importance.  La  douleur  aussi  est 
transformée  par  l'avènement  de  la  raison.  Elle  prend  dans  l'homme 
«  une  signification  nouvelle  »;  elle  «  devient  un  élément  du  développe- 
ment moral  »  (p.  1  il). 

Drummond  admet,  comme  Huxley,  que  la  théorie  darwinienne  de 
l'évolution,  fondée  uniquement  sur  la  lutte  pour  l'existence,  met  en 
opposition  absolue  les  tendances  cosmiques  et  les  tendances  éthiques. 
Mais  cette  théorie  est,  à  ses  yeux,  incomplète;  il  y  a  dans  l'évolution 
un  facteur  dont  elle  ne  tient  pas  compte.  La  biologie  nous  apprend 
qu'il  y  a  dans  les  êtres  vivants  deux  fonctions  principales  :  la 
nutrition  et  la  reproduction.  La  lutte  pour  l'existence  appartient  à 
la  première;  c'est  la  lutte  pour  la  nutrition.  A  la  reproduction  se  rapporte 
un  autre  genre  de  lutte,  la  lutte  pour  la  vie  des  autres.  De  la  lutte  pour 
l'existence  qui  est  soutenue  par  le  sexe  mâle,  résultent  l'égoïsme  et 
la  méchanceté;  la  lutte  pour  la  vie,  dont  est  chargée  la  femelle,  la 
mère,  donne  naissance  à  l'altruisme  et  à  la  bonté  (p.  1  i9).  Ainsi,  la 
moralité  a  sa  première  origine  dans  la  différence  des  sexes,  et  elle  se 
manifeste  d'abord,  '<  non  dans  l'amour  pour  le  compagnon  (for  the  mate), 
mais  dans  le  soin  de  la  progéniture  ».  Cela  est  vrai  pour  la  mère,  et, 
dans  le  cours  du  temps,  «  cela  devient  vrai  pour  le  père  ».  C'est  à  la 
faiblesse  prolongée  de  l'enfance  «  qu'est  dû  le  développement  de  la 
société  humaine  et  de  la  moralité  humaine  »,  car,  en  forçant  la 
famille  à  rester  unie,  elle  a  donné  de  la  profondeur  et  de  la  constance 
aux  affections  de  famille  (p.  153). 

Telle  est  la  théorie  de  Drummond.  D'après  cette  théorie,  «  c'est  la 
lutte  pour  la  vie  des  autres,  non  l'absence  de  lutte,  qui  doit  prévaloir 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  domine  l'humanité  ».  Cette  lutte 
a  sera  dirigée,  en  partie,  contre  les  forces  de  la  nature  ».  Il  faut 
aussi  qu'elle  existe,  en  partie,  «  entre  groupe  et  groupe,  entre  pay^  et 
pays  ».  Mais  elle  sera  conduite  selon  les  lois  du  jeu,  «  ces  lois  qui  consti- 
tuent ce  que  nous  entendons  par  justice  ».  Elle  sera  «  éclairée  et  ennoblie 
par  la  sympathie,  par  l'amour  pour  ceux  qui  font  partie  du  groupe, 
par  la  considération  même  pour  les  rivaux  du  dehors  ». 

«  C'est  là,  dit  M.  Mackintosh,  un  beau  programme.  Mais  n'oblige-t-il 
pas  à  abandonner  l'ancienne  et  rigoureuse  opposition  de  l'égoïsme  et 
de  l'altruisme  et  la  déduction  biologique  quelque  peu  apocryphe 
tirée  de  cette  opposition?  Si  la  lutte  est  bonne,  l'égoïsme,  à  un  certain 
degré,  n'aura-t-il  pas  toujours  un  emploi,  une  fin  nécessaire?  Ou 
plutôt  ce  qu'on  appelle  égoïsme,  en  y  attachant  une  idée  de  blâme,  ne 
doit-il  pas  entrer,  il  est  vrai  transformé,  dans  la  constitution  morale 
finale  et  dans  le  type  humain  le  plus  élevé  (p.  154)?  » 

IV.  —  La  quatrième  et  dernière  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à 
l'hyper-darwinisme  de  Weismann  et  à  la  doctrine  sociologique  qu'en  a 
tirée  Benjamin  Kidd.  Ce  qui  caractérise  l'hyper-darwinisme,  c'est  d'ex- 
pliquer l'évolution  uniquement  parla  sélection  naturelle  résultant  de 
la  lutte  pour  l'existence,   sans  y  joindre,  comme  le  fait  Darwin,  l'héré- 
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dite  d'usage.  Selon  Weismann,  l'hérédité  ne  transmet  que  des  varia- 
tions congénitales.  Le  progrès  organique  n'est  dû  qu'à  des  variations 
congénitales  favorables  ;  il  n'est  conservé  que  par  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Si  cette  lutte  éliminatrice  était  supprimée,  tout  progrès  nou- 
veau serait  impossible,  parce  que  les  variations  favorables  seraient 
neutralisées,  dans  le  croisement  libre,  par  les  variations  défavorables. 
Et  même  la  dégénérescence  serait  inévitable,  parce  que  la  tendance  à 
la  réversion  ramènerait  les  caractères  inférieurs  des  ancêtres  et  détrui- 
rait les  progrès  antérieurement  acquis  dans  le  cours  de  l'évolution. 

Tel  est  le  fondement  biologique  sur  lequel  Kidd  élève  l'édifice  de  sa 
doctrine  sociologique.  Les  sociétés  humaines  sont,  à  ses  yeux,  des  orga- 
nismes vivants.  Il  y  a  lutte  constante  entre  elles,  comme  entre  les 
autres  organismes;  et  dans  l'humanité,  comme  dans  la  nature,  le  pro- 
grès est  conditionné  par  cet  état  de  lutte,  c'est-à-dire  par  l'élimination 
des  moins  aptes.  Les  peuples  faibles  disparaissent  devant  les  plus 
forts;  les  moins  actifs  sont  dominés  par  les  plus  vigoureux.  Et  quelle 
est  la  condition  qui  assure  la  supériorité  et  la  victoire  dans  cette  lutte 
des  organismes  sociaux  pour  l'existence?  C'est  la  subordination  la  plus 
effective  de  l'individu  aux  intérêts  de  l'organisme  social,  combinée 
avec  le  plus  haut  développement  de  la  personnalité  de  l'individu.  En 
d'autres  termes,  il  faut,  d'une  part,  que  l'individu  se  sente  obligé  et  soit 
disposé  à  subordonner  et  à  sacrifier  son  bien-être  à  l'intérêt  présent 
et  futur  de  la  société  dont  il  fait  partie;  d'autre  part,  que  la  nécessité 
de  la  lutte  pour  l'existence  dans  cette  société  même  le  force  à  développer 
sa  personnalité  en  déployant  toute  son  énergie. 

Mais  comment  l'individu  peut-il  être  conduite  se  subordonner,  à  sacri- 
fier quelque  chose  de  lui-même  à  l'intérêt  social?  Ce  n'est  pas  par  la 
raison;  car,  selon  Kidd,  la  raison  «  met  en  échec  le  travail  automa- 
tique de  l'instinct  ».  Elle  tend  ainsi,  en  éloignant  l'homme  du  sacrifice 
de  soi-même,  à  «  le  rendre  purement  égoïste  »  ;  et  souvent  cette  ten- 
dance «  est  pleinement  réalisée  ».  Après  tout,  «  une  conduite  égoïste 
est  la  seule  raisonnable  ».  Il  est  vrai  que  la  raison,  «  si  elle  peut  être 
dominée,  promet  d'être  la  source  d'un  grand  progrès  social,  à  cause  de 
l'habileté  supérieure  qu'elle  donne  »  ;mais,  en  elle-même,  elle  est  «  une 
force  purement  anarchique  »  (p.  247).  Une  force  extra-rationnelle,  la 
religion,  peut  seule  rendre  l'homme  capable  d'actes  «  qui  n'ont  pas  pour 
but  son  profit  personnel  et  dont  la  raison,  par  sa  nature  même,  le 
détourne  »  (p.  249  .  Et  de  toutes  les  religions,  le  christianisme  est  celle 
qui  a  le  mieux  résolu  le  problème  posé  par  la  lutte  des  sociétés  pour 
l'existence.  M.  Mackintosh  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  les  théories 
soutenues  par  Kidd  ne  résistent  pas  à  l'examen. 

F.  PlLLOX. 
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Hervey  de  Witt.  —  Bbahman.  A  Study  in  the  history  of  Indian 
Philosopiiy.  Griswold.  1  vol.  in-8,  89  p.  The  Macmillan  Company,  1900. 

L'idée  qui  a  présidé  à  la  composition  de  cet  opuscule  est  fort  juste  : 
c'est  celle  de  l'importance,  qui  est  capitale  en  effet,  du  mot  brahman 
dans  le  développement  de  la  philosophie  de  l'Inde  brahmanique.  La 
méthode  adoptée  par  l'auteur  est  digne  du  même  éloge;  il  suffît  pour  le 
prouver  de  constater  qu'elle  est  historique  et  qu'elle  consiste  à  suivre 
ce  mot,  à  partir  de  son  étymologie,  dans  la  succession  chronologique 
que  présentent  les  différentes  acceptions  qu'il  a  reçues  dans  les  Védas, 
les  Brâhmanas,  les  Upanishads,  les  Sûtras  védântiques  et  les  princi- 
paux commentaires  et  résumés  doctrinaux  dont  ceux-ci  ont  été  l'objet. 

Malheureusement,  si  le  plan  de  l'édifice  est  bien  conçu,  la  base  sur 
laquelle  il  repose  et  dont  dépend  sa  solidité  est  des  plus  fragiles. 
Avancer  que  le  radical  brah  du  mot  brahman  signifie  primitivement 
«  s'étendre  »  et  que  ce  mot  a  lui-même  en  conséquence  le  sens  de 
«  chos^  étendue,  dressée,  présentée,  offerte  »,  d'où  celui  d'  «  offrande 
religieuse  »,  et  plus  spécialement  «  d'hymne  ou  prière  oblatoire  »,  est 
une  assertion  que  les  prétendues  analogies  hébraïques  invoquées  par 
M.  Griswold  n'ont  aucune  qualité  pour  appuyer,  dût  venir  à  la  res- 
cousse le  zend  baresman,  inséparable  surtout  du  barhis  védique,  —  ce 
que  l'auteur  paraît  avoir  complètement  oublié. 

Mais  s'il  est  facile  d'établir  l'insuffisance  des  preuves  apportées  par 
M.  Griswold  à  l'appui  de  son  hypothèse,  il  faut  reconnaître  qu'aucune 
autre  de  celles  qui  ont  été  proposées  ne  s'impose  avec  certitude.  De 
beaucoup  la  plus  probable  toutefois,  et  celle  que  M.  Griswold  admet 
lui-même  à  titre  secondaire,  prend  un  point  d'appui  très  solide  dans 
l'idée  de  «  fortifier  »,  qui  est  celle  du  même  radical  brah  en  tant  que 
conjugué  et  des  variantes  latines  farc  et  fuie,  dans  farcio  et  fulcio 
(cf.  aussi  gr.  çpiscrw  et  vieux  haut-allemand  bergan).  Le  brahman 
serait  originairement  donc  le  fortifiant  (le  s>ap(?  fiaxov),  à  savoir  l'obla- 
tion liquide,  huile  ou  vin,  destinée  à  fortifier  en  l'alimentant  le  feu  du 
sacrifice. 

Nous  voilà  loin  du  sens  d'hymne  ou  de  prière  qui,  de  l'aveu  de  tous, 
est  devenu  celui  du  brahman  védique.  Mais  une  conciliation  pourtant 
est  possible,  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  la  prière  védique  est  le 
crépitement  de  l'oblation  enflammée  et  que  par  là  le  brahman,  qui 
était  étymologiquement  le  fortifiant,  devint  fonctionnellement  le  chant 
ou  le  chanteur  de  prières  ou  d'hymnes.  Une  transition  de  sens  tout  à 
fait  analogue  s'est  produite  sur  le  mot  védique  Sarasvatï,  désignant 
étymologiquement  et  primitivement  l'oblation  sacrée  en  tant  que 
liquide  ou  coulante  (rad.  sar,  couler),  puis  passant,  pour  les  mêmes 

raisons  qu'en  ce  qui  regarde  brahman,  au  sens  de  parole  ou  prière, 

d'où  la  Parole,  l'Éloquence  ou  la  Prière  personnifiée  et  idéifiée. 

Le  brahman  est  donc  ainsi  et  tout  à  la  fois  le  sacré  réconfort  et  le 

verbe  sacré.   C'est  comme  tel   qu'il   était  appelé  à  devenir   dans  le 

Vedânta  (et  à  la  suite  de  l'identification  commencée  dans  les  Upa- 
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nishads  du  sacrifice  et  de  l'univers  supra-sensible)  l'essence  uni- 
verselle même  ou  l'Etre  absolu  qui  vivifie,  réalise  et  proclame  le 
Cosmos. 

Tout  autre  est,  d'après  M.  Griswold,  le  processus  mystique  et  méta- 
physique qui  a  promu  le  brahman  à  la  suprématie  universelle  à  lui 
dévolue  dans  la  philosophie  védàutique.  a  Dans  le  Rig-Véda,  dit-il,  le 
«  brahman  est  simplement  l'hymne  ou  la  prière.  Dans  le  système  de 
«  Çankara  il  est  l'absolu  et  l'inconnaissable  ou  l'inimaginable.  Entre 
«  ces  deux  termes,  le  développement  de  l'idée  qu'il  présente  s'est  effec- 
«  tué  de  la  manière  suivante  :  d'une  part,  le  mot  brahman  s'est  objec- 
«  tiflè  et  l'objet  s'en  est  incarné  en  quelque  sorte  dans  l'univers  maté- 
«  riel;  d'autre  part,  il  s'est  pour  ainsi  subjectifté  et  a  été  conçu  comme 
«  la  raison  immanente  ou  le  moi  des  choses.  Un  dernier  pas  sur  la 
«  voie  de  l'abstraction  a  été  de  séparer  le  brahman  de  tout  le  connais- 
«  sable  ou  l'imaginable.  » 

La  critique  détaillée  de  cet  itinéraire  en  partie  double  du  mysti- 
cisme védântique  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin  eu  égard  à  la 
place  dont  nous  disposons.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler,  pour  ter- 
miner, que  toute  tentative  d'expliquer  la  philosophie  brahmanique, 
abstraction  faite  des  formules  liturgiques  des  Védas,  est  frappée 
d'avance  de  stérilité  et  d'erreur.  Comment  M.  Griswold  ne  l'a-t-il  pas 
compris  alors  qu'il  constate  lui-même  qu'il  faut  partir  du  Rig,  et  des 
objets  concrets,  qu'il  a  en  vue,  pour  aboutir  aux  doctrines  transcen- 
dantes qui  se  sont  systématisées  autour  de  l'idée  du  brahman  dans  les 
Vedànta-Sûtras  et  leurs  commentateurs?  Les  prémisses  étaient  justes 
et  les  conclusions  ne  sont  inacceptables  que  parce  qu'elles  leur  ont 
faussé  compagnie.  Paul  Regnaud. 


Karl  Joël.  —  Philosophenwege.  Ausblicke  und  Rùckblicke 
(Berlin,  Heyfelder,  1901,  x-308  p.  in-8). 

L'auteur  présente  lui-même  les  sept  études  qui  composent  ce  livre, 
non  comme  de  la  philosophie,  mais  comme  une  propédeutique  philo- 
sophique, des  préludes,  des  «  apéritifs  ».  Ce  dernier  mot  est  caracté- 
ristique, non  seulement  du  style  de  l'auteur,  mais  de  sa  tendance. 
Comme,  d'une  part,  il  n'écrit  ni  pour  la  masse,  ni  pour  les  spécialistes, 
mais  pour  le  grand  public,  et  que,  d'autre  part,  il  est  persuadé  avec 
Hamann  que  la  philosophie  doit  intéresser  le  cœur  au  moins  autant 
que  la  raison  (Malebran'che  et  Aristote  même  avaient  déjà  énoncé 
une  opinion  analogue),  il  emploie  et  recherche  parfois  avec  exagéra- 
tion, mais  souvent  avec  un  réel  bonheur,  le  style  de  la  rhétorique  et 
même  les  figures  du  lyrisme.  Les  noms  ded'ANNUXZio,  Bourget,  Pail- 
leront, Daudet,  Zola,  Wagner,  Tolstoï  voisinent  dans  ses  développe- 
ments avec  ceux  des  philosophes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ; 
cela  surprend  d'abord,  mais  on  s'y  fait,  et  finalement,  comme  dit 
l'autre,  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule.  A  ne  prendre  ces  études  que 
tome  lui.  —  1902.  36 
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pour  ce  qu'elles  sont,  d'après  l'auteur,  des  récréations  philosophiques, 
elles  présentent  ur.  très  réel  intérêt.  Les  deux  études  en  particulier 
intitulées  Les  femmes  et  la  philosophie  et  Les  'philosophes  et  le 
mariage  fondent  sur  une  documentation  extrêmement  solide  et  variée 
des  aperçus  vraiment  suggestifs. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  ce  livre  :  il  y  a  de  la  vraie  philo- 
sophie, bien  qu'énoncée  dans  une  langue  dont  la  philosophie  moderne 
est  un  peu  déshabituée.  D'abord,  deux  monographies  d'histoire  de  la 
philosophie,  l'une  sur  Schopexhauer,  l'autre  sur  Stirxer.  L'étude  sur 
Schopexhauer  est  la  moins  bonne  peut-être  de  tout  le  recueil.  Comme 
fond,  elle  présente  une  ressemblance  surprenante  avec  celle  de 
Paulsen  dont  il  a  été  rendu  compte  ici  même.  La  seule  différence  est 
que.  là  où  Paulsex  dit  simplement  Schopexhauer, JoéL  dit  le  Sphinx  du 
Pessimisme  :  on  saisit  la  nuance.  L'étude  sur  Stirxer  vaut  mieux.  Par- 
tant d'une  critique  un  peu  âpre  du  livre  de  Mackay,  l'auteur  soutient 
avec  une  grande  vraisemblance  que  la  gloire  posthume  de  Stirxer 
est  due  à  un  contresens.  On  a  coutume  de  voir  en  lui  un  révolution- 
naire, un  précurseur  comme  Nietzsche,  alors  qu'il  n'est  en  réalité  qu'un 
continuateur,  le  continuateur  de  l'idéalisme  kantien,  auquel  il  se  rat- 
tache par  l'intermédiaire  de  Feuerbach  et  de  Hegel.  Les  «  fantômes  » 
qu'il  combat  sont,  non  des  réalités,  mais  les  abstractions  hégéliennes. 
«  Son  subjectivisme,  qui  prétend  engloutir  toute  idéologie,  est  en  réa- 
lité le  comble  de  l'idéologie.  »  Avec  lui  s'accomplit  le  suicide  de  la 
philosophie  allemande  devenue  malade. 

Mais  c'est  dans  les  trois  études  :  l'Avenir  de  la  philosophie.  l'Époque 
morale.  Philosophie  et  poésie,  que  l'auteur  nous  expose  le  fond  de  sa 
conception  philosophique  et  qu'on  peut  apprécier  justement  ses 
défauts  et  ses  mérites,  grands  les  uns  et  les  autres.  Sa  conception  me 
semble  extrêmement  critiquable.  Il  a  raison  de  signaler  la  tendance 
morale  de  notre  époque;  raison  encore,  je  crois,  d'engager  la  philoso- 
phie en  particulier  à  progresser  résolument  et  consciemment  dans  cette 
voie.  Mais  voici  l'exagération  :  *  il  faut  introduire  le  prophétisme  dans 
la  science  et  la  philosophie  »;  et  voici  YEinseitigkeit,  la  méconnais- 
sance de  l'autre  face  de  la  question  :  l'étude  minutieuse  en  philosophie 
est  un  «  eunuchisme  moral  ».  Il  y  a  certes  place  dans  la  philosophie  pour 
les  hommes  de  génie,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  aussi  place  pour  les 
travailleurs. 

L'exemple  même  de  l'auteur  nous  fournirait  un  argument  :  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  de  réellement  bon  dans  son  livre  est  dû,  non  au  pro- 
phète, mais  à  l'historien  delà  philosophie.  Un  exemple  précis  :  l'étude 
initiale  sur  l'Avenir  <l>-  la  philosophie  ne  contient  sur  cet  avenir  que 
la  formule  équivoque  :  l'avenir  de  la  philosophie  est  l'idéalisme  (il 
semble  que  la  pensée  de  l'auteur  serait  rendue  plus  exactement,  sans 
pour  cela  devenir  plus  précise,  par  le  terme  :  le  culte  de  l'idéal).  Mais 
à  côté  de  cela,  nous  trouvons  dans  cette  étude,  reposant  sur  une  docu- 
mentation vraiment  remarquable,    li  pages  (pp.    1-18    sur  le  passé  et 
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le  présent  de  la  philosophie  qui  pourraient  fournir  le  leitmotiv  d'une 
philosophie  de  l'histoire  de  la  philosophie  (de  même  les  pages  57-59); 
et  les  pages  19-20  sur  le  rùle  de  l'histoire  de  la  philosophie  fourni- 
raient matière  à  de  fructueuses  méditations.  En  somme,  en  maint 
endroit  de  ce  livre  où  il  y  a  beaucoup  à  critiquer  et  beaucoup  à  retenir, 
on  a  l'impression  que  l'auteur  est  extrêmement  intelligent;  et  trop  peu 
de  livres  procurent  cette  impression  pour  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine 
de  lire  celui-là.  G.-H.  Luouet. 


Dr  M.  Wartenberg.  —  Kants  Théorie  der  Kausalit.et,  mit  resox- 

DERER  BERVECKSICHTIGUNCt  DER  GRUXDPniXCIPIEX  SEIXER  THEORIE  DER 

Erfahruxg,  eine  historisch-kritische  Untersuchuxg  zur  Erkexnt- 
nistheorie.  1  vol.  in-8°  de  vm-294  p.  Leipzig,  Hermann  Haacke,  1899. 
L'étude  critique  de  M.  Wartenberg  sur  la  théorie  kantienne  de  la 
causalité  se  rattache  à  la  doctrine  logique  de  Sigwart.  Il  expose  tout 
d'abord  la  teneur  même  du  problème,  montrant  fort  bien  que  la  solu- 
tion de  ce  problème  n'intéresse  ni  le  sens  commun  ni  la  science, 
mais  qu'il  est  néanmoins  nécessaire  de  le  poser,  et  que  l'existence  de 
lois  causales  scientifiquement  déterminées  ne  l'empêche  pas  de 
subsister.  Puis  il  retrace  l'histoire  du  problème  depuis  Descartes 
jusqu'à  Kant.  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  tout  en  distinguant  la 
cause  transitive  de  la  cause  immanente,  n'ont  pas  critiqué  réellement 
l'idée  de  cause.  (N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  esquisse,  un  oubli  des  théo- 
ries assez  caractéristiques  de  Malebranche?)  Locke,  empiriste  mais  non 
criticiste,  s'imagine  à  tort  trouver  dans  l'expérience,  tant  interne 
qu'externe,  la  source  et  la  garantie  de  l'idée  et  du  principe.  Hume,  le 
premier,  voit  l'importance  et  la  difficulté  du  problème.  Il  le  résout  par 
le  scepticisme,  ruinant  ainsi,  non  en  fait  mais  en  droit,  la  science 
newtonienne  de  la  nature.  C'est  de  là  que  va  partir  la  théorie  kan- 
tienne. -  Et,  d'abord,  il  faut  observer  que  Kant  ne  procède  pas  à  la 
façon  d'un  criticiste  absolument  conséquent,  dépourvu  de  tout  pré- 
jugé. Il  admet  en  principe  la  validité  de  la  science  newtonienne;  et  le 
problème  se  réduit  pour  lui  à  ces  termes  :  Comment  la  science  est-elle 
possible?  Il  est  impossible  d'exposer  sa  théorie  de  la  causalité  sans  la 
rattacher  aux  principes  généraux  de  sa  théorie  de  l'expérience;  aussi 
l'auteur  expose-t-il  avec  une  grande  exactitude  le  transcendantalisme 
kantien,  la  déduction  des  catégories  et  leur  rapport  avec  les  phéno- 
mènes. Puis,  revenant  à  l'objet  propre  de  son  essai,  il  analyse  les 
arguments  particuliers  du  transcendantalisme  kantien  relativement  à 
la  causalité.  Il  insiste  sur  ce  fait  que  Kant  a  bien  marqué  le  caractère 
sui  generis  du  rapport  causal,  l'efficacité  (Wirken),  caractère  entière- 
ment négligé  par  les  empiristes  ultérieurs  comme  Stuart  Mill,  et  qui, 
selon  l'expression  de  Kant,  constitue  la  «  dignité  »  (Dignitat)  du  rap- 
port. Il  insiste  également  sur  la  théorie  kantienne  de  l'indifférence 
foncière  des  phénomènes  à  l'égard  de  l'ordre,  et  du  rôle  ordonnateur 
de  la  catégorie  de  causalité,  laquelle  devient  par   là   le  principe  de 


5S6  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'objectivité  des  phénomènes.  Le  rapport  de  la  causalité  et  du  temps 
est  manifeste  dès  lors;  seule  la  causalité  engendre  la  régularité  clans 
la  succession,  et  transforme  en  objets  réels  le  chaos  des  impressions 
subjectives.  —  Mais  la  théorie  kantienne  apparaît  comme  inexacte.  Il 
est  faux  que  les  phénomènes  soient,  par  eux-mêmes,  succession  pure 
et  étrangers  à  toute  réalité  objective;  ils  s'ordonnent  d'eux-mêmes  et 
ne  réclament  pas  à  cette  fin  le  concours  de  la  pensée.  Il  est  faux  que 
le  temps  soit  une  simple  forme  de  l'intuition,  et  que  l'ordre  des  phéno- 
mènes dans  le  temps  soit  d'origine  transcendantale;  de  l'aveu  de  Kant, 
les  phénomènes  résultent  de  l'action  des  choses  en  soi;  dès  lors,  la 
succession  dans  le  temps  traduit  les  changements  qui  se  produisent 
dans  la  réalité.  Il  est  inconcevable  que  la  catégorie  causale,  toute 
abstraite,  puisse  ordonner  les  phénomènes  qui  ne  tirent  pas  leur  ori- 
gine de  la  pensée.  Il  est  contraire  aux  faits,  et  c'est  pourtant  une  con- 
séquence inévitable  de  la  théorie  kantienne,  que  tout  rapport  de  suc- 
cession régulière  se  ramène  à  un  rapport  causal.  —  Bref,  l'expérience 
se  constitue  sans  le  recours  aux  catégories,  et  en  particulier  à  la 
catégorie  causale.  Celle-ci  n'engendre  pas  un  principe  constitutif,  mais 
un  principe  simplement  régulateur,  ainsi  que  Kant  l'a  bien  vu  d'abord, 
mais  pour  l'oublier  ensuite.  L'expérience  que  Kant  veut  expliquer  par 
son  transcendantalisme,  ce  n'est  pas  l'expérience  concrète  du  vul- 
gaire; c'est  cette  expérience  transformée  du  point  de  vue  de  la 
science  newtonienne,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  idéal  seulement  que 
le  principe  de  causalité  peut  être  doté  par  Kant  d'une  absolue  univer- 
salité. —  Aussi  la  solution  kantienne  est-elle  dépassée.  La  véritable 
solution  est  celle  qu'a  donnée  Sigwart,  de  qui  la  théorie  n'est  plus 
transcendantale,  mais  bien  logique  et  psychologique.  L'expérience 
nous  donne  des  successions  de  faits;  c'est  notre  esprit  qui  transforme 
ces  successions  en  rapports  de  causalité,  introduisant  en  elles  l'effica- 
cité (Wirken);  c'est  lui  qui  universalise  ce  rapport.  Non  que  cette  atti- 
tude soit  une  condition  nécessaire  de  l'expérience,  mais  elle  est  une 
condition  nécessaire  de  la  science.  Il  faut  voir  dans  le  principe  de 
causalité,  non  une  simple  hypothèse,  mais  le  postulat  même  de 
l'intelligence  dans  son  aspiration  à  la  connaissance  du  réel.  Ce  pos- 
tulat est  indémontrable;  il  suppose  une  croyance  métaphysique  en 
l'accord  de  notre  pensée  avec  la  réalité.  .T.  -Second. 


Dr  Vincento  Grimaldi.  —  La  Mente  di  Galileo  Galilei.  —  Detken 
et  Rocholl,  Naples,  1901.In-4°,  122  pages. 

Dans  cet  ouvrage  M.  V.  Grimaldi  étudie  la  pensée  de  Galilée  à  un 
point  de  vue  spécial;  il  veut  montrer  que  les  idées  premières  et  fonda- 
mentales du  philosophe  s'éveillèrent  dès  saprime  jeunesse.  Elles  se  trou- 
vent complètement  exposées  dans  leur  aspect  général,  et  avec  une  «  mer- 
veilleuse et  organique  unité  »,  dans  le  De  moii*  gravium.  Certes,  elles  ne 
sont  souvent  qu'ébauchées  à  peine,  et  ne  sont  pas  toujours  extrême- 
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ment  précises  et  claires,  mais  les  œuvres  postérieures,  les  Dialogues  ne 
feront  que  les  élargir  et  les  discuter  plus  profondément.  La  thèse  de 
l'auteur  est  donc  historique;  c'est  une  contribution  sérieuse  et  intéres- 
sante à  l'histoire  de  la  pensée  du  savant  de  la  Renaissance;  elle  ne 
prétend  nullement  à  nous  le  présenter  sous  un  jour  nouveau,  ni  à  nous 
révéler  une  interprétation  originale  :  ce  qui  serait  d'ailleurs  difficile, 
étant  donnée  la  grande  quantité  des  travaux  publiés  sur  lui.  Elle 
recherche  seulement  l'état  de  l'esprit  de  Galilée  aux  débuts  de  ses  spé- 
culations en  philosophie  naturelle,  les  courants  qui  l'ont  déterminé,  et 
conclut  que  cet  état  d'esprit  est  arrêté  définitivement  en  1581,  alors 
que  le  savant  italien  n'avait  encore  que  vingt  et  un  ans  (publication 
d'une  étude  sur  le  Centre  de  gravité).  Dès  ce  moment  l'esprit  de  Galilée 
n'a  plus  évolué;  il  s'est  simplement  exposé. 

Mais  l'auteur,  à  côté  de  cette  recherche  biographique  dont  l'intérêt 
paraîtra  assez  limité,  même  pour  l'histoire  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie, a  noté  les  tendances  générales  de  l'esprit  de  Galilée,  les 
influences  qui  se  sont  exercées  sur  lui,  et  auxquelles  il  répond  plus 
par  réaction  que  par  discipline;  par  là  il  fait  en  même  temps  l'histoire 
des  principales  idées  qui  animent  les  novateurs  scientifiques  et  philo- 
sophiques de  la  Renaissance.  C'est  plutôt  la  genèse  d'une  tendance 
générale,  qui  va  animer  toute  une  époque,  et  dont  l'influence  se  fait 
encore  sentir  pleinement  aujourd'hui,  qui  intéressera  dans  cette  étude, 
encore  qu'elle  soit  rapide  et  superficielle,  à  ce  point  de  vue. 

Les  idées  maîtresses  de  Galilée  peuvent  se  réduire  à  celles-ci  : 
d'abord  une  rébellion  obstinée  contre  toute  autorité  individuelle  dans  la 
science.  La  scolastique  s'appuyait  uniquement  sur  le  principe  d'auto- 
rité. La  science  ne  doit  s'appuyer  que  sur  les  faits  et  la  raison. 
—  Ensuite,  et  par  voie  de  conséquence,  une  réaction  violente  contre 
Aristote,  sa  méthode,  ses  assertions,  sa  conception  philosophique  et 
scientifique.  —  Si  les  conceptions  contemporaines  sont  erronées,  il 
faut  chercher  à  leur  substituer  des  conceptions  supérieures;  si  la 
méthode  d'autorité  n'a  aucune  valeur,  il  faut  instituer  une  autre 
méthode  :  et  c'est  ce  que  fait  le  savant  italien.  Il  invente  une  méthode 
qui  n'est  autre  que  la  méthode  scientifique  actuelle,  la  méthode  expé- 
rimentale et  rationnelle.  Et  cette  méthode  l'amène  à  une  conception 
nouvelle  de  l'Univers  —  une  conception  précise,  toute  basée  sur  la 
notion  de  quantité  mesurable,  et  bien  définie,  au  lieu  de  la  conception 
verbale  obscure  sans  exactitude  fondée  sur  la  notion  de  qualité.  C'est 
l'atomisme  mécanique  qui  a  pour  appui  solide  les  lois  du  mouvement 
découvertes  par  notre  auteur. 

On  voit  que  ces  idées  sont  celles  que  Bacon,  et  surtout  Descartes, 
vont  exprimer  bientôt,  et  qui  resteront  l'essentiel  de  la  pensée  scienti- 
fique moderne.  Galilée  y  a  été  amené,  dès  qu'il  a  réfléchi,  par  l'enchaîne- 
ment logique  qui  les  lie  entre  elles,  car  elle  s  défendent  étroitement  les  unes 
des  autres.  Il  est  remarquablement  systématique,  et  c'est  cette  tendance 
qui  fa  conduit  à  formuler,  à  la  suite  d'une  réflexion  méthodique  sur 
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ses  découvertes,  le  système  rationnel  de  la  Science  et  de  la  Nature. 
Les  lois  du  mouvement  l'ont  dirigé  nécessairement  vers  une  conception 
mathématique  de  l'Univers;  et  celle-ci  vers  son  mécanisme  atomique. 
Cette  conception  générale  du  Monde  l'amenait  à  adopter  la  seule 
méthode  qui  soit  en  harmonie  avec  elle  :  la  méthode  qui  part  de  prin- 
cipes posés  par  l'expérience,  les  formule  mathématiquement  et  en  tire 
des  déductions  rigoureuses.  Cette  méthode  s'opposait  nécessairement 
à  celle  d'Aristote  dont  elle  était  le  contre-pied  et  bien  entendu  au 
principe  d'autorité.  Les  conceptions  des  philosophes  antésocratiques 
étaient  reprises. 

Si  nous  suivons  cette  systématisation  au  delà  de  la  physique  et  de 
la  science,  jusque  dans  les  conceptions  philosophiques  et  métaphy- 
siques, nous  arrivons  avec  Galilée  à  une  nouvelle  conséquence  néces- 
saire, qui  dominera  encore  la  pensée  moderne  —  malgré  de  regret- 
tables éclipses  :  la  philosophie  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  se  séparer  de 
la  science;  elles  se  soutiennent  mutuellement.  La  philosophie  ne  négli- 
gera pas  les  résultats  absolument  certains  de  la  science;  il  faut  qu'elle  y 
prenne  son  point  de  départ;  elle  ne  fera  pas  fi  de  la  méthode  scienti- 
fique, car  c'est  la  seule  qui  puisse  donner  quelque  satisfaction  aux 
exigences  de  votre  pensée.  Or,  si,  comme  le  prétend  Natorp,  deux  ten- 
dances fondamentales  animent  la  philosophie  moderne,  l'une  qui  fait 
tout  reposer  sur   une    intuition  imaginaire,  reprend  sous   un   dégui- 
sement nouveau  la  méthode  d'autorité,  tourne  le  dos  à  la  science,  en 
revenant  aux  idées  générales  confuses  et  indistinctes;  et  l'autre,  qui 
suit  pas  à  pas  la  science,  en  essayant  de  systématiser  ses  résultats  et 
de  poursuivre  avec  rigueur  ses  méthodes,  nous  voyons  que  Galilée  est 
le  promoteur  de  cette  dernière.  Et  promoteur  de  cette  dernière,  il  est 
le  fondateur  de  la  véritable  pensée  phdosophique  moderne,  car  avoir 
énoncé  les    deux   conceptions,   c'est  avoir    choisi.    Galilée    est   donc 
le  précurseur  direct  de  Descartes,  de  Newton,  de  Leibniz  et  d'Auguste 
Comte  :  on  ne  lui  a  pas  assez  rendu  justice  comme  philosophe,  puisq'il 
fut,  comme  tel,   novateur  au  moins  aussi  profond  et  aussi  utile    que 
comme  savant.  On  ne  saurait  exagérer  son  véritable  rôle  et  son  impor- 
tance :  il  est  le  père  de  la  pensée  moderne.  Léonard  de  Vinci,  en  qui 
on  a  voulu  voir  avant  Galilée  cet  esprit  précurseur,  n'a  eu  que  quel- 
ques intuitions,  mais  il  n'est  pas    inspiré   par   une   vue   méthodique. 
—  Nous  croyons  avec  le  Dr  Grimaldi  qu'en  effet  on  a  été  injuste  pour 
Galilée  philosophe,  quoique  toutes  les  idées   qui  lui   sont   attribuées, 
n'aient  pas  été  peut-être  exprimées  aussi  clairement  et  avec  une  vue 
très  distincte  de  leur  importance  par  le  savant  du  XVIe  siècle.  En  tout 
cas,  Galilée  est  bien  parmi  les  plus  grands  de  ces  penseurs  féconds  qui 
se  laissèrent  conduire  à  une  systématisation  générale  par  leurs  décou- 
vertes scientifiques  et  interprétèrent  avec  une  méthode  rigoureuse,  sans 
se  laisser  égarer  par  l'originalité  facile  de  l'imagination,  les  résultats 
positifs  acquis  à  leur  époque. 

Abel   Rey. 
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L'Année  psychologique. 

Ie  année. 

Dans  cette  nouvelle  Année  psychologique  (Paris,  Schleicher,  1901, 
854  p.),  558  pages  sont  consacrées  à  l'exposé  de  travaux  originaux  et 
141  seulement  à  des  analyses  bibliographiques.  Les  travaux  originaux 
sont  les  suivants  : 

1.  E.-L.  Bouvier.  Les  habitudes  des  Bembex  (p.  1-68).  —  Les  bembex 
sont  des  insectes  qui  ressemblent  aux  guêpes.  L'espèce  étudiée  est  le 
Bembex  rostrata.  Les  bembex  font  leurs  nids  dans  le  sol,  où  ils 
creusent  des  terriers;  ils  recherchent  le  voisinage  de  leurs  semblables 
et  se  groupent  d'ordinaire  en  colonies  sur  un  espace  assez  étendu. 
Chaque  femelle  creuse  son  nid  et  l'approvisionne,  sans  se  soucier  de 
ses  voisins.  Les  bembex  n'essaient  jamais  de  piquer  l'homme.  Au  lieu 
de  nourrir  sa  progéniture  au  jour  le  jour,  le  bembex  profite,  semble- 
t-il,  des  beaux  jours  pour  chasser  et  accumuler  dans  son  nid  pour  elle 
le  plus  de  proies  possible.  Les  bembex  retrouvent  avec  une  sûreté 
merveilleuse  leur  nid,  bien  que  rien  ne  paraisse  en  indiquer  l'empla- 
cement. Toutefois,  d'après  l'auteur,  il  s'agit  là  non  pas  d'un  «  senti- 
ment topographique  »  spécial,  mais  simplement  de  vue  et  de  sou- 
venir; «  la  guêpe  et  l'homme,  conclut-il  à  cet  égard,  s'orientent  par 
les  mêmes  procédés,  se  retrouvent  par  les  mêmes  méthodes:  la  seule 
différence,  c'est  que  les  sens  et  les  facultés  qu'ils  utilisent  en  pareil 
cas  sont  plus  ou  moins  parfaits  ». 

•2.  Ch.  Féré.  Les  variations  de  l 'excitabilité  dans  la  fatigue  (p.  69- 
81).  —  Féré  fait  intervenir,  pendant  qu'il  travaille  à  l'ergographe  de 
Mosso,  une  excitation  sensorielle  et  constate  les  faits  suivants.  Au 
moment  où  les  soulèvements  s'abaissent  et  où  le  travail  devient 
presque  nul,  les  courbes,  sous  l'inlluence  d'une  excitation  continue, 
se  relèvent  immédiatement.  Si  on  prend  des  ergogrammes  successifs 
à  intervalles  égaux,  et  si  chaque  fois,  quand  l'épuisement  arrive,  on 
fait  intervenir  la'même  excitation,  le  travail  supplémentaire  (il  appelle 
ainsi  le  travail  nouveau  provoqué  par  l'excitation)  en  général  aug- 
mente, puis  présente  des  alternatives  d'augmentation  et  de  diminu- 
tion, et  la  hauteur  des  soulèvements  du  travail  supplémentaire  croît 
à  chaque  reprise  et  dépasse  bientôt  celle  des  soulèvements  du  travail 
initial  (c'est-à-dire  du  travail  exécuté  à  chaque  reprise  avant  l'excita- 
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tion).  Tandis  que  l'excitabilité,  sous  l'influence  de  la  fatigue,  aug- 
mente, et  qu'il  en  résulte  un  travail  supplémentaire  plus  considérable, 
l'accroissement  de  travail  provoqué  par  une  excitation  intercurrente  a 
pour  effet  de  diminuer  le  travail  initial  ultérieur,  c'est-à-dire  d'accé- 
lérer la  manifestation  de  la  fatigue.  Féré  tire  de  ces  faits  la  conclusion 
pratique  que  «  quand  on  a  recours  à  un  excitant  pour  travailler,  on  ne 
peut  bientôt  plus  travailler  sans  excitant  ». 

:;.  Cm.  Féré.  Étude  expérimentale  de  l'influence  des  excitations 
agréables  et  des  excitations  désagréables  sur  le  travail  (p.  82-129).  — 
Féré  a  trouve  dans  des  recherches  antérieures   que  les  excitations 
agréables  ont  pour  effet  immédiat  d'accroître  le  travail  et  de  retarder 
l'apparition  de  la  fatigue,  et  les  excitations  pénibles  de  diminuer  le 
travail.  Il  considère  ici  les  effets  consécutifs  des  excitations,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  durent  après  qu'elles  ont  cessé.   Il  a   été  lui-même  le 
sujet.  Il  employait  l'ergographe  de  Mosso  et  soulevait  chaque  seconde, 
tantôt  avec  le  médius  droit,  tantôt  avec  le  médius  gauche,  un  poids  de 
3  kilogrammes;  les  séries  comprenaient  4  ergogrammes,  séparés  par 
des  repos   d'une   minute,  et  chaque  nouvelle    série    était   elle-même 
séparée  de  la  précédente  par  un  repos  de  cinq  minutes.  Chaque  fois 
qu'une  excitation  intervenait,  la  substance  odorante  dont  il  se  servait 
était  placée  deux  minutes  avant  la  série  sous  les  narines,  et  y  était 
laissée  tant  que  duraient  les  4  ergogrammes  et  pendant  les  trois  repos 
intermédiaires.  Il  a  trouvé  les  résultats  suivants.  Une  substance  odo- 
rante très  volatile  (éther  formique)  provoque  d'abord  une  excitation 
très  passagère;  le  travail  n'augmente  que  pendant  la  durée  de  l'appli- 
cation de  l'excitant.  Si  on  se  sert  d'essences  aromatiques  (essence  de 
cannelle),  l'effet  de  l'excitation  peut  au  contraire  persister  assez  long- 
temps après  cessation  de  l'application  de  l'excitant.  —  Avec  excitants 
désagréables    (ammoniaque),    l'application     de    l'excitant    provoque 
d'abord   une   action  dépressive,  à  laquelle  succède  une  action   exci- 
tante; si  on  fait  durer  l'excitation  pendant  plusieurs  séries  successives 
d'ergogrammes,  l'action  dépressive  persiste,  en  décroissant,  pendant 
plusieurs  séries,  puis  le  travail  croît  rapidement,  au  point  de  dépasser 
la  normale  et  d'atteindre  une  valeur  égale  à  celle  des  excitations  pri- 
mitivement agréables;  mais,  quand  l'excitation  cesse,  l'exaltation  elle- 
même  cesse.  Mêmes  phénomènes  de  dépression  et  d'exaltation  consé- 
cutive   avec    l'assa    fœtida.    Ces    phénomènes,   d'après  Féré.  peuvent 
s'expliquer  par  le  fait  que  l'excitant  qui  parait  pénible,  lorsqu'il  agit 
au  repos,  perd  ce  caractère  partiellement  ou  totalement,  quand  il  agit 
chez  le  même  sujet  de  plus  en  plus  fatigué.  Féré  conclut  d'autre  part 
que  «  les  effets  consécutifs  des  excitations  déplaisantes  semblent  mon- 
trer que  l'excitation  pénible  est  une  excitation  forte  qui  provoque  par 
de-   voies  déterminées  des  fuites  d'énergie  dont  la  volonté  ne  peut 
tirer  aucun  profit  immédiat.  C'est  à  cette  impuissance  que  paraît  lié  le 
sentiment  pénible.  Quand,  au  cours  de  la  fatigue,  les  effets  de  l'exci- 
tation  se    trouvent  atténués    par  la    diminution    de    l'excitabilité,    la 
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volonté  peut  les  utiliser  immédiatement,  et  le  sentiment  corrélatif  est 
changé  ». 

Féré  a  encore  constaté  que  réchauffement  ou  le  refroidissement 
rapides  du  milieu  ambiant  produisaient  sur  le  travail  des  effets  ana- 
logues à  ceux  des  excitations  agréables  ou  désagréables.  Une  dernière 
conclusion  à  relever  est  que  «  toutes  les  excitations,  qu'elles  soient 
agréables  ou  pénibles,  provoquent,  à  un  certain  moment,  une  augmen- 
tation du  travail  volontaire.  Cette  augmentation,  qu'elle  soit  primitive 
ou  secondaire,  s'accompagne  d'un  sentiment  spécial  d'eupraxie  qui 
dure  autant  qu'elle.  En  général,  elle  ne  persiste  que  pendant  une 
période  assez  courte  après  que  l'excitation  a  cessé.  » 

4.  Ch.  Féré.  Note  sur  le  travail  alternatif  des  deux  mains  (p.  130- 
142).  —  Une  série  d'ergogrammes  sont  pris  chaque  jour  d'abord  exclu- 
sivement avec  le  médius  gauche,  puis  alternativement  avec  le  médius 
gauche  et  le  médius  droit;  dans  un  groupe  d'expériences,  les  repos 
d'un  ergogramme  au  suivant  sont  d'une  minute,  dans  un  -2e  groupe  de 
deux  minutes,  dans  un  3e  de  quatre  minutes,  et  dans  un  4e  de  huit 
minutes.  Les  résultats  généraux  sont  les  suivants  :  le  travail  est  plus 
considérable  lorsqu'il  y  a  alternance;  les  avantages  de  l'alternance 
s'accentuent  avec  la  durée  du  travail;  ils  diminuent  avec  accroisse- 
ment des  repos. 

5.  Ch.  Féré.  V excitabilité  comparée  des  deux  hémisphères  céré- 
braux chez  l'homme  (p.  143-160).  —  Féré  a  pris  chaque  jour  des  séries 
de  4  ergogrammes,  séparés  par  des  repos  d'une  minute;  les  séries 
elles-mêmes  étaient  séparées  par  des  repos  de  cinq  minutes;  le  poids, 
de  3  kilogrammes,  était  soulevé  une  fois  chaque  seconde.  Dans  une 
première  série  d'expériences,  il  a  étudié  les  effets  de  la  lumière  agissant 
soit  sur  les  deux  yeux,  soit  sur  l'œil  situé  du  côté  du  doigt  qui  travail- 
lait (excitation  homologue),  soit  sur  l'œil  situé  du  côté  opposé  (excita- 
tion croisée)  ;  dans  un  cas,  il  se  servait  de  la  lumière  du  jour,  dans  un 
autre,  il  a  comparé  les  effets  de  cette  lumière  du  jour  à  ceux  de  la 
même  lumière  ayant  traversé  un  verre  rouge  ;  dans  une  deuxième 
série,  il  a  étudié  les  effets  d'applications  locales  froides  sur  Pavant- 
bras  droit  ou  gauche:  dans  une  troisième  série,  il  a  étudié  ceux 
d'excitations  du  goût,  et  enfin,  dans  une  quatrième,  ceux  d'excitations 
bilatérales  ou  unilatérales  de  l'odorat.  Il  a  trouvé,  comme  résultat 
général,  que,  lorsque  c'était  le  médius  droit  qui  travaillait,  les  excita- 
tions, qu'elles  fussent  bilatérales  ou  unilatérales,  homologues  ou 
croisées,  produisaient  plus  d'effet  et  un  effet  plus  persistant  que 
lorsque  c'était  le  médius  gauche.  Dans  les  expériences  avec  applica- 
tions froides  et  avec  excitations  olfactives,  l'excitation  homologue  a 
agi  plus  fortement  que  l'excitation  croisée;  le  sujet  étant  droitier,  Féré 
tire  de  ce  fait  la  conclusion  que  «  l'hémisphère  gauche,  qui  reçoit  les 
impressions  du  côté  droit  et  commande  à  ses  mouvements,  se  montre 
plus  excitable  que  l'hémisphère  droit  ». 

6.  J.  Joteyko.  Participation  des  centres  nerveux  dans  les  phéno- 
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mènes  de  fatigue  musculaire  (p.  161-186).  —  Lorsque,  dans  les  expé- 
riences ergographiques,  on  fait  travailler  le  médius  jusqu'à  extrême 
fatigue,  l'arrêt  de  fonction  est-il  dû  à  la  fatigue  du  muscle  ou  à  celle 
des  centres  psycho-moteurs?  Pour  résoudre  la  question,  Mlle  Joteyko 
se  sert  principalement  de  la  méthode  suivante  :  après  avoir  fait  tra- 
vailler à  l'ergographe  le  médius  droit,  elle  note  la  force  dynamomé- 
trique de  la  main  gauche;  elle  part  de  ce  principe  que,  s'il  se  constate 
alors  soit  une  diminution,  soit  un  accroissement  de  force  du  côté  du 
membre  qui  est  resté  au  repos,  c'est  une  preuve  de  la  participation 
des  centres  nerveux  aux  phénomènes  de  fatigue.  D'après  ce  qu'elle  a 
trouvé,  il  existerait,  sous  le  rapport  de  la  résistance  à  la  fatigue, 
trois  types  :  le  type  dynamogène,  le  type  inhibitoire,  et  un  type 
intermédiaire.  Chez  les  personnes  du  premier  type,  il  y  a,  après  le 
travail  ergographique,  excitation  des  centres  nerveux  se  manifestant 
par  un  accroissement  de  la  force  de  la  main  qui  n'a  pas  travaillé  à 
l'ergographe;  chez  celles  du  second  type,  il  y  a  au  contraire  diminu- 
tion de  la  force  de  la  même  main,  c'est-à-dire  diminution  de  l'énergie 
des  centres  nerveux;  enfin,  chez  les  personnes  du  troisième  type,  il  y 
a  excitation  après  la  première  courbe  ergographique,  mais,  après  plu- 
sieurs ergogrammes,  vient  la  dépression. 

Dans  une  courbe  ergographique,  on  peut  distinguer  la  hauteur 
totale  et  le  nombre  des  soulèvements.  Mlle  Joteyko  adopte  l'hypothèse 
émise  par  Hoch  et  Kraepelin  que  la  fatigue  ou  l'excitation  des  centres 
nerveux  influent  sur  le  nombre  des  soulèvements,  et  celles  du  muscle 

sur  leur  hauteur.  Elle  appelle  quotient  de  la  fatigue  le  rapport  ^r  entre 

la  somme  des  hauteurs  des  soulèvements  et  leur  nombre.  Elle  trouve, 
comme  résultats  de  ses  recherches  (faites  sur  18  sujets)  : 

Que,  si  le  temps  de  repos  entre  les  ergogrammes  est  insuffisant 
pour  la  restauration  complète,  le  quotient  de  la  fatigue  diminue  à 
chaque  nouvelle  courbe; 

Que,  si  le  temps  de  repos  est  au  contraire  suffisant  pour  la  restau- 
ration complète,    il  y    a    égalité    entre    les   quotients   successifs;    ce 
résultat  s'accorde  avec  l'idée  émise  par  Hoch  et  Kraepelin  que  le  rap- 
port entre  la  somme  des  hauteurs  et  le  nombre  des  soulèvement- 
constant,  dans  les  mêmes  conditions,  pour  chaque  individu  ; 

Quelquefois,  après  repos  suffisant,  la  deuxième  courbe  manifeste  un 
peu  d'excitation;  dans  ce  cas,  on  constate  un  accroissement  du  quo- 
tient de  la  fatigue,  c'est-à-dire  du  nombre  des  soulèvements; 

Chez  les  sujets  du  type  dynamogène,  le  nombre  des  soulèverai' 
du  deuxième  tracé  est  toujours  supérieur  à  celui  des  soulèvements  du 
premier  tracé  ;  chez  ceux  du  type  inhibitoire,  le  nombre  des  soulève- 
monts  diminue  au  contraire  dans  les  tracés  successifs;  il  y  a  parallé- 
lisme presque  complet  entre  la  pression  dynamométrique  de  la  main 
qui  n'a  pas  travaillé  et  le  nombre  des  soulèvements  effectués  par 
l'autre  main. 
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L'auteur  conclut  que  la  loi  de  la   décroissance  du  quotient  de  la 

fatigue  (diminution  du  rapport  -^-  avec  ergogrammes  successifs)  signifie 

que  la  fatigue  des  mouvements  volontaires  envahit  en  premier  lieu 
les  organes  périphériques,  car,  des  deux  facteurs  constituants  du 
quotient  de  la  fatigue,  le  premier  {hauteur)  est  fonction  du  travail 
des  muselés,  le  deuxième  (nombre)  est  fonction  du  travail  des  centres 
nerveux  volontaires.  Les  organes  périphériques  atteints  seraient, 
d'après  elle,  les  terminaisons  nerveuses  intra-musculaires. 

7.  J.  K.  Aars  et  J.  Larguier  des  Bancels.  L'effort  musculaire  et  la 
fatigue  des  centres  nerveux  (p.  187-205).  —  Cette  étude  ne  s'accorde 
pas  toujours,  dans  ses  conclusions,  avec  celle  qui  vient  d'être  analysée. 
Aars  et  Larguier  s'y  sont  proposés  de  rechercher  les  moyens  propres 
à  déterminer  la  part  qui  revient  dans  la  fatigue  produite  par  l'épuise- 
ment d'un  groupe  musculaire  à  l'épuisement  des  centres  nerveux.  Ils 
se  sont  principalement  servis  de  l'ergographe  pour  provoquer  la 
fatigue  (main  droite),  et  du  dynamomètre  pour  étudier  la  force  avant 
et  après  le  travail  à  Tergographe  (main  gauche);  la  méthode  a  donc 
été  la  même  que  celle  dont  s'est  servie  Mlle  Joteyko.  Ils  ont  trouvé,  en 
employant  des  poids  divers,  qui,  par  conséquent,  produisaient  l'épui- 
sement après  des  nombres  différents  de  soulèvements,  que  c'est  le 
nombre  des  soulèvements  qui  intervient  comme  facteur  essentiel  dans 
la  diminution  que  peut  subir  après  la  fatigue  de  la  main  droite  la 
force  de  la  main  gauche.  Ils  ont  aussi  fait  varier  le  rythme  et  ils 
tendent  à  conclure  des  résultats  qu'ils  ont  obtenus  qu'avec  petite 
vitesse  il  y  a  moins  souvent  diminution  de  la  force  de  la  main  gauche 
qu'avec  grande  vitesse.  En  somme,  après  un  grand  nombre  de  soulè- 
vements d'un  poids  faible  avec  la  main  droite,  il  y  aurait  diminution 
à  peu  près  constante  de  la  force  de  la  main  gauche;  cette  diminution, 
selon  les  auteurs,  tient  à  la  fatigue  des  centres.  Ils  critiquent,  vers  la 
fin  de  leur  étude,  les  formules  et  conclusions  de  Mlle  Joteyko,  en 
admettant  toutefois  comme  elle  que  l'excitation  des  centres  peut  aug- 
menter le  nombre  des  soulèvements  sans  exercer  une  grande  influence 
sur  leur  hauteur. 

8.  J.  Clavière.  Le  travail  intellectuel  dans  ses  rapports  avec  la 
force  musculaire  mesurée  au  dynamomètre  (p.  206-230).  —  Le  travail 
intellectuel  considéré  a  été  le  travail  normal  fourni  par  des  élèves 
d'un  collège;  la  force  musculaire  a  été  mesurée  au  dynamomètre.  Les 
conclusions  du  travail  sont  : 

«  1°  A  un  travail  intellectuel  intense  et  prolongé  durant  deux  heures 
correspond  une  diminution  notable  et  proportionnelle  de  la  force 
musculaire  mesurée  au  dynamomètre; 

2°  A  un  travail  intellectuel  moyen  ne  correspond  aucun  affaiblisse- 
ment appréciable  de  la  force  musculaire; 

3°  A  un  travail  intellectuel  nul  correspond  une  augmentation  de 
force  musculaire.  » 
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0.  A.  Biset.  Un  nouvel  esthésiomètre  (p.  231-239).  —  Il  faut  lire 
dans  l'original  la  description,  accompagnée  d'une  figure,  de  l'instru- 
ment; parmi  les  avantages  que  présente  le  nouvel  esthésiomètre,  je 
signalerai  les  deux  suivants  :  il  indique  si  l'une  des  pointes  a  été 
appliquée  avant  l'autre,  et  l'égalité  des  pressions  exercées  par  les  deux 
pointes  s'y  trouve  réalisée  par  le  fait  que  les  deux  aiguilles  sont  indé- 
pendantes et  chargées  de  poids  égaux. 

10.  A.  Binet.  Technique  de  Vesthésiométrie  (p.  210-248).  —  Binet 
propose  dans  cette  étude  d'appliquer  en  esthésiométrie  la  méthode 
suivante  :  régler  à  l'avance  l'ordre  de  succession  des  divers  écarts 
qu'on  emploiera,  conserver  cet  ordre  pour  tous  les  sujets,  faire  que 
tous  les  écarts  soient  employés  en  nombre  égal,  et  que  de  grands 
écarts  succèdent  à  de  petits  écarts. 

ILE.  Claparède.  Avons-nous  des  sensations  spécifiques  de  })osi- 
tion  des  membres?  (p.  249-263).  --  Claparède  établit  qu'il  n'y  a  pas  de 
sensations  spécifiques  de  position  des  membres,  que  la  position  n'est 
pas,  comme  le  rouge,  le  chaud,  une  donnée  élémentaire. 

12.  J.  Laureys.  Comment  l'œil  et  la  main  nous  renseignent  diffé- 
remment sur  le  volume  des  corps  (p.  204-274).  —  Les  expériences  ont 
consisté  :  1°  à  comparer  des  volumes  par  la  vue  en  indiquant  un  cube 
qui  parût  égal  à  1/8  d'un  autre  cube  donné;  2°  à  faire  la  même  compa- 
raison en  tenant  les  cubes  dans  la  main  fermée  ;  3°  à  faire  encore  la 
même  comparaison,  les  cubes  étant  placés  simplement  sur  la  paume 
de  la  main  et  «  lestés  proportionnellement  à  l'étendue  de  leurs  faces  » 
(je  ferai  remarquer  qu'il  s'agit  ici  de  surfaces  et  non  plus  de  volumes). 
Les  résultats  obtenus  varient  beaucoup  d'un  observateur  à  l'autre;  il 
y  a  à  retenir  des  conclusions  de  l'auteur  que  c'est  la  vue  qui  nous 
donne  la  mesure  la  plus  exacte  du  volume  des  objets.  L'étude  précé- 
dente est  suivie  de  quelques  remarques  de  Van  Biervliet  concernant  la 
perception  des  poids  et  des  volumes. 

13.  J.  Larguier  des  Bancels.  De  V estimation  des  surfaces  colorées 
(p.  278-295).  —  L'étendue  apparente  d'une  surface  dépend  un  peu  de  la 
couleur  de  cette  surface.  L'auteur  l'établit  par  plusieurs  méthodes,  par 
exemple  en  montrant  que,  dans  la  figure  connue  sous  le  nom  de  figure 
de  Poggendorff,  la  grandeur  de  l'illusion  dépend  de  la  couleur  du 
rectangle  coupé  par  la  ligne  transversale.  Dans  les  expériences  rela- 
tées, il  n'a  pas  été  pris  garde  suffisamment  aux  intensités;  on  peut 
donc  se  demander  si  les  effets  constatés  ne  résultent  pas  des  diffé- 
rences d'intensité  et  d'irradiation  des  couleurs;  l'auteur  considère 
comme  probable  une  influence  de  l'intensité,  quoiqu'il  conclue  surtout 
à  une  influence  directe  de  la  couleur. 

li.  Demoor  et  Daniel.  Les  enfants  anormaux  à  Bruxelles  (p.  296- 
313).  —  En  1897,  le  Conseil  communal  de  la  ville  de  Bruxelles  a  décidé 
la  création  d'une  école  spéciale  pour  les  enfants  anormaux;  dans  la 
présente  étude,  Demoor  et  Daniel  exposent  comment  se  fait  le  recru- 
tement des  enfants  admis  dans  cette  école,  comment  ils  sont  examinés 
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à  leur  entrée  quant  à  leurs  aptitudes  physiques  et  morales,  et  à  quel 
régime  ils  sont  soumis.  Les  enfants,  selon  leurs  aptitudes  et  leur 
caractère,  sont  répartis  en  groupes  et  soumis  à  des  régimes  spéciaux; 
ils  sont  d'abord  groupés  en  deux  grandes  divisions,  celle  des  passifs 
et  celle  des  indisciplinés  ou  autoritaires.  L'enseignement,  en  général, 
comporte  une  grande  individualisation.  Parmi  les  arriérés,  l'école  ne 
reçoit  que  ceux  qui  sont  capables  d'un  certain  degré  d'instruction, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  une  école  pour  idiots  et  imbéciles.  Les 
troubles  musculaires  variés  que  présentent  les  élèves  de  l'école  ont 
fait  attribuer,  dans  le  programme  des  études,  une  importance  considé- 
rable à  la  gymnastique  et  aux  travaux  manuels;  les  leçons  de  gymnas- 
tiques  sont  données  au  piano,  et  les  exercices  sont  exécutés  en  musique. 

15.  A.  Binet.  Recherches  sur  la  technique  de  la  mensuration  de  la 
tête  vivante  (p.  314-368). 

16.  A.  Binet.  Études  préliminaires  de  cèphalométrie  sur  59  enfants 
d'intelligence  inégale,  choisis  dans  les  écoles  primaires  de  Paris 
(p.  369-374). 

17.  A.  Binet.  Recherches  complémentaires  de  cèphalométrie  sur 
100  enfants  d'intelligence  inégale,  choisis  dans  les  écoles  primaires 
du  département  de  Seine-et-Marne  (p.  375-402  . 

18.  A.  Binet.  Recherches  de  cèphalométrie  sur  26  enfants  d'élite  et 
enfants  arriérés  des  écoles  primaires  de  Seine-et-Marne    p.  403-411). 

19.  A.  Binet.  Recherches  de  cèphalométrie  sur  des  enfants  d'élite 
et  arriérés  des  écoles  primaires  de  Paris  (p.  412-429). 

Il  résulte  des  recherches  céphalométriques  décrites  dans  les  quatre 
derniers  des  travaux  qui  viennent  d'être  énumérés  que  les  différences 
entre  les  dimensions  de  la  tête  chez  l'enfant  intelligent  et  chez  l'enfant 
inintelligent  du  même  âge  sont  très  petites;  elles  deviennent  assez 
marquées  au  contraire  lorsqu'on  compare  l'enfant  très  intelligent  et 
l'enfant  d'intelligence  moyenne  :  chez  le  premier,  la  plupart  des 
dimensions  du  crâne  sont  plus  considérables  que  chez  le  second. 
Binet  explique  ce  résultat  paradoxal  en  supposant  que  les  inintelli- 
gents forment  un  groupe  peu  homogène,  comprenant  à  la  fois  de 
grands  et  de  petits  crânes;  les  mesures  qu'il  a  effectuées  sont  en 
faveur  de  cette  supposition.  Le  développement  du  crâne  aurait  donc, 
chez  l'inintelligent,  quelque  chose  d'anormal,  et  l'inintelligence  pour- 
rait se  rencontrer  soit  chez  des  individus  à  crâne  grand,  soit  chez  des 
individus  à  crâne  petit.  Les  dimensions  particulièrement  caractéris- 
tiques seraient  le  diamètre  transversal  maximum,  le  diamètre  biau- 
riculaire  (plus  grands  l'un  et  l'autre  chez  l'intelligent)  et  la  distance 
sous-naso-mentonnière  (plus  grande  chez  l'inintelligent)  :  cette  dis- 
tance est  prise  d'au-dessous  du  nez  au  bord  inférieur  du  menton. 

20.  Simon.  Recherches  cêphalométriques  sur  les  enfants  arriérés  de 
la  colonie  de  Vaucluse  (p.  430-489).  —  Les  recherches  ont  porté  prin- 
cipalement sur  deux  groupes  d'enfants,  l'un  comprenant  des  débiles, 
l'autre  des  imbéciles  et  des  idiots.  Simon  arrive,  concernant  des  idiots, 
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à  une  conclusion  analogue  à  celle  de  Binet  :  relativement  à  la  débilité 
mentale,  ce  qui  caractérise  l'idiotie,  c'est  la  rareté  du  type  moyen;  les 
mesures,  chez  les  idiots,  sont,  comparées  aux  moyennes,  plus  souvent 
que  chez  les  simples  débiles  des  mesures  extrêmes.  Certaines  mesures 
(  par  exemple  le  diamètre  antéro-postérieur  du  crâne,  la  hauteur  du  front, 
le  diamètre  transversal  maximum,  le  diamètre  bizygomatique)  sont, 
chez  l'idiot,  plus  souvent  au-dessous,  certaines  autres  (par  exemple  le 
diamètre  temporal  maximum,  la  hauteur  sous-naso-mentonnière,  la 
grandeur  de  la  bouche,  l'épaisseur  des  lèvres,  les  dimensions  des 
oreilles)  plus  souvent  au-dessus  de  ce  qu'elles  sont  chez  le  débile.  Il  y 
a,  dans  l'ensemble,  chez  l'idiot,  réduction  globale  de  la  voûte  crâ- 
nienne et  étranglement  basilaire  de  cette  voûte;  les  parties  de  la  face 
reliées  aux  parties  rétrécies  du  crâne  sont  également  rétrécies;  quant 
à  la  partie  inférieure  de  la  face,  il  y  a  allongement  des  dimensions; 
cet  allongement  du  bas  du  visage  est  mis  par  Simon  au  premier  rang 
parmi  les  stigmates  céphalométriques  de  l'idiotie;  accessoirement 
s'ajoutent  à  ce  caractère  l'épaississement  du  cou,  la  grandeur  de  la 
bouche,  l'épaisseur  des  lèvres,  la  largeur  du  nez  et  le  développement 
exagéré  des  oreilles. 

21.  Simox.  Expériences  de  copie  :  essai  d'application  a  l'examen 
des  enfants  arriérés  (p.  490-518).  —  Il  s'agissait,  suivant  une  expé- 
rience décrite  antérieurement  par  Binet,  de  faire  copier  dans  un  cas 
une  série  de  chiffres,  et  dans  l'autre  deux  phrases,  l'une  à  signification 
concrète,  l'autre  à  signification  abstraite;  le  modèle  était  caché  à  l'in- 
térieur d'une  couverture  qu'il  s'agissait  pour  l'enfant  de  découvrir 
chaque  fois  pour  le  regarder.  Les  sujets  étaient  des  enfants  débiles  ou 
des  imbéciles.  Quant  à  la  valeur  pratique  de  l'expérience,  Simon  con- 
clut que  la  copie  d'une  phrase  parait  être  une  bonne  méthode  de  dia- 
gnostic du  développement  intellectuel  de  l'enfant.  Sur  16  enfants 
auxquels  il  a  fait  faire  cette  dernière  expérience,  3  se  classent  d'abord 
à  part  :  l'un  trace  des  signes  illisibles,  l'autre  s'occupe  peu  de  ce  qu'on 
lui  demande  de  faire,  le  troisième,  gaucher,  écrit  de  droite  à  gauche 
et  en  miroir.  Les  13  autres  sont  répartis  par  Simon  en  4  groupes  : 
1°  les  uns  copient  des  propositions  entières  ou  font  des  coupures 
logiques  île  petit  Paul  —  ne  va  plus  à  l'école  —  depuis  huit  jours...); 
2°  à  un  degré  inférieur,  d'autres  ne  copient  plus  jamais  de  phrases 
entières,  font  des  coupures  illogiques  (le  petit  Paul  ne  —  va  plus 
à  _  etc.),  copient  des  mots  isolés;  3°  plus  bas  encore,  c'est  la  copie 
mot  par  mot  qui  domine  et  souvent  même  le  mot  n'est  pas  copié  tout 
entier  en  une  fois;  4°  enfin,  au  plus  bas  degré,  apparaît  la  copie  lettre 
par  lettre.  La  décomposition  des  mots  en  syllabes  est  plus  fréquente 
pour  la  phrase  abstraite. 

22.  A.  Binet.  L'observateur  et  Vimaginatif{p.  519-523).  — Binet  insiste, 
d'après  des  observations  qu'il  a  faites  sur  deux  fillettes,  sur  l'impor- 
tance, déjà  signalée  antérieurement  par  lui,  de  la  distinction,  en  psy- 
chologie individuelle,  d'un  type  observateur  et  d'un  type  imaginatif. 


REVUE   DES    PÉRIODIQUES  567 

23.  A.  Binet.  Un  nouvel  appareil  pour  la  mesure  de  la  suggestibi- 
litê  (p.  524-536).  —  Binet  décrit  ici,  avec  figures,  un  appareil  à  la  fois 
simple  et  ingénieux  pour  étudier  la  suggestibilité  et  inscrire  les  mou- 
vements inducteurs  de  l'expérimentateur  et  induits  du  sujet.  L'appa- 
reil comprend  d'abord  deux  roues  unies  par  une  corde  sans  fin  et 
auxquelles  sont  jointes  des  manivelles  :  la  manivelle  que  tient  l'expé 
rimentateur  produit  le  mouvement  de  l'autre  que  tient  le  sujet  et  peut, 
grâce  à  un  frein,  rester  immobile  tandis  que  l'autre  continue  de 
tourner;  en  outre,  l'instrument  est  pourvu  d'un  dispositif  inscrivant 
séparément  les  mouvements  de  l'expérimentateur  et  ceux  du  sujet. 

24.  Simon.  L' interprétation  des  sensations  tactiles  chez  les  enfants 
arriérés  (p.  537-558).  —  L'expérience  consistait  à  distinguer  le  contact 
d'une  pointe  et  celui  de  deux,  dont  les  distances  variaient  de  1  à  4  cen- 
timètres; les  pointes  étaient  appliquées  sur  le  dos  de  la  main  gauche. 
Les  résultats  ont  montré  que  certains  arriérés  ne  s'adaptent  pas  à 
l'expérience,  n'arrivent  pas  à  comprendre  de  quoi  il  s'agit,  que  d'autres 
le  comprennent  difficilement,  mais  finissent  cependant  par  le  com- 
prendre, qu'un  troisième  groupe  enfin  le  comprennent  d'emblée.  Le 
seuil  de  l'acuité  tactile  paraît  être  plus  élevé  chez  tous  ces  enfants 
(imbéciles  ou  débiles)  que  chez  les  enfants  normaux;  ce  seuil,  chez  les 
moins  intelligents  d'entre  eux,  est  en  outre  plus  vague,  ils  inter- 
prètent moins  nettement,  avec  plus  d'hésitation,  leurs  sensations  tac- 
tiles, et  c'est  pourquoi  ils  passent  plus  lentement  que  les  autres  de  la 
réponse  «  un  »  à  la  réponse  «  deux  »  pour  des  distances  croissantes 
des  deux  pointes. 

B.  Bourdon. 


L'Académie  royale  des  Sciences  et  Lettres  du  Danemark  (section  de 
philosophie)  met  au  concours  le  sujet  suivant  : 

Recherches  sur  la  place  occupée  par  les  principaux  dialogues 
dans  l'œuvre  de  Platon,  au  point  de  vue  philosophique  comme  au 
point  de  vue  chronologique. 

Le  mémoire  peut  être  écrit  en  danois,  suédois,  anglais,  allemand, 
français  et  latin.  Il  devra  être  adressé  avant  le  31  octobre  1903,  au 
secrétaire  de  l'Académie,  M.  Zeuttzen,  professeur  à  l'Université  de 
Copenhague. 

Le  prix  est  une  médaille  d'or  d'une  valeur  de  320  couronnes. 
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LA  PERCEPTION  DES  CORPS 

(Suite  et  fin  l.) 


DEUXIÈME  PARTIE 


Nous  avons  examiné  dans  le  précédent  article  d'abord  comment 
se  constitue  notre  représentation  des  étendues  colorées  ou  résistantes 
qui  peuvent  affecter  notre  vue  ou  notre  tact,  et  ensuite,  comment 
sont  mesurées  ces  étendues.  Cette  étude  ne  concernait  que  la  sensa- 
tion toute  pure,  et,  par  conséquent,  le  problème  de  la  perception 
proprement  dite  n'y  était  pas  encore  abordé.  Il  nous  faut  voir  main- 
tenant comment  les  étendues  colorées  ou  résistantes  prennent  pour 
nous  une  situation  déterminée  dans  l'espace  total,  c'est-à-dire  s'y 
localisent.  Par  là  nous  allons  entrer  dans  le  problème  de  la  percep- 
tion, parce  qu'une  étendue  localisée  n'est  plus  une  étendue  abstraite 
ou  imaginaire  comme  celle  qui  n'appartient  à  aucun  lieu,  c'est  une 
étendue  réelle.  Mais,  auparavant,  nous  avons  à  résoudre  une  ques- 
tion préliminaire,  la  question  de  savoir  comment,  précisément,  les 
étendues  nous  apparaissent  colorées  et  résistantes,  c'est-à-dire  en 
définitive  comment  la  couleur,  la  résistance,  et  les  autres  qualités 
sensibles  s'incorporent  à  l'étendue.  Cette  question  comporte  deux 
solutions,  pas  davantage,  et  ces  deux  solutions  ont,  naturellement, 
rencontré  des  partisans. 

La  première  solution  consiste  à  dire  que  les  qualités  sensibles  ne 
nous  sont  données  d'abord  qu'à  titre  d'états  du  moi,  et  que,  si  elles 
prennent  la  forme  d'étendue,  c'est  ultérieurement,  en  vertu  d'une 
action  de  l'esprit,  dont  nous  pouvons  n'avoir  pas  le  sentiment,  mais 
qui  est  réelle,  et  dont  le  processus  même  doit  pouvoir  se  retrouver. 
Cette  doctrine  se  rencontre  primitivement,  en  suivant  l'ordre  histo- 
rique, chez  les  mécanistes,  qu'ils  soient  atomistes  comme  Démo- 

1.  Voir  le  numéro  d'avril  dernier. 
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crite,  ou  qu'ils  rejettent  les  atomes  comme  Descartes1;  et  on  la 
retrouve  encore,  mais  sous  une  forme  un  peu  différente,  chez  les 
psychologues  empiristes  de  l'école  anglaise  contemporaine.  La 
seconde  solution  consiste  à  soutenir,  au  contraire,  que  l'union  des 
qualités  sensibles  avec  l'étendue  est  primitive,  nécessaire,  tenant  à 
une  loi  essentielle  de  la  nature  ou  de  l'esprit,  et  que,  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  plus  de  qualités  sans  étendue  que  d'étendue  sans  qua- 
lités. C'est  cette  seconde  solution  qui  sera  la  nôtre. 

Nous  venons  d'opposer  l'étendue  aux  qualités.  Dans  le  langage 
des  mécanistes  l'étendue  elle-même,  avec  le  mouvement,  est  une 
qualité,  mais  c'est  une  qualité  primaire,  c'est-à-dire  une  qualité  qui 
appartient  en  propre  à  la  nature  corporelle,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  tient  en  rien  à  notre  sensibilité  individuelle,  ni  même  à  la  sensi- 
bilité en  général;  tandis  que  les  qualités  sensibles,  comme  la  cou- 
leur et  la  température,  n'existent  qu'en  nous,  par  rapport  à  nous,  et 
doivent  être  appelées  secondaires.  La  thèse  est  alors  que  les  qualités 
secondaires  résulteraient  de  l'action  des  qualités  primaires  sur  nos 
organes.  Par  exemple,  clés  mouvements  d'une  certaine  nature,  en 
agissant  sur  nos  yeux,  produiraient,  suivant  leur  intensité,  des 
impressions  diverses  de  couleur;  d'autres  mouvements  des  impres- 
sions de  chaud  ou  de  froid,  et  ainsi  de  suite.  On  ajoute  aujourd'hui 
que  la  science  confirme  et  même  impose  cette  théorie  ;  qu'à  l'égard  du 
son  la  vérité  en  est  incontestable  et  reconnue  depuis  longtemps;  qu'à 
l'égard  des  couleurs  les  belles  recherches  de  Helmholtz  l'ont  mise 
également  hors  de  doute  ;  et  qu'enfin  il  n'est  pas  dans  la  nature  un 
fait  plus  éclatant  que  la  convertibilité  du  mouvement  en  lumière,  en 
chaleur,  en  électricité  et  vice  versa;  fait  duquel  il  résulte  avec  évi- 
dence qu'il  n'existe  au  fond  qu'un  phénomène  unique,  le  mouve- 
ment, et  que  les  prétendues  qualités  sensibles  des  corps  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  apparences  toutes  subjectives  par  lesquelles  se 
révèlent  à  nous  des  mouvements  de  la  matière  que  nous  ne  perce- 
vons pas  directement  et  en  eux-mêmes. 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  une  large  part  de  vérité  à  reconnaître, 
personne  n'en  peut  douter;  mais  que  la  théorie  des  qualités  pri- 
maires et  secondaires  soit  la  seule  interprétation  psychologique 
qu'on  puisse  donner  des  faits  positifs  que  la  science  a  établis,  c'est 
une  autre  affaire.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  la  discussion 
approfondie  de  cette  question  considérable,  dont  l'examen  serait  ici 
hors  de  propos,  et  d'ailleurs  dépasserait  notre  compétence.  Nous  nous 

1.  Elle  est  même  caractéristique  du  mécanisme,  et  c'est  pourquoi  il  y  aurait 
peut-être  lieu  de  quereller,  au  sujet  de  son  mécanisme,  K.int  qui  ne  l'admet 
pas. 
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bornerons  à  une  simple  remarque,  ou  plutôt  à  une  brève  indication. 
La  chaleur  n'est  pas  la  température,  la  lumière  n'est  pas  la  couleur. 
Or,  s'il  est  prouvé  scientifiquement  que  la  lumière  et  la  chaleur  sont 
des  mouvements  de  certaines  natures,  à  l'égard  de  la  couleur  et  de 
la  température  la  même  preuve  n'a  pas  été  faite;  car  il  ne  paraît  pas 
que  les  expériences  de  Helmholtz  sur  les  couleurs  du  spectre  puis- 
sent être  interprétées  en  ce  sens-là.  Quant  à  croire  que  des  mouve- 
ments de  la  matière  cosmique  puissent,  en  agissant  sur  un  sujet  sen- 
sible, déterminer  chez  ce  sujet  des  impressions  telles  que  le  son  ou 
la  couleur,  c'est  une  supposition  énorme,  contre  laquelle  la  raison 
philosophique  protestera  toujours. 

D'abord,  en  effet,  ce  sujet  sensible  quel  est-il?  Ce  n'est  pas  un  être 
corporel,  ou  du  moins  s'il  a  un  corps  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte, 
attendu  que  ce  corps  fait  partie  de  la  matière  cosmique;  de  sorte 
que,  si  l'on  admet  une  action  de  la  matière  cosmique  sur  un  sujet 
sensible,  ce  sujet  nécessairement  n'est  plus  un  corps.  Donc  c'est  un 
pur  esprit  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pur  esprit,  et  quelle  idée  pouvons- 
nous  nous  faire  d'un  objet  aussi  étranger  à  toute  expérience?  Puis, 
le  pur  esprit  accepté,  il  faudra  comprendre  comment  la  matière  peut 
agir  sur  lui.  Descartes  répond  à  cela  qu'elle  n'agit  pas,  et  il  sub- 
stitue à  son  action  reconnue  impossible  celle  de  Dieu  faisant  naître 
dans  nos  âmes  à  chaque  moment  les  impressions  sensibles  qui  corres- 
pondent aux  mouvements  produits  dans  l'espace.  Mais  nous  savons 
assez  que  l'intervention  de  Dieu  dans  le  cours  des  phénomènes  de 
la  nature  n'a  jamais  rien  expliqué.  Puis,  ce  monde  mécanique  sub- 
sistant en  soi,  est-ce  une  hypothèse  intelligible,  alors  qu'au  contraire 
il  est  certain  que  tout  mouvement  est  une  synthèse,  et  que  c'est 
uniquement  dans  et  par  une  conscience  qu'une  synthèse  peut  s'ef- 
fectuer? Et  cet  autre  monde,  ce  monde  illusoire  des  sensations, 
quels  rapports  entretient-il  avec  le  monde  réel  des  mouvements? 
Gomment  comprendre  que  dans  un  espace  que  le  mouvement  rem- 
plit tout  entier  et  définit  intégralement  des  qualités  pures  puissent 
prendre  place,  fût-ce  seulement  à  titre  d'apparences?  Et  comment 
expliquera-t-on  le  processus  de  l'esprit  qui,  détachant  de  soi  ces 
qualités,  —  elles  sont  bien  en  lui,  puisque  ce  sont  des  états  de  con- 
science, —  les  projette  dans  l'espace  et  les  y  situe  précisément  là  où  se 
produisent  les  mouvements  dont  il  subit  l'influence;  mouvements 
que  d'ailleurs  il  ignore  absolument  puisqu'ils  ne  lui  sont  révélés 
que  par  les  qualités  mêmes? 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  dire  que  la  science  a  prouvé  la  subjec- 
tivité des  qualités  sensibles  et  l'objectivité  des  autres.  Personne, 
assurément,  ne  songe  à  contester  les  faits  que  la  science  a  établis  ; 
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mais  la  théorie  des  qualités  premières  et  secondes  n'est  pas  une 
pure  et  simple  constatation  des  fails,  c'en  est  une  interprétation 
et,  si  cette  interprétation  est  inadmissible,  il  faut  en  chercher  une 
autre.  La  science  n'aura  réfuté  la  doctrine  de  l'immanence  des  qua- 
lités sensibles  aux  corps  que  le  jour  où  il  aura  été  définitivement 
prouvé  que  cette  doctrine  est  en  contradiction  avec  les  faits  con- 
statés. Or  cette  preuve  n'est  pas  faite,  et  elle  ne  peut  pas  l'être,  parce 
que  la  question  de  savoir  si  la  couleur  et  la  température  sont  réelle- 
ment dans  les  corps  n'est  pas  du  domaine  de  la  science.  Les  qua- 
lités, en  tant  que  telles,  échappent  à  la  science,  qui  ne  connaît,  au 
fond,  que  des  rapports  clans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
des  choses  où  l'idée  de  qualité  n'a  aucune  part. 


II 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement,  avons-nous  dit,  les  partisans  du 
mécanisme  cartésien  qui  rejettent  la  doctrine  d'après  laquelle  les 
qualités  sont  inséparables  de  l'étendue,  en  droit  comme  en  fait,  et  par 
conséquent  sont  immédiatement  inhérentes  aux  corps  eux-mêmes, 
c'est  encore  l'école  empirique  anglaise.  Les  psychologues  de  cette 
école,  de  même  que  les  partisans  des  qualités  primaires  et  secon- 
daires, mais  d'un  point  de  vue  différent,  refusent  d'admettre  que 
nos  sensations  nous  révèlent  immédiatement  l'espace,  parce  que, 
disent-ils,  elles  n'ont  avec  lui  aucune  connexion  naturelle.  Ce  qui  est 
dans  l'espace  ce  sont  uniquement  les  causes  physiques  qui  déter- 
minent les  sensations  en  nous.  Si  cependant  il  nous  semble  que  telle 
douleur  que  nous  éprouvons  est  dans  notre  bras  et  dans  notre  tête, 
que  telle  couleur  que  nous  voyons  est  dans  cette  étoffe  ou  sur  les 
feuilles  de  cet  arbre,  il  n'y  a  là  qu'une  illusion.  Nos  sensations  ne 
sont  nulle  part.  Il  est  vrai  que  nous  avons  l'habitude  de  les  situer 
dans  l'espace  aux  endroits  où  se  trouvent  leurs  conditions  physiques, 
mais  cette  localisation  est  le  résultat  d'une  opération  mentale  que 
nous  exécutons  spontanément  pour  des  raisons  d'utilité,  et  ne  répond 
en  aucune  façon  à  la  véritable  nature  des  choses.  L'école  anglaise 
revient  donc  à  l'opinion  de  Condillac  lorsqu'il  dit  que  sa  statue 
animée,  sentant  une  rose,  ne  connaît  rien  d'elle-même  ni  du  monde 
extérieur  que  cette  sensation  qu'elle  éprouve,  et  par  conséquent, 
n'est  pour  elle-même  d'abord  qu'odeur  de  rose,  de  sorte  qu'elle 
ignore  son  propre  corps. 

Voici  donc  une  théorie  qui  pose,  d'une  part,  un  sujet  conscient  à 
qui  ses  représentations  ne  peuvent  révéler  immédiatement  ni  les 
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corps  extérieurs,  ni  même  son  propre  corps;  et,  d'autre  part,  un 
monde  extérieur  et  un  corps  propre  totalement  étranger  à  tout  ce 
qui  est  représentations,  qu'elles  soient  affectives  comme  le  plaisir  et 
la  douleur,  ou  représentatives  comme  la  couleur  ou  la  résistance.  La 
question  est  alors  de  savoir  comment  les  représentations  de  ce  sujet 
pourront  entrer  en  commerce  avec  cette  réalité  extérieure  et  la  lui 
faire  connaître.  —  Cette  réalité  extérieure,  diront  les  empiristes, 
nous  est  révélée  par  une  série  particulière  de  sensations,  les  sensa- 
tions musculaires.  Du  reste,  elle  n'est  extérieure  qu'en  apparence, 
car  elle  n'est  rien  de  différent  des  sensations  musculaires  elles- 
mêmes.  —  Soit,  mais  ce  point  accordé,  rien  ne  sera  changé  à  la 
question,  ou  du  moins  bien  peu  de  chose.  Comme  les  sensations 
musculaires  sont  radicalement  hétérogènes  aux  sensations  de  cou- 
leur, de  résistance,  etc.,  l'entrée  de  ces  dernières  dans  un  corps 
qui  ne  serait  qu'un  système  de  représentations  purement  muscu- 
laire est  tout  aussi  difficile  à  comprendre  que  leur  entrée  dans  un 
corps  qui  posséderait  une  existence  en  soi  et  ne  serait  pas  repré- 
senté du  tout.  Or  cette  difficulté  est  certainement  insoluble.  Posez 
d'un  côté  toutes  les  sensations,  hormis  les  sensations  musculaires, 
de  l'autre  un  monde  physique  et  un  corps  propre,  qui  ne  soient  que 
des  tissus  et  des  complexus  de  sensations  musculaires,  il  est  bien 
sûr  que  vous  ne  réaliserez  jamais  l'union  et  la  pénétration  intime 
des  parties  ainsi  divisées. 

Les  empiristes  répondront  à  cela  qu'ils  ne  prétendent  nullement 
que  le  sens  musculaire  agisse  indépendamment  des  autres  sens,  le 
sens  tactile  par  exemple,  et  même  le  sens  visuel.  C'est  vrai,  ils  ne 
le  prétendent  pas,  mais  leur  théorie  l'implique.  Qu'on  se  rappelle  la 
manière  dont  ils  comprennent  la  perception  de  l'étendue.  Des  mou- 
vements de  mon  bras  dans  l'espace  vide,  en  haut,  en  bas,  en  avant, 
en  arrière,  me  donnent  la  notion  des  différentes  régions  de  l'espace; 
et  cette  notion  n'est  rien  autre  chose  qu'une  série  et  un  ordre  de 
sensations  purement  musculaires.  S'agit-il  de  mesurer  un  intervalle? 
Il  m'arrivera  quelquefois  de  poser  le  doigt  à  une  extrémité  d'une 
règle  et  de  le  porter  d'un  mouvement  continu  jusqu'à  l'autre  extré- 
mité. J'éprouverai  alors  une  série  de  sensations  tactiles  en  même 
temps  que  de  sensations  musculaires;  mais  ces  sensations  tactiles 
n'interviendront  en  rien  dans  l'idée  que  j'aurai  à  me  faire  de  la  lon- 
gueur de  la  règle,  puisque  cette  longueur  est  mesurée  exclusive- 
ment par  le  temps  que  dure  le  mouvement  combiné  avec  sa  vitesse. 
Les  psychologues  anglais,  dans  leur  théorie  de  la  perception  de 
l'étendue,  adjoignent  constamment  aux  sensations  musculaires  les 
sensations  tactiles  et  visuelles,  comme  si  l'union  de  celles-ci  avec 
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les  premières  était  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  natu- 
relle. Mais,  au  contraire,  c'est  une  chose  radicalement  incompréhen- 
sible dans  leur  théorie1.  Du  reste,  ils  paraissent  avoir  eu  le  senti- 
ment des  énormes  difficultés  que  rencontrait  leur  doctrine  au  sujet 
du  problème  des  localisations;   car  ils  n'ont  jamais,   que  nous 
sachions,  tenté  de  résoudre  ce  problème,  du  moins  dans  les  termes 
où  nous  venons  de  le  poser,  et  cependant,  pour  eux,  c'est  ainsi 
qu'il  se  pose  naturellement.  Quand  ils  ont  cherché  à  expliquer  les 
localisations,  ils  ont  commencé  par  en  supposer  une,  naturelle  et 
innée,  la  localisation  dans  les  centres  nerveux  et  dans  l'encéphale. 
C'est  ce  que  fait,  par  exemple*  M.  Taine.  La  physiologie  a  démontré, 
dit  M.  Taine2,  que  si  je  viens  de  poser  mon  pied  à  terre,  «  un  ébran- 
lement s'est  produit  dans  les  nerfs  du  pied,...  cet  ébranlement  s'est 
communiqué  tout  le  long  des  nerfs  jusqu'aux  centres  sensitifs  de 
l'encéphale,  et  c'est  dans  l'encéphale  que  la  sensation  a  lieu  ».  Mais 
ce  n'est  pas  dans  l'encéphale  que  la  sensation  paraît  résider,  c'est 
dans  le  pied.  «  Nous  la  situons  à  tort  à  l'extrémité  de  notre  appa- 
reil nerveux,  elle  est  au  centre  ;  ce  qui  se  produit  dans  le  pied,  ce 
n'est  pas  elle,  mais  le  commencement  de  l'ébranlement  nerveux 
dont  elle  est  la  fin3.  »  Il  en  est  de  même  pour  les  sensations  que 
nous  situons,  non  plus  dans  notre  corps,  mais  au  dehors.  «  La  cou- 
leur, comme  le  son,  est  en  nous,  et  ne  peut  être  qu'en  nous;  et 
cependant  nous  la  projetons  hors  de  nous,  et  nous  la  situons  là  où 
elle  ne  peut  être...  Par  conséquent,  la  couleur  rouge  dont  le  fau- 
teuil est  revêtu,    la  couleur  verte   qui  me  semble   incorporée  à 
l'arbre,  n'est  rien  que  ma  sensation  de  rouge  ou  de  vert,  détachée 
de  moi,  et  reportée  en  apparence  à  six  pieds  en  avant  de  mes 
yeux4.  » 

Qu'il  y  ait  là  un  abandon  formel  des  principes  de  l'empirisme  pur, 
la  chose  n'est  pas  douteuse,  puisque  ces  principes  sont  exclusifs  de 
toute  innéité.  De  plus,  cette  violation  constatée,  on  peut  se  demander 
quelle  raison  a  décidé  M.  Taine,  acceptant  une  localisation  immé- 
diate, à  vouloir  que  cette  localisation  eût  lieu  dans  l'encéphale, 
plutôt  que  dans  les  membres,  ou  même  dans  le  monde  extérieur 
à  notre  corps.  Dire  que  la  condition  physiologique  de  la  sensation 
est  dans  l'encéphale,  et  non  pas  dans  les  membres,  serait  insuffi- 
sant; car,  du  moment  où  l'on  croit  pouvoir  admettre  qu'en  vertu 

1.  Nous  avons  déjà  discuté  ce  point  avec  plus  d'étendue  et  d'autres  arguments 
dans  notre  Théorie  psychologique  de  l'espace,  chap.  iv. 

2.  De  l'intelligence,  2°  pariie,  liv.  Il,  chap.  u. 

3.  lbid.,  t.  II,  p.  \-2$. 

4.  lbid.,  p.  142. 
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d'une  disposition  innée  la  sensation  peut  prendre  place  originaire- 
ment au  lieu  où  se  trouve  sa  condition  physiologique,  on  peut  sup- 
poser tout  aussi  bien  qu'une  disposition  innée  différente  la  reporte, 
originairement  encore,  à  l'extrémité   du  filet  nerveux  et  dans  le 
membre,  c'est-à-dire    à    l'endroit    où    l'excitation    s'est    produite. 
A  cette  dernière   hypothèse   M.  Taine  oppose   les   illusions    des 
amputés.  On  sait,  en  effet,  que  les  amputés  éprouvent  fréquemment 
dans  le  membre  qu'ils  ont  perdu  les  mêmes  sensations  qu'ils  éprou- 
vaient quand  ils  le  possédaient  encore,  au  point  que,  la  nuit  sur- 
tout, l'amputé  d'un  bras,   par  exemple,  sentira  si  bien  son  bras 
absent  qu'il  aura  besoin  de  se  tâter  avec  l'autre  bras  pour  s'assurer 
qu'il  ne  l'a  plus;  d'où  M.  Taine  conclut  que  le  sentiment  que  nous 
avons  de  nos  membres  et  de  leurs  positions  n'est  pas  un  senti- 
ment immédiat,  mais  un  jugement  inconscient,  par  lequel   nous 
localisons  dans  tel  membre  une  sensation  en  réalité  située  ailleurs. 
Cette  conclusion  est-elle  fondée?  On  remarquera  que  le  premier  qui 
ait  introduit  dans  la  question  les  illusions  des  amputés  est  un  nati- 
viste,  le  physiologiste  Jean  Millier,  lequel  s'en  faisait  un  argument 
en  faveur  de  sa  thèse.  M.  Taine  peut-il  bien  les  invoquer  comme 
une  preuve  de  l'empirisme  tel  qu'il  le  conçoit?  Il  semble,  au  con- 
traire, que  ce  fait  puisse  s'expliquer  également  bien  dans  les  deux 
théories.  Une  chose  est  certaine  pour  l'une  comme  pour  l'autre, 
c'est  que  la  sensation  se  localise  définitivement  à  l'extrémité  péri- 
phérique du  nerf  sensitif.  Pourquoi  donc,  lorsqu'un  nerf  est  coupé 
entre  son  extrémité  et  le  centre  nerveux  auquel  il  aboutit,  continue- 
t-on  à  avoir  le  sentiment  de  l'extrémité  détachée  du  corps,  au  moins 
pendant  quelque  temps,  car  il  vient  un  moment  où  l'illusion  se 
transforme  et  finit  par  cesser  tout  à  fait  *?  Il  n'y  a  là  qu'un  phénomène 
d'habitude.  Pendant  un  grand  nombre  d'années  l'amputé,  soit  en 
vertu  d'une  disposition  innée,  soit  par  le  fait  d'un  jugement  locali- 
sateur,  s'est  représenté  un  bras  ou  une  jambe  à  la  suite  des  excita- 
tions reçues  par  certains  nerfs  :  les  mêmes  excitations  continuant  à 
se  produire  dans  les  mêmes  nerfs,  il  continuera  à  se  représenter  un 
bras  ou  une  jambe  jusqu'à  ce  que  l'habitude  qu'il  en  a  ait  disparu. 
Il  n'y  a  donc  rien  dans  les  illusions  des  amputés  dont  le  nativisme 
ou  l'empirisme  puissent  se  prévaloir. 

Ainsi  la  thèse  de  M.  Taine  est  sans  bases  dans  l'expérience;  mais 
combien  elle  apparaît  plus  faible  encore  au  regard  du  raisonnement  ! 
M.  Taine  nous  dit  que  les  sensations  de  couleur  ou  de  résistance  se 

1.  Le  Dr  Vulpian  nous  disait  un  jour  avoir  connu  un  amputé  qui,  au  bout 
d'une  vingtaine  d'années,  ne  sentait  plus  on  bras,  mais  sentait  encore  sa  main, 
qu'il  localisait  à  la  suite  du  moignon 
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localisent  originairement  dans  l'encéphale;  c'est-à-dire,  apparem- 
ment, qu'elles  s'y  étendent  et  qu'elles  s'y  étalent,  car  elles  ne 
peuvent  être  situées  quelque  part  à  moins  d'avoir  pris  la  forme 
extensive.  Mais  cela  a-t-il  un  sens?  Que  nos  sensations,  en  vertu  de 
cette  forme  extensive  qui  leur  est  inhérente,  prennent  place  dans 
l'espace  total,  s'y  juxtaposent,  le  remplissent,  et  par  là  constituent 
le  monde  des  phénomènes,  on  peut  le  comprendre;  mais  les  voit-on 
se  concentrant  toutes  dans  le  cerveau  avec  leur  extensivité  natu- 
relle? La  position  intermédiaire  que  prend  M.  Taine  est  donc  inte- 
nahle.  Si  nos  sensations  se  localisent  originairement  quelque  part, 
c'est  dans  le  monde  extérieur,  non  dans  l'encéphale. 

Que  les  sensations  se  localisent  effectivement  dans  nos  corps  et 
dans  le  monde  extérieur,  c'est  un  fait  d'expérience.  Qu'elles  s'y 
localisent  originairement,  c'est  ce  qu'il  faut  hien  admettre,  du  moins 
si,  comme  nous  venons  d'essayer  de  le  montrer,  il  est  impossible 
qu'elles  y  soient  rapportées  après  coup.  Du  reste,  les  principes  qui 
ont  été  posés  plus  haut  peuvent  nous  aider  à  le  comprendre.  Des 
discussions  qui  ont  rempli  la  première  partie  de  ce  travail  il  résulte 
que  nous  percevons  l'étendue  directement  par  deux  sens  spéciaux,  la 
vue  et  le  toucher.  Mais  l'étendue  ne  serait  perceptible  ni  par  la  vue 
ni  par  le  toucher  si  elle  n'était  ni  colorée  ni  résistante.  Ainsi  la  per- 
ception de  l'étendue  ne  va  pas  sans  la  perception  des  qualités  sen- 
sibles, et  la  réciproque  est  également  vraie;  car,  si  nous  percevions 
des  couleurs  ou  des  résistances  qui  ne  fussent  point  étendues,  la 
conscience  en  rendrait  témoignage.  Quant  à  dire  que  nous  en  per- 
cevons, mais  que  nous  n'en  avons  pas  le  sentiment,  parce  que,  ces 
impressions  sitôt  données,  nous  les  rattachons  à  l'espace  par  un 
processus  spontané,  c'est  impossible,  puisqu'alors  il  faudrait  que 
ces  couleurs  et  ces  résistances  entrassent  dans  des  étendues  déjà 
perçues  comme  colorées  et  résistantes.  Donc  toute  étendue  est  péné- 
trée de  qualités  sensibles,  toutes  les  qualités  sensibles,  celles  du 
moins  qui  prennent  le  caractère  de  l'extériorité,  revêtent  la  forme 
de  l'étendue. 

Pour  achever  l'expression  de  notre  pensée,  nous  ajouterons  (pie 
cette  doctrine  nous  paraît  ne  différer  en  rien  de  la  doctrine  de  Kant 
au  sujet  de  l'espace.  Celle-ci  d'ailleurs  a  été  souvent  comprise  autre- 
ment. Lotze,  par  exemple,  paraît  bien  avoir  en  vue  Y  Esthétique 
transcendantale  quand  il  écrit  ceci  :  «  On  ne  saurait  imaginer  que, 
avant  d'avoir  reçu  des  impressions  extérieures,  l'âme  déploie  comme 
un  filet  prêt  à  prendre  tout  ce  qui  y  tombera  l'intuition  d'un  espace 
infini  à  trois  dimensions  toute  formée  et  déjà  achevée.  Il  se  présen- 
terait alors  de  nouveau  la  question  de  savoir  comment  on  peut  faire 
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entrer  les  impressions  dans  cette  sorte  de  piège  tendu  dans  un 
monde  où  elles  ne  sont  pas  encore  l.  »  Sans  doute  l'espace  a  priori 
n'est  ni  un  filet  ni  un  piège,  mais  Kant  n'a  jamais  rien  dit  de  sem- 
blable. Il  dit  seulement  que  l'espace  est  «  la  forme  a  priori  des  phé- 
nomènes du  sens  externe  »,  voulant  dire  par  là  qu'aucune  sensation 
destinée  à  prendre  le  caractère  de  l'objectivité  ne  peut  se  constituer, 
sinon  sous  la  forme  extensive,  ce  qui  implique  que  toute  sensation 
de  ce  genre,  par  nature,  appartient  à  l'espace,  et  y  occupe  une  situa- 
tion déterminée.  On  voit  par  là,  pour  le  dire  en  passant,  que  la 
question  de  la  perception  de  l'espace  n'est  pas,  comme  on  l'a  pré- 
tendu quelquefois,  une  question  purement  empirique,  qu'il  con- 
vienne de  traiter  par  les  seuls  procédés  de  la  méthode  expérimen- 
tale, sans  avoir  égard  aux  diverses  conceptions  que  se  sont  faites 
les  métaphysiciens  sur  la  nature  de  l'espace,  et  notamment  aux 
théories  de  Kant  sur  le  rôle  de  l'espace  comme  forme  a  priori  de  la 
représentation  sensible. 

Mais,  si  les  qualités  sensibles  nous  sont  données  dans  l'espace 
immédiatement,  et  chacune  en  leur  lieu  propre,  c'est-à-dire  là  où 
sont  les  corps  qu'elles  manifestent,  la  conséquence  évidente  c'est 
qu'elles  appartiennent  réellement  à  ces  corps.  Donc  les  corps  sont 
vraiment  colorés  et  résistants  comme  ils  paraissent  être;  et  ce  qui 
nous  paraît  chaud  est  vraiment  chaud,  ce  qui  nous  paraît  froid, 
vraiment  froid.  Or  cette  thèse,  que  Kant  n'a  jamais  formulée,  mais 
qui  découle  nécessairement  des  principes  de  VEsthétîque  transcen- 
daniale,  rapprochant,  d'une  manière  un  peu  inattendue  peut-être, 
le  kantisme  et  l'aristotélisme,  donne  lieu  à  une  objection  de  fait 
qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  passer  sous  silence. 

On  connaît  la  variabilité  des  impressions  sensibles  que  produit  un 
même  objet  sur  différents  sujets  :  l'œil  d'un  daltoniste  voit  vert  ce 
qu'un  œil  normal  voit  rouge;  et,  chez  un  même  sujet,  un  même 
objet  peut  produire  des  impressions  différentes;  par  exemple,  la 
même  eau  peut  être  à  la  fois  froide  pour  l'une  de  mes  mains  et 
chaude  pour  l'autre.  Comment  concilier  avec  ces  faits  une  doctrine 
qui  attribue  aux  qualités  des  corps  l'objectivité? 

La  conciliation  serait  impossible,  en  effet,  s'il  fallait  attribuer  aux 
corps  une  existence  absolue;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous 
disons.  Nous  n'avons  jamais  prétendu  que  les  corps  eussent  une 
existence  absolue,  comportant  la  présence  en  eux  de  certaines 
qualités  que  nos  sens  auraient  ensuite  à  nous  révéler  telles  qu'elles 
sont;  mais,  au  contraire,  que  les  corps  ne  sont  rien  autre  chose  que 

1.  Revue  philosophique,  t.  IV,  p.  364. 
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nos  sensations  mêmes,  objectivées  par  le  fait  de  la  loi  qui  veut  que 
nos  sensations  prennent  toutes  la  forme  de  l'étendue,  et,  comme 
conséquence,  occupent  toutes  un  lieu  déterminé  dans  l'espace.  Dès 
lors  la  difficulté  signalée  disparaît.  Le  même  objet  peut  être  à  la  fois 
vert  et  rouge  sans  que  la  couleur  qu'il  possède  cesse  de  lui  appar- 
tenir intrinsèquement,  parce  que  cet  objet  est  lui-même  conditionné 
tout  entier  par  la  sensibilité  individuelle,  et  que  cette  sensibilité  le 
fait  rouge  chez  l'un,  vert  chez  l'autre. 


III 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  le  problème  de  la  localisation 
proprement  dite,  c'est-à-dire  la  question  de  savoir  comment  nos 
sensations,  c'est-à-dire  les  corps,  nous  paraissent  occuper  dans  l'es- 
pace un  lieu  déterminé. 

La  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  localisation  d'un  phé- 
nomène, c'est  qu'on  puisse  assigner  à  ce  phénomène  une  position 
par  rapport  à  toutes  les  parties  de  l'espace,  et  par  conséquent  à  tous 
les  phénomènes  de  l'univers.  Tant  que  sa  situation  n'est  donnée 
que  relativement  à  quelques  parties  de  l'espace  au  lieu  du  tout,  il 
apparaît  comme  flottant  à  la  manière  des  images  du  rêve;  et  alors, 
faute  d'une  position  déterminée  dans  l'espace,  il  n'appartient  plus  à 
l'espace  du  tout,  parce  que  l'espace  est  une  loi  qui  impose  aux  phé- 
nomènes deux  conditions  :  1°  de  prendre  la  forme  d'étendue,  2°  de 
se  situer  d'une  manière  effective.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  le  com- 
prendre. Soit  un  point  à  l'intérieur  d'un  cube.  Je  puis  bien  situer  ce 
point  par  rapport  aux  plans  de  coordonnées  que  me  fournissent  trois 
faces  non  parallèles  du  cube;  mais  le  cube  lui-même  où  est-il?  Il 
faut  pourtant  qu'il  soit  quelque  part  pour  que  le  point  lui-même 
soit  quelque  part.  Mettons  qu'il  est  dans  cette  chambre;  mais  cette 
chambre  où  est-elle?  Sur  la  terre.  Et  la  terre  où  est-elle?  Ainsi  la 
même  question  revient  toujours.  Elle  ne  sera  écartée  définitivement 
que  lorsque  j'aurai  situé  le  point  par  rapport  à  quelque  chose  qui 
ne  soit  plus  quelque  pari.  Or  il  n'y  a  que  l'univers  total  qui  ne  soit 
pas  quelque  part.  Donc  c'est  seulement  par  rapport  à  l'univers 
total,  et  à  toutes  les  parties  de  l'espace  à  la  fois,  que  peut  se  déter- 
miner effectivement  le  lieu  qu'occupe  un  objet  quelconque. 

Considérons  encore  ceci.  Une  étendue  renfermée  dans  les  limites 
d'une  couleur,  par  exemple,  ne  peut  pas  se  représenter  isolément. 
Au  delà  de  cette  étendue  il  en  est  d'autres  autrement  colorées  que 
je  perçois  également,  au  delà  de  ces  autres  d'autres  encore,  et  ainsi 
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de  suite   indéfiniment;   car  l'étendue  appelle   l'étendue  et  nulle 
étendue  n'est  contiguë,  d'un  côté  à  une  autre  étendue,  de  l'autre  à 
l'inétendu.  Mais  cette  série  sans  fin  d'étendues,  qui  se  juxtaposent, 
c'est  l'espace  total.  Par  conséquent,  la  nature  de  l'étendue  est  telle 
que  je  ne  puis  pas'  me  représenter  une  étendue  quelconque  sans 
me  représenter  en  même  temps  l'espace  total;  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  que  je  ne  puis  pas  percevoir  un  phénomène  quelconque  sans 
percevoir  simultanément  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  Ainsi, 
du  moment  où  l'on  admet,  comme  nous  l'avons  fait,  que  la  percep- 
tion de  l'étendue  est  immédiate,  c'est-à-dire  que  l'étendue  est  objet 
d'une  perception  réelle,  et  non  d'une  construction  mentale,  on  se 
donne  le  moyen  de  comprendre  comment  un   phénomène  donné 
nous  apparaît  immédiatement  comme  partie  intégrante  de  l'espace 
total,  et  par  là  même  comme  localisé  en  un  lieu  déterminé.  Il  y  a 
une  conception  nativiste  de  la  localisation  des  sensations  comme 
il  y  en  a  une  de  la  perception  de  l'étendue,  et  les  deux  sont  liées. 
Ayant  adhéré  à  celle-ci,  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  retrouvions 
l'autre. 

Ainsi  un  phénomène  ne  peut  nous  apparaître  comme  occupant  un 
lieu  dans  l'espace  à  moins  que  l'espace  tout  entier  ne  soit,  en  même 
temps  que  lui,  présent  à  notre  conscience.  Gomment  cette  condition 
peut  être  remplie,  c'est  une  question  à  laquelle  Leibniz  a  répondu 
lorsqu'il  a  montré  que  notre  conscience  réelle  va  bien  au  delà  de 
notre  perception  distincte,  et  que  tout  l'univers  s'y  exprime  et  s'y 
reflète.  Mais  nous  avons  à  nous  demander  comment,  pour  situer  un 
phénomène  dans  l'espace,  notre  pensée  opère  le  rattachement  de  ce 
phénomène  à  tous  les  autres.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas  succes- 
sivement, par  un  processus  donné  dans  le  temps,  car  alors  la  série 
des  opérations  qu'il  faudrait  accomplir,  étant  infinie,  serait  inache- 
vable.  C'est  donc  tout  d'un  coup,  par  une  intuition  intemporelle. 

Cette  localisation  par  rapport  à  l'espace  total  c'est  la  véritable 
localisation,  la  localisation  absolue.  Mais  cette  localisation,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  intemporelle,  et  par  là  même  étrangère  à  la 
conscience  empirique,  n'a  point  d'usage  dans  l'expérience,  où  nous 
considérons  les  rapports  des  choses  entre  elles,  et  non  par  leurs 
rapports  avec  un  tout  infini  d'ordre  métaphysique.  Donc  il  en  faut 
une  autre  qui  soit  relative,  et,  à  l'égard  de  celle-ci,  ce  n'est  plus  le 
nativisme  qui  est  la  vérité,  c'est  l'empirisme.  Il  est  évident,  en  effet, 
que  pour  diriger  nos  mouvements  dans  le  monde  des  corps  nous 
n'avons  à  considérer  que  leurs  relations  comme  directions  et  comme 
distances,  et  que  c'est  par  des  procédés  empiriques  que  ces  relations 
se  déterminent.  Du  reste,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  loca- 
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lisation  relative  se  suffise  à  elle-même  et  que,  au  moment  où  l'on  a 
reconnu  le  processus  qui  la  constitue,  on  n'ait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
localisation  absolue.  Celle-ci,  au  contraire,  est  comme  sous-jacente 
à  l'autre,  elle  en  est  la  condition  nécessaire,  bien  qu'on  ne  l'y  voie 
point  intervenir,  et  si  elle  n'existait  pas,  la  localisation  relative 
n'existerait  pas  davantage.  En  effet,  si  nos  sensations  n'étaient  pas 
localisées  primitivement  par  rapport  à  l'espace  total,  elles  ne  pren- 
draient pas,  nous  l'avons  montré,  la  forme  d'étendue,  et,  par  consé- 
quent, elles  ne  se  constitueraient  pas.  Il  est  clair  d'ailleurs  que  l'on 
ne  peut  situer  quelque  chose  que  par  rapport  à  autre  chose  supposé 
déjà  situé.  Si  donc  on  ne  veut  pas  admettre  que  rien  se  localise 
indépendamment  de  l'opération  empirique  de  la  localisation,  on 
s'engage  dans  un  progrès  à  l'infini  qui  rend  impossible  toute  loca- 
lisation effective.  Il  semble,  à  la  vérité,  que  les  empiristes  ne  tien- 
nent pas  très  résolument  à  une  telle  localisation.  Trouver  les  rap- 
ports de  direction  et  de  distance  des  corps  entre  eux  parait  leur 
suffire.  C'est  peut-être  leur  droit  de  penser  ainsi,  mais  alors  qu'ils 
ne  parlent  plus  de  localisation  du  tout.  Des  directions  et  des  dis- 
tances sont  des  rapports  abstraits  et  irreprésentables.  Réduire  à  de 
tels  rapports  la  localisation  de  nos  sensations  dans  l'espace  c'est  la 
nier  purement  et  simplement.  En  définitive,  l'empirisme  a  raison 
lorsqu'il  soutient  que  la  localisation  de  nos  sensations  est  une  opé- 
ration où  l'expérience  intervient  seule;  mais  il  a  tort  de  ne  pas 
reconnaître  que  dans  cette  opération  l'expérience  met  en  jeu  des 
lois,  des  formes  de  pensée  dont  l'origine  n'est  point  en  elle.  De  ce 
que  l'expérience  est  incapable  de  découvrir  ces  lois,  de  ce  qu'elle 
peut  se  constituer  intégralement  sans  même  soupçonner  leur  exis- 
tence, il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  lois  n'existent  pas.  L'erreur  de  l'em- 
pirisme à  cet  égard  est  certaine.  Ainsi  l'étude  de  la  perception  met 
en  un  relief  saisissant  cette  vérité  fondamentale,  la  première  et  la 
plus  importante  des  vérités  philosophiques,  que  l'idée  de  l'absolu  n'a 
pas  à  intervenir  dans  les  explications  que  nous  donnons  de  la  nature 
phénoménale,  mais  que  dans  la  nature  phénoménale  même,  rien  ne 
se  comprend  sinon  à  la  lumière  de  l'absolu. 

S'il  en  est  ainsi,  il  doit  être  possible  de  découvrir  dans  la  repré- 
sentation sensible  l'élément  formel  sans  lequel  elle  ne  pourrait  être, 
et  qui  la  fait  dépendante  de  l'intuition  transcendante  de  l'absolu. 
Cela  est  possible  en  effet.  Nous  avons  donné  de  la  loi  consécutive 
de  la  représentation  sensible  deux  formules  qui  s'équivalent,  puis- 
qu'elles s'impliquent  l'une  l'autre  :  1°  toute  sensation  susceptible 
de  prendre  le  caractère  d'objectivité  prend  la  forme  d'étendue; 
2°  toute  sensation  susceptible  de  prendre  le  caractère  de  l'objecti- 
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vite  entre  dans  l'espace  universel,  s'y  incorpore  et  y  prend  une 
situation  déterminée.  Nous  pouvons  maintenant  considérer  les 
choses  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  points  de  vue. 

Les  sensations  objectivables,  couleurs  résistantes,  etc.,  prennent, 
disons-nous,  la  forme  de  l'étendue.  A  cette  loi  peuvent  se  rattacher 
les  intuitions  innées  :  1°  du  droit  et  du  gauche,  et  en  même  temps 
celles  de  l'en  haut  et  de  Yen  bas;  2°  celles  de  Y  avant  et  de  Y  arrière. 
L'intuition  du  droit  et  du  gauche  n'est  pas  seulement  l'opposition 
des  deux  parties  de  l'espace  qui  s'étendent  d'un  côté  et  de  l'autre  du 
plan  médian  de  notre  corps;  c'est  aussi  l'opposition  des  deux  sens 
contraires  dans  lesquels  se  prolonge  toute  surface  en  tant  qu'elle 
est  transversale.  L'opposition  de  l'en  haut  et  de  l'en  bas  n'est  mani- 
festement qu'une  autre  forme  de  la  précédente.  Ce  qui  prouve  bien 
que  ces  quatre  notions  sont  innées,  au  moins  dans  leur  généralité, 
c'est  l'impossibilité  où  l'on  est  d'en  donner  une  définition  ni  une 
explication  quelconques,  chose  qui  n'aurait  pas  lieu  si  elles  avaient 
été  construites  par  un  processus  de  l'esprit,  puisque  l'analyse  évi- 
demment possible  de  ce  processus  permettrait  d'en  rendre  compte 
intégralement.  Quant  à  l'intuition  de  l'avant  et  de  l'arrière,  nous  en 
avons  établi  plus  haut  l'innéité  en  montrant  que  dans  la  sensation 
la  troisième  dimension  de  l'espace  nous  est  donnée  aussi  immédia- 
tement que  les  dimensions  transversales  et  corrélativement  avec 
celles-ci. 

Mais  les  notions  du  droit  et  du  gauche,  avec  celles  de  l'en  haut  et 
de  l'en  bas  et  celles  de  l'avant  et  de  l'arrière,  ne  sont  pas  tout  ce  que 
renferme  notre  intuition  a  priori  de  l'espace.  Posséder  ces  notions 
sans  rien  de  plus,  ce  serait  avoir  la  conception  abstraite,  ou  même 
peut-être  la  représentation  imaginative,  vague  comme  sont  nos 
représentations  dans  le  rêve,  d'un  espace  à  trois  dimensions;  ce  ne 
serait  pas  vivre  dans  cet  espace,  ni  s'y  représenter  des  objets  qui 
soient  des  réalités,  non  des  fantasmagories.  Ce  qui  caractérise  l'es- 
pace réel  c'est  que  les  objets,  au  lieu  d'y  flotter  au  hasard,  y  occu- 
pent chacun  une  situation  déterminée.  Donc,  si  l'espace  nous  est 
donné  a  priori  comme  une  réalité,  il  faut  que  les  sensations,  qui 
prendront  en  lui  et  par  lui  la  forme  de  l'étendue,  y  prennent  a  priori 
également  une  certaine  situation;  ce  qui  revient  à  dire  que  toute 
perception  d'un  objet  extérieur  implique  une  intuition  immédiate  du 
lieu  que  cet  objet  occupe.  Non  pas,  bien  entendu,  qu'il  suffise  d'ou- 
vrir les  yeux  et  d'étendre  les  mains  pour  reconnaître  l'endroit  où  un 
corps  est  placé.  Nous  sommes,  au  contraire,  d'accord  avec  les  empi- 
ristes  pour  penser  que  ce  que  voit  un  homme  dont  les  yeux  s'ou- 
vrent pour  la  première  fois  est  incapable  de  lui  révéler  des  positions 


582  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dans  l'espace,  non  plus  qu'il  ne  lui  révèle  des  grandeurs  et  des  dis- 
tances. Nous  voulons  dire  seulement  que,  dans  la  détermination 
pour  nos  sens  du  lieu  qu'occupe  une  étendue  particulière,  il  entre 
un  élément  que  l'expérience  ne  fournit  pas,  et  sans  lequel  cette 
détermination  ne  pourrait  se  faire.  En  d'autres  termes,  nous  n'éprou- 
vons jamais  une  sensation  sans  la  localiser  dans  l'espace,  mais  nous 
la  localisons  d'abord  sans  savoir  où.  Dans  notre  conscience  trans- 
cendante, qui  porte  en  soi  l'univers  tout  entier  sous  forme  de  per- 
ceptions inaperçues  et  qui  lui  est  adéquate,  une  sensation  nouvelle 
prend  d'elle-même  et  immédiatement  sa  place;  dans  notre  cons- 
cience empirique  elle  n'en  a  aucune,  jusqu'à  ce  que  par  des  dépla- 
cements, des  opérations  de  mesurage,  des  comparaisons,  des  rai- 
sonnements, nous  ayons  pu  établir  ses  rapports  de  direction  et  de 
distance  avec  certains  au  moins  des  objets  que  nous  nous  représen- 
tons distinctement. 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  que,  dans  ce  que  nous  venons  d'appeler  la 
conscience  transcendante,  toutes  les  régions  de  l'espace  soient  pré- 
sentées comme  distinctes  les  unes  des  autres,  et  que,  par  consé- 
quent, dans  cette  conscience  transcendante,  nous  portions  l'espace 
entier,  non  pas  comme  une  multiplicité  homogène  et  indéterminée 
à  la  manière  de  l'étendue  géométrique,  mais,  au  contraire,  comme 
une  multiplicité  hétérogène,  dont  tous  les  éléments  sont  différenciés 
et  pourtant  coordonnés  entre  eux,  de  sorte  qu'ils  constituent,  pris 
ensemble,  une  unité  qui  est  à  la  fois  celle  de  l'espace  et  celle  de  la 
conscience  même.  Chaque  région  de  l'espace  est  donc  présentée  à 
notre  conscience  d'une  manière  permanente,  avec  un  caractère  par- 
ticulier, un  signe  local,  qui  ne  varie  pas  lorsque  varie  l'objet  qui 
occupe  le  lieu  considéré,  ce  qui  nous  permet  de  reconnaître  de  suite 
le  lieu  d'une  sensation,  alors  que  dans  ce  lieu  nous  n'avions  jamais 
éprouvé  cette  même  sensation,  mais  des  sensations  différentes1. 
Le  signe  local  est  donc,  de  même  que  les  intuitions  du  droit  et  du 
gauche,  etc.,  une  détermination  a  priori  que  la  conscience  trans- 
cendante impose  à  la  conscience  empirique,  et  qui  permet  à  celle-ci 
la  localisation  des  sensations. 

Toute  partie  de  l'espace  a  nécessairement  son  signe  local;  mais 
c'est  surtout  dans  le  corps  propre  de  chacun  de  nous  que  l'existence 
des  signes  locaux  est  manifeste.  Il  est  clair  que  nous  ne  sommes  pas 
nés  avec  une  connaissance  distincte  de  toutes  les  parties  de  notre 
corps.  Cette  connaissance,  nous  l'avons  acquise  par  une  exploration 

1.  Lotze,  qui  le  premier  a  parlé  du  signe  local,  s'en  l'ait  une  conception  nota- 
blement dilTérente  de  celle  que  nous  exposons  ici. 
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assez  analogue  à  celle  du  géographe  parcourant  une  région  de  la 
terre.  C'est  pourquoi,  lorsqu'un  petit  enfant  éprouve  une  déman- 
geaison, par  exemple,  il  porte  d'instinct  la  main  sur  son  corps  pour 
trouver  ce  qui  l'importune  et  s'en  délivrer;  mais  il  la  porte  au 
hasard,  cherchant  peut-être  sur  une  jambe  le  siège  d'une  douleur 
qui  est  à  une  épaule.  Quand  il  aura  rencontré  ce  siège,  ce  dont  il 
sera  averti  par  une  modification  survenue  à  sa  douleur,  une  associa- 
tion s'établira  entre  cette  douleur  et  le  sentiment  de  l'état  musculaire 
correspondant  au  mouvement  de  son  bras  nécessaire  pour  aller 
trouver  le  point  malade;  de  sorte  qu'une  autre  fois,  en  pareille 
occurrence,  il  ne  tâtonnera  plus,  et  portera  de  suite  la  main  là  où  il 
faut.  Mais  pour  cela  il  ne  sera  pas  nécessaire  que  la  seconde  sensa- 
tion éprouvée  soit  identique  à  la  première;  l'enfant  retrouvera  très 
bien,  par  exemple,  l'endroit  où  autrefois  il  a  été  démangé,  et  où 
maintenant  il  est  piqué  ou  brûlé.  C'est  que  cet  endroit  est  noté  dans 
sa  conscience  avec  un  caractère  indépendant  de  toutes  les  sensations 
particulières  qui  peuvent  s'y  produire,  c'est-à-dire  avec  un  signe 
local.  Il  en  est  de  même  pour  les  parties  de  l'espace  extérieures  à 
nos  corps.  Quel  que  soit  l'objet  qui  les  occupe,  nous  les  reconnais- 
sons toujours,  parce  que  chacune  d'elles  garde  dans  notre  conscience 
son  individualité,  non  pas  pensée  sans  doute,  non  pas  sentie  non 
plus,  puisqu'elle  est  indépendante  de  toutes  les  sensations,  mais 
donnée  dans  une  intuition  du  même  genre  que  celle  où  nous  est 
donné  l'espace  total. 

IV 

Il  reste  à  savoir  comment  s'opère  effectivement  la  localisation  de 
nos  sensations  soit  dans  notre  propre  corps,  soit  dans  l'espace. 
L'empirisme,  à  cet  égard,  est  dans  le  vrai  quant  au  principe;  mais 
un  principe  est  généralement  susceptible  d'applications  multiples 
et  souvent  très  différentes.  Voyons  donc  ce  que  devront  être  les 
explications  empiriques  de  la  localisation.  Il  est  bien  entendu  d'ail- 
leurs qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  cet  empirisme  doublé  de  nativisme,  et 
relatif  par  conséquent,  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer 
comme  le  seul  qui  soit  admissible. 

Le  principe  général  que  nous  croyons  avoir  suffisammment 
établi,  et  auquel  nous  nous  référons  maintenant,  c'est  que,  sponta- 
nément, toute  sensation  se  localise  à  l'extrémité  périphérique  du 
nerf  sensitif  dont  l'ébranlement  en  a  été  la  cause.  Ainsi,  si  nous 
sommes  piqués  ou  brûlés  sur  une  partie  de  notre  corps,  immédiate- 
ment, et  sans  éducation  préalable,  nous  rapportons  à  cette  partie  la 
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sensation  éprouvée.  Mais  alors  il  semble  que  toutes  nos  sensations 
doivent  se  localiser  dans  notre  corps,  et  le  reste  du  monde  nous 
demeurer  inconnu.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  a  lieu.  C'est  que, 
lorsqu'à  la  partie  du  corps  où  vient  aboutir  un  nerf  sensitif  se  ren- 
contre une  autre  partie  qui  prolonge  ce  nerf,  et  qui  ne  comporte 
point  elle-même  de  filet  nerveux,  comme  les  poils  ou  les  dents, 
c'est  à  l'extrémité  de  cette  dernière  partie  pourtant  insensible  que 
se  fait  la  localisation.  «  Si  la  barbe,  dit  Weber,  est  touchée  légère- 
ment sur  un  point,  par  exemple  sur  le  côté  de  la  joue,  où  croyons- 
nous  sentir  cette  pression  exercée  sur  les  poils  de  notre  peau?  Ce 
n'est  pas  dans  les  parties  sensibles  auxquelles  elle  se  propage  à 
travers  les  cônes  cornés  et  où  elle  agit  sur  nos  nerfs,  mais  bien  à 
quelque  distance  de  notre  peau...  Si  nous  mettons  un  petit  bâton  de 
bois  entre  nos  dents,  et  que  nous  le  tâtions  avec  elles,  nous  croyons 
le  sentir  entre  nos  dents;  c'est  bien  à  la  superficie  des  dents,  où 
pourtant  nous  ne  pouvons  rien  sentir,  que  nous  pensons  sentir  la 
résistance  qu'il  nous  oppose.  Au  contraire,  nous  n'avons  pas  la 
moindre  sensation  de  la  pression  exercée  à  la  surface  intérieure  de 
la  racine  de  la  dent  dans  l'alvéole  où  elle  est  cachée;  c'est  pour- 
tant là  que  la  pression  propagée  s'exerce  effectivement  sur  la  peau 
riche  en  nerfs  qui  entoure  la  racine  dentaire,  et  c'est  là  seulement 
qu'elle  agit  sur  les  nerfs.  »  —  Il  y  a  plus  :  «  ce  n'est  pas  seulement 
à  la  surface  des  substances  insensibles  dont  notre  peau  est  recouverte 
que  nous  situons  à  tort  l'endroit  de  la  pression  sentie,  c'est  aussi  au 
bout  d'un  petit  bâton  que  nous  fixons  entre  le  bout  de  nos  doigts  et 
un  corps  résistant,  par  exemple  la  surface  d'une  table  »'.  —  «  Dans 
ce  cas,  ajoute  M.  Taine,  deux  sensations  se  produisent  à  la  fois,  l'une 
qui  nous  semble  située  au  bout  de  nos  doigts,  l'autre  au  bout  du 
bâton.  »  Et  si  cette  dernière  n'est  pas  absolument  prédominante  et 
n'efface  pas  l'autre,  c'est  uniquement  parce  qu'il  nous  arrrive  à  tout 
instant  de  palper  avec  nos  doigts  sans  l'intermédiaire  d'un  bâton;  de 
sorte  que  «  si,  de  naissance,  comme  le  dit  encore  M.  Taine,  le  bâton 
avait  été  soudé  à  l'une  de  nos  mains,  comme  les  longs  poils  sensitifs  et 
explorateurs  du  chat  sont  soudés  à  ses  joues  et  à  ses  lèvres,  comme 
le  bois  du  cerf  est  soudé  à  son  front,  comme  la  barbe  et  les  dents 
sont  soudés  à  notre  peau,  nous  situerions  nos  heurts  au  bout  du 
bâton,  comme  très  probablement  le  chat  situe  ses  attouchements  au 
bout  de  sa  moustache  et  le  cerf  au  bout  de  ses  cornes,  comme  très 
certainement  nous  situons  nos  contacts  au  bout  de  nos  poils  de 
barbe  et  de  nos  dents  » 2.  Il  en  est  des  sensations  visuelles  comme 

1.  Nous  empruntons  ces  citations  à  Taine,  De  l'intelligence,  t.  Il,  p.  133. 

2.  P.  134. 
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des  sensations  tactiles.  Celles-ci  ne  se  détachent  de  l'extrémité 
périphérique  du  nerf  sensitif  que  dune  manière  fort  imparfaite, 
pour  la  raison  que  nous  venons  de  dire,  à  savoir  que  nous  avons 
l'habitude  de  rencontrer,  quand  nous  touchons,  les  objets  à  l'extré- 
mité de  nos  doigts.  Les  sensations  visuelles  se  détachent  toujours  et 
entièrement,  parce  que  nos  rétines  sont  précisément  dans  le  cas  de 
ce  doigt  auquel  M.  Taine  supposait  un  bâton  soudé  de  naissance. 
Le  bâton  ici  c'est  le  fluide  interposé  entre  les  corps  et  nous. 
C'est  pourquoi  nous  voyons  les  couleurs  projetées  dans  l'espace, 
non  pas  à  des  distances  déterminées,  fût-ce  très  imparfaitement, 
mais  projetées  à  la  manière  dont  nous  projetons  dans  le  passé  nos 
souvenirs  lorsque,  les  reconnaissant  sans  les  localiser,  nous  disons  : 
«  J'ai  vu  cela  autrefois.  » 

Cette  projection  dans  l'espace,  caractère  inhérent  à  la  sensation 
brute,  n'est  pas  plus  la  localisation,  ni  même  un  commencement  de 
localisation,  que  la  sensation  visuelle  ou  tactile  de  l'étendue  n'est  la 
mesure  de  l'étendue.  Pour  que  la  localisation  s'opère,  il  faut  que  l'on 
reconnaisse  les  relations  en  direction  et  en  distance  de  l'objet  à 
localiser  avec  les  objets  voisins,  ce  qui  est  une  opération  connue. 
Les  distances  se  mesurent  avec  des  unités  linéaires,  les  directions 
avec  des  angles.  Nous  avons  dit  à  cet  égard,  dans  l'article  précé- 
dent, tout  ce  qui  nous  a  paru  utile  à  dire. 

La  représentation  de  l'espace  étant  purement  visuelle  chez  les 
clairvoyants,  c'est  dans  l'espace  visuel  que  se  fait  la  localisation; 
c'est-à-dire  que,  pour  nous,  localiser  une  impression  sensible  c'est 
voir  des  yeux  du  corps  ou  de  ceux  de  l'imagination  le  lieu  où  se 
trouvent  cette  couleur,  cette  résistance  qui  sont  hors  de  nous,  cette 
douleur  qui  est  en  nous.  Comment  cela  se  fait-il?  A  l'égard  des  sen- 
sations  visuelles  la  question  est  entièrement  résolue  par  ce  qui 
précède.  Ces  sensations,  avons-nous  dit,  s'ordonnent  d'elles-mêmes 
dans  l'espace,  et  elles  y  prennent  des  situations  relatives,  que  nous 
avons  ensuite  à  déterminer  par  un  mesurage  d'angles  et  de  dis- 
tances.  Quant  aux  autres   sensations   —   nous   ne   parlons,   bien 
entendu,  que  de  celles  qui  prennent  la  forme  extensive  —  comme 
la  forme  extensive  qui  peut  entrer  dans  notre  représentation  est 
unique,  non  multiple,  et  que  cette  forme,  chez  nous  clairvoyants, 
c'est  la  forme   visuelle,  ces  sensations  reçoivent  des  sensations 
visuelles  la  forme  extensive  propre  à  ces  dernières.  C'est  ce  qui  fait 
qu'une   étendue   que  nous  voyons  colorée  nous  paraît  en  même 
temps  résistante,  chaude  ou  froide,  rugueuse  ou  polie,  etc.  :  et  c'est 
de  là,  par  conséquent  aussi,  que  nous  vient  l'idée  de  corps;  car  un 
corps  n'est  pas  autre  chose  pour  nous  qu'une  étendue  visuellement 
tome  lui.  —  1902.  38 
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représentée,  qui  présente  une  certaine  résistance,  une  certaine 
température,  etc.  Mais,  ce  point  admis,  il  reste  à  savoir  pourquoi 
c'est  à  telle  étendue  colorée,  plutôt  qu'à  toute  autre,  que  nous  ratta- 
chons telle  température  ou  telle  résistance,  puisqu'une  étendue 
donnée  possède  une  température  ou  une  résistance  déterminées. 

Pour  arriver  à  le  comprendre  il  ne  sera  pas  inutile  de  considérer 
séparément  le  corps  propre  et  les  corps  extérieurs.  Nous  avons  de 
notre  corps  propre  deux  représentations  bien  distinctes  :  l'une, 
visuelle,  est  celle  qui  se  forme  en  nous  lorsque  nous  regardons  nos 
membres;  l'autre,  à  la  fois  tactile  et  musculaire,  est  celle  à  laquelle 
donnent  lieu  les  mouvements  et  les  modifications  de  tout  genre  qui 
se  produisent  dans  les  diverses  parties  de  notre  corps.  La  première 
n'est  en  réalité  qu'un  cadre  dans  lequel  nous  aurons  à  faire  entrer 
la  seconde.  La  représentation  visuelle  de  notre  corps,  en  effet,  ne 
nous  ie  fait  nullement  connaître  comme  nôtre.  Posez  la  main  sur 
une  table  à  côté  de  la  main  d'une  autre  personne  :  la  vue,  réduite 
à  elle  seule,  est  incapable  de  vous  dire  laquelle  de  ces  deux  mains 
est  la  vôtre.  Au  contraire,  la  sensation  tactile  et  musculaire,  parce 
qu'elle  est  affective,  tandis  que  la  précédente  est  purement  repré- 
sentative, nous  fait  prendre  conscience  de  nous-même  comme  sujet 
psychologique.  Seulement,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  nous  révèle 
notre  corps,  parce  que,  bien  qu'elle  ait  une  aptitude  propre  à  prendre 
une  forme  extensive  suigeneris,  forme  que  d'ailleurs  elle  prend  chez 
les  aveugles,  elle  ne  réussit  pas,  chez  les  clairvoyants,  à  prendre 
cette  forme,  contrariée  qu'elle  est  par  l'aptitude  du  sujet  à  donner  à 
ses  représentations  une  forme  supérieure  d'étendue.  Donc  un  clair- 
voyant n'arrive  à  prendre  conscience  de  son  corps,  en  tant  que  tel, 
qu'à  la  condition  de  faire  entrer  dans  la  représentation  visuelle  qu'il 
en  a  ses  sensations  tactiles  et  musculaires.  La  chose,  du  reste,  se 
fait  très  simplement.  Bien  que  nos  yeux  ne  puissent,  ainsi  qu'il 
vient  d'être  dit,  nous  révéler  directement  notre  main  comme  nôtre, 
ils  arrivent  très  vite  à  la  reconnaître  parmi  tous  les  objets  qu'ils 
perçoivent,  à  cause  de  la  corrélation  existant  entre  les  changements 
visuels  et  les  changements  musculo-tactiles  qui  se  produisent  lorsque 
la  main  se  déplace;  et  lorsqu'ils  l'ont  reconnue,  les  sensations  mus- 
culo-tactiles, qui  ne  demandent  en  quelque  sorte  qu'à  prendre  la 
forme  d'étendue,  s'agrègent  à  la  représentation  visuelle  de  la  main 
et  prennent   la   forme   d'étendue   que    cette    représentation    leur 
impose.  La  notion  complète  de  la  main  est  alors   constituée.  A 
l'égard  de  toutes  les  parties  les  plus  mobiles  du  corps,  les  jambes 
par  exemple,  les  choses  se  passent  de  la  même  manière.  Dans  les 
parties  peu  mobiles,  comme  la  poitrine  et  le  dos,  la  localisation  peut 
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se  faire  encore,  mais  cette  fois  l'intervention  de  la  main  est  néces- 
saire. Si  nous  posons  la  main  sur  l'une  de  ces  parties,  nous  voyons 
bien  l'endroit  où  la  main  se  pose.  En  même  temps  nous  éprouvons 
une  sensation  due  au  changement  d'état  des  nerfs  afférents  à  la 
partie  touchée.  Dès  lors  le  rattachement  se  fait  comme  précédem- 
ment. Enfin,  s'il  s'agit  d'une  partie  du  corps  qu'on  ne  puisse  ni 
mouvoir,  ni  toucher,  comme  le  cerveau  ou  l'intestin,  la  localisation 
dans  ce  cas  demeure  toujours  extrêmement  vague,  parfois  même 
tout  à  fait  impossible.  Voilà  pourquoi,  connaissant  si  bien  la  super- 
ficie de  notre  corps,  que  nous  voyons,  nous  en  connaissons  si  mal, 
à  moins  d'être  anatomistes,  les  parties  internes,  dont  nous  ne 
sommes  informés  que  par  des  sensations  musculo-tactiles. 

Quant  à  la  localisation  de  nos  sensations  de  résistance,  de  tempé- 
rature, de  rugosité,  etc.,  dans  le  monde  extérieur,  elle  est  aisée  à 
comprendre  après  ce  qui  précède.  Nous  voyons  une  étendue 
colorée  :  nous  y  portons  la  main  et  nous  éprouvons  une  résistance. 
Cette  résistance  est  immédiatement  rapportée  à  la  partie  de  l'es- 
pace où  notre  main  se  trouve,  et  où,  par  conséquent,  se  fait  le 
contact. 

Si  maintenant  l'on  demande  pourquoi  les  résistances  que  nous 
éprouvons  sont,  dans  certains  cas,  rapportées  à  notre  propre  corps, 
et,  dans  d'autres  cas,  à  des  corps  étrangers,  il  est  clair  que  cette 
différence  tient  à  ce  que,  lorsque  nous  touchons  notre  propre  corps, 
nous  éprouvons  deux  sensations  de  contact,  l'une  dans  la  main  qui 
touche,  l'autre  dans  la  partie  qui  est  touchée,  tandis  que,  lorsque 
nous  touchons  un  corps  étranger,  nous  n'en  éprouvons  qu'une 
seule.  A  l'égard  de  la  vue,  la  distinction  du  corps  propre  et  des  corps 
étrangers  se  fait  autrement.  Toute  la  partie  de  l'espace  dont  les  mou- 
vements nous  paraissent  dépendre  immédiatement  de  notre  volonté 
est  notre  corps,  le  reste  constitue  le  monde  extérieur. 

V 

L'idée  maîtresse  de  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer  c'est 
que  tout  ce  qui,  dans  les  corps,  a  trait  à  l'espace,  les  positions,  les 
distances,  les  grandeurs,  nous  est  donné  de  prime  abord  comme  un 
ensemble  de  choses  existantes,  mais  que  nous  avons  à  prendre  con- 
naissance de  tout  par  la  sensation  et  par  le  raisonnement.  Cette 
théorie  ressemble  beaucoup  à  l'opinion  du  sens  commun,  et  pour- 
tant elle  en  diffère  sur  un  point  essentiel.  Le  sens  commun  croit  que 
le  monde  des  corps  est  une  réalité  en  soi.  Pour  nous  le  monde  des 
corps  est  une  réalité  donnée  dans  la  conscience  transcendante  de 
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chaque  individu,  et  la  prise  de  connaissance  n'est  pas  autre  chose 
que  le  passage  qui  s'opère,  tantôt  pour  un  objet,  tantôt  pour  un 
autre,  de  la  conscience  transcendante  à  la  conscience  empirique. 
Les  choses,  du  reste,  ne  peuvent  pas  se  comprendre  autrement.  Si 
le  monde  extérieur  était  hors  de  notre  conscience,  il  lui  serait  tota- 
lement étranger,  et  alors  nous  ne  pourrions  pas  savoir  si  réellement 
il  existe,  ou  plutôt  nous  n'aurions  aucune  raison  de  le  supposer, 
attendu  que  la  conscience  ne  nous  fait  jamais  sortir  de  nous-mêmes, 
quoi  qu'en  ait  dit  Hamilton.  Du  reste,  la  conscience  transcendante, 
en  laquelle  il  réside,  est  aussi  objective  que  possible  par  rapport  à 
la  conscience  empirique,  bien  que  celle-ci  ne  soit  qu'une  lumière 
momentanément  projetée  sur  une  partie  du  contenu  de  celle-là. 
Toutes  les  fois  donc  que  nous  percevons  quelque  chose,  ce  quelque 
chose  nous  le  découvrons,  puisque  nous  le  portions  en  nous  sans  le 
savoir,  et  même  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que  nous  le  faisons 
passer  en  quelque  manière  de  l'existence  en  soi  à  l'existence  pour 
nous.  Notre  représentation  actuelle  ne  le  contient  ni  ne  le  crée 
Quant  à  faire  du  monde  des  corps  un  objet  que  la  conscience  n'au- 
rait qu'à  refléter,  c'est,  à  notre  avis  du  moins,  une  absurdité  pure. 
Le  nativisme  est  une  vérité  en  ce  sens  qu'il  faut  reconnaître  des  lois 
rectrices  de  l'expérience,  de   sorte  que  le  processus  mental  par 
lequel  est  construite  la  représentation  admet  des  conditions  a  priori  : 
mais  le  nativisme  serait  une  erreur  frisant  l'extravagance  s'il  allait 
jusqu'à  supprimer  ce  processus  mental  et  cette  construction,  pour 
faire  de  l'expérience  un  simple  décalque  de  quelque  objet  tout  fait 
subsistant  en  dehors  de  nous. 

Mais,  à   prendre  ainsi  les   choses,   nous   allons  rencontrer,  ce 
semble,  une  difficulté  embarrassante.  Pour  le  réalisme  totalement 
objectif  du  sens  commun  toutes  les  représentations  doivent  être  par- 
faitement conformes  à  leurs  objets,  et  si  l'on  admet  la  moindre  ina- 
déquation  entre  ce  qui  est  et  ce  que  nous  percevons,  c'est  une 
fêlure  à  la  théorie  qui  en  rend  la  ruine  inévitable.  Or  cette  difficulté 
est  la  même  pour  nous,  puisque  pour-nous,  comme  pour  les  parti- 
sans du  réalisme  objectif,  —  s'il  en  existe  —  la  perception  est  la 
manifestation  donnée  à  la  conscience  empirique  d'une  réalité  sub- 
sistant en  dehors  d'elle.  Ainsi,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  doc- 
trine, toutes  les  perceptions  doivent  être  vraies;  les  perceptions 
fausses  ne  se  comprennent  pas.  Or  il  existe  des  perceptions  fausses, 
ou  du  moins  des  représentations  ne  correspondant  pas  à  des  objets 
réels.  Ces  représentations  peuvent  se  ranger  en  quatre  classes. 

1°  Les  sensations  subjectives.  On  appelle  ainsi  des  impressions  de 
nos  sens  qui  se  produisent  spontanément  et  sans  correspondance 
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avec  aucun  objet  extérieur.  Par  exemple,  les  bourdonnements 
d'oreilles,  les  phosphènes,  les  picotements  à  la  peau,  le  goût  d'amer- 
tume dans  certaines  maladies,  sont  des  sensations  subjectives.  Ce 
qui  caractérise  ces  représentations  c'est  que,  généralement,  elles 
ne  produisent  pas  en  nous  d'illusion  quant  à  l'existence  de  leurs 
objets  :  celui  qui  éprouve  un  bourdonnement  d'oreilles  ne  croit  pas 
entendre  un  son  de  cloche.  La  raison  de  cette  non-objectivation 
c'est  qu'alors  l'irritation  d'un  nerf  ou  d'un  centre  nerveux  pro- 
voquent des  images  qui  ne  se  rapportent  à  rien  de  connu,  et  qui, 
par  là  même,  sont  incapables  de  s'ériger  en  objets  susceptibles  de 
prendre  place  dans  notre  expérience.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  est 
clair  que  les  sensations  subjectives  sont  à  mettre  hors  de  cause, 
puisque  ce  que  nous  avons  à  nous  demander,  c'est  comment  il  se 
produit  des  représentations  d'objets  qui  ne  sont  pas  réels. 

2°  Les  rêves.  Il  en  est  de  même  à  l'égard  des  rêves.  Quoi  qu'en  ait 
dit  Descartes,  dans  le  rêve  nous  n'avons  pas  l'illusion  de  percevoir. 
Tout  se  réduit  alors  à  des  séries  d'images  qui  passent  dans  notre 
esprit  et  où  notre  moi  est  plus  ou  moins  mêlé.  Il  y  a  certainement 
une  différence  profonde  entre  cet  état,  lorsqu'il  est  bien  caractérisé, 
et  l'état  de  veille  lucide  où  nous  affirmons  positivement  nous  et 
les  choses. 

3°  Verreur  des  sens.  Avec  ce  qu'on  appelle  l'erreur  des  sens  com- 
mence, au  contraire,  l'illusion.  L'erreur  des  sens  tient  à  ce  que,  par 
suite  d'une  loi  de  la  nature,  l'ordre  habituel  de  nos  perceptions  est 
modifié.  Par  exemple,  un  bâton  qui  dans  l'air  m'apparaît  droit,  si 
je  le  plonge  obliquement  et  partiellement  dans  l'eau  m'apparaitra 
brisé.  Il  y  a  donc  là  deux  représentations  contradictoires,  dont  l'une 
certainement  me  trompe  sur  la  nature  de  l'objet.  Mais  si  l'autre  est 
vraie,  et  si  de  plus  je  puis  savoir  avec  certitude  laquelle  des. deux 
est  la  vraie,  l'illusion  sera  dissipée.  Or,  en  fait,  le  bâton  est  droit, 
comme  il  m'apparaît  dans  l'air.  Reste  à  savoir  qui  m'assure  qu'il  est 
droit  en  effet.  On  a  coutume  de  dire  que  la  vision  du  bâton  hors  de 
l'eau  corrige  celle  du  bâton  dans  l'eau.  Mais  pourquoi  attribuerais-je 
une  valeur  absolue  à  la  première  représentation  et  une  valeur  nulle 
à  la  seconde?  Le  tact,  ajoute-t-on,  vient  corroborer  la  première. 
Soit,  mais  si  l'autorité  de  la  seconde  s'en  trouve  fortement  infirmée, 
elle  n'est  pas  détruite  pour  cela.  Les  anciens  l'avaient  bien  compris. 
Tant  que  je  m'en  tiendrai  à  mes  sensations  je  devrai  juger,  comme 
Arcesilas,  qu'il  y  a  une  haute  probabilité  en  faveur  de  l'idée  du 
bâton  droit,  mais  non  pas  une  réelle  certitude.  Qu'est-ce  donc  qui 
me  rend  certain  en  définitive?  C'est  l'explication  scientifique  de  la 
déviation  de  l'image  à  partir  du  point  où  le  bâton  entre  dans  l'eau. 
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Arcesilas,  ne  connaissant  pas  cette  explication,  concluait  au  proba- 
bilisme,  et  il  avait  raison;  mais  nous,  qui  la  connaissons,  nous  avons 
le  droit  de  revenir  au  dogmatisme. 

4"  V hallucination.  Dans  les  trois  cas  qui  précèdent  on  voit  com- 
ment l'erreur  se  produit  et  comment  elle  se  dissipe.  Il  en  est  autre- 
ment à  l'égard  de  l'hallucination,  du  moins  quand  elle  est  complète. 

L'hallucination  est  la  représentation,  généralement  vive  et  nette 
autant  qu'une  perception,  d'un  objet  qui  n'existe  pas. 

L'hallucination  admet  des  degrés.  Il  y  a  d'abord  le  cas  de  l'hallu- 
cination d'un  sens  unique,  la  vue  par  exemple,  lorsque  le  sujet  est 
demeuré  sain  d'esprit.  Alors  il  y  a  des  doutes  sur  la  réalité  de  l'objet. 
On  veut  toucher  et  les  mains  ne  rencontrent  rien.  La  réflexion  con- 
firme le  doute,  on  est  vite  désabusé.  Ce  cas  rentre  dans  celui  des 
perceptions  subjectives,  avec  cette  seule  différence  que  l'image  n'y 
est  plus  indéterminée,  mais  au  contraire  déterminée.  Il  s'explique 
donc  aisément  par  nos  principes. 

Mais  il  y  a  des  hallucinations  complètes,  auxquelles  participent 
tous  les  sens,  dont  les  images  se  localisent  dans  l'espace  aussi  bien 
que  celles  de  la  perception,  et  qui  produisent  chez  le  sujet  des  illu- 
sions irrésistibles  :  celles-là  sont  les  véritables  hallucinations. 

Comment  naissent-elles?  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  trouble  passager 
et  remédiable  apporté  par  une  cause  accidentelle  à  l'exercice  d'un 
sens.  La  vie  mentale  est  atteinte  dans  ses  profondeurs.  Dès  lors  le 
sujet  est  dans  un  état  anormal,  mais  cet  état  étant  donné,  l'image 
hallucinatoire  est  normale  pour  lui.  M.  Taine  disait  que  la  percep- 
tion est  une  hallucination  vraie;  nous  dirons,  nous,  en  retournant 
sa  phrase,  que  V hallucination  est  une  vraie  perception;  c'est-à-dire 
qu'elle  a  tous  les  caractères  d'une  perception,  qu'elle  en  a  la  nature 
et  par  conséquent  l'origine.  Si  donc  la  perception  est,  comme  nous 
le  croyons,  l'actuation  pour  la  conscience  empirique  du  fond  obscur 
de  la  conscience  transcendante,  la  même  chose  est  vraie  de  l'hallu- 
cination. L'homme  sain  d'esprit  et  de  corps  porte  dans  sa  conscience 
transcendante  un  monde  duquel  il  tire  des  représentations  sensibles 
cohérentes  entre  elles  et  concordantes  avec  celles  des  autres  hommes  ; 
un  homme  malade  physiquement  et  mentalement  porte  en  soi  un 
monde,  nous  dirions  volontiers  est  lui-même  un  monde,  dont  l'orga- 
nisation trop  imparfaite  se  trahit  par  des  représentations  incohé- 
rentes et  inadaptées  à  celles  de  tous  les  autres  sujets  sensibles.  Si 
donc  la  théorie  que  nous  proposons  explique  la  perception,  elle 
explique  aussi  l'hallucination;  et  c'est  un  avantage  qu'il  y  a  lieu  de 
signaler,  car  il  n'est  peut-être  pas  aisé  de  faire  rentrer  les  explica- 
tions de  ces  deux  faits  dans  les  cadres  d'un  même  système. 
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VI 

Une  dernière  réflexion  pour  en  finir  avec  la  perception  des 
corps. 

Dès  l'origine  de  la  spéculation  un  grand  problème  se  posait  devant 
l'esprit  des  philosophes  de  la  Grèce,  le  problème  de  l'un  et  du  mul- 
tiple et  la  nécessité  de  les  concilier.  Heraclite  est  le  premier  qui  ait 
aperçu  nettement  ce  problème.  Il  voit  que  dans  la  nature  rien  n'est, 
tout  devient;  tout  s'écoule  comme  l'eau  d'un  fleuve,  il  n'y  a  de  sta- 
bilité nulle  part;  tout  se  transforme  perpétuellement,  et  l'on  ne  peut 
dire  ni  quel  lieu  occupent  les  choses  ni  ce  qu'elles  sont.  Cette  con- 
statation mélancoliquement  faite,  Heraclite  prend  son  parti  de  la 
mobilité  universelle,  et,  puisqu'il  n'y  a  point  d'absolu,  il  abandonne 
l'espoir  de  constituer  la  science,  et  renonce  à  la  raison  pour  s'en 
tenir  à  la  sensation.  Mais  on  peut  juger  qu'il  a  la  résignation  trop 
facile.  Si  le  changement  dans  les  phénomènes  est  radical  et  absolu, 
il  y  a  illusion  à  penser  qu'à  deux  instants  différents  de  la  durée,  nous 
sommes  en  présence  d'un  même  phénomène  qui  s'est  transformé. 
La  vérité  est,  au  contraire,  que  nous  avons  devant  nous  deux  phé- 
nomènes différents,  deux  phénomènes  qui  n'ont  duré  que  l'instant 
indivisible,  c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  duré,  et  qui,  par  là  même,  ne 
sont  pas  des  phénomènes.  Donc  le  changement  ne  saurait  être 
radical  et  absolu.  Dans  ce  qui  change  il  y  a  quelque  chose  qui 
demeure.  Dans  le  devenir  il  y  a  de  la  permanence,  autrement  le 
devenir  lui-même  s'évanouit  au  regard  de  la  pensée. 

Parménide,  partant  de  la  même  constatation  qu'Heraclite,  et 
reconnaissant  avec  lui  que  le  devenir  n'est  pas  l'être,  se  croyant  en 
même  temps,  comme  Heraclite,  obligé  de  choisir  entre  l'être  et  le 
devenir,  affirme  l'être  et  nie  le  devenir.  Zenon,  son  disciple,  reprend 
sa  thèse  par  le  coté  négatif  et  démontre  l'absurdité  du  devenir.  Les 
arguments  de  Zenon,  faux  s'ils  visent  la  notion  du  devenir  en  général, 
s'ils  ont  la  prétention  d'établir  que  tout  devenir,  de  quelque  façon 
qu'on  l'entende,  est  impossible,  sont  bons  contre  le  devenir  absolu 
tel  que  l'avait  compris  Heraclite.  Le  tort  de  Parménide  c'est  de  ne 
pas  prendre  garde  que  ce  devenir  qui  n'est  pas  l'être,  ce  non-être, 
comme  il  l'appelle,  n'est  pourtant  pas  un  pur  néant;  que  si  peu  de 
réalité  qu'il  ait,  il  en  a  toujours  quelqu'une,  ne  fût-ce  que  celle  d'une 
apparence,  et  qu'ainsi  dans  le  devenir  même  il  y  a  de  l'être.  Donc, 
que  l'on  considère  les  choses  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  points 
de  vue  opposés,  la  même  conclusion  s'impose  :  le  changement 
implique  la  permanence,  et  la  permanence  le  changement,  ou  plus 
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généralement  :  le  multiple  est  un  et  l'un  est  multiple.  Comment  cela 
peut-il  se  comprendre? 

Retrouver  l'unité  et  la  multiplicité  à  la  fois,  montrer  qu'elles  sont 
possibles  ensemble,  telle  fut  pendant  longtemps  la  grande  préoccu- 
pation des  philosophes  grecs.  Déjà  avant  Heraclite  et  Parménide, 
Pythagore  avait  vu  dans  les  nombres  des  lois  auxquelles  obéissent 
les  choses  de  l'expérience.  Or  dans  le  nombre  l'unité  et  la  multipli- 
cité coexistent,  puisqu'il  est  une  multiplicité  d'unités.  Démocrite 
s'empare  de  cette  idée  :  à  la  suite  d'ailleurs  des  Pythagoriciens  eux- 
mêmes,  il  convertit  les  nombres  en  choses  numérables,  et  crée  les 
atomes,  croyant  réconcilier  par  là  l'ionisme  et  l'éléatisme.  Mais,  en 
réalité,  la  conciliation  ne  se  fait  pas.  Dans  le  système  de  Démocrite 
l'unité  et  la  pluralité  se  rencontrent  à  part  l'une  de  l'autre,  simple- 
ment juxtaposées.  L'atome  est  un  et  n'est  pas  multiple,  le  monde 
est  multiple  et  n'est  pas  un.  Démocrite  ne  fait  donc  qu'affirmer  à  la 
fois  ce  qu'Heraclite  et  Parménide  avaient  affirmé  séparément.  Mais 
deux  thèses  contraires  ne  sont  pas  conciliées  parce  qu'elles  sont 
formulées  par  une  bouche  unique  au  lieu  de  l'être  par  deux  bouches 
différentes. 

Pour  résoudre  le  problème,  ce  n'était  pas  un  rapprochement  qu'il 
fallait  établir  entre  l'unité  et  la  multiplicité,  c'était  une  pénétration 
et  une  synthèse.  Rien  n'était  fait  tant  qu'on  n'avait  pas  montré  que 
l'un  et  le  multiple  sont  vrais  l'un  dans  l'autre  et  l'un  par  l'autre.  Les 
Mégariques  le  comprennent.  Ils  déclarent  que  l'être  est  à  la  fois  un 
et  multiple.  Mais  affirmer  l'être  comme  un  et  multiple  ne  suffit  pas, 
il  faut  encore  donner  un  contenu  positif  à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  C'est 
à  quoi  ne  réussissent  pas  les  Mégariques  parce  que,  trop  imbus  de 
l'esprit  de  l'éléatisme,  ils  cherchent  l'être  dans  un  progrès  croissant 
d'abstractions  qui  ne  fait  que  les  en  éloigner. 

Platon  ramène,  à  cet  égard,  la  philosophie  dans  sa  véritable  voie. 
Comprenant  à  merveille,  en  vrai  disciple  de  Socrate,  que  le  fond 
des  choses  est  essentiellement  moral,  il  identifie  l'être  avec  le  bien, 
auquel  il  donne  des  aspects  multiples,  et,  sur  cette  base,  il  construit 
un  admirable  système  d'idéalisme,  sans  toutefois  réussir  à  résoudre 
le  problème.  Car  le  problème  consiste  à  rattacher  le  monde  sen- 
sible à  l'absolu,  et  ce  rattachement  ne  peut  s'opérer  à  moins  qu'on 
explique  ce  qu'est  et  d'où  vient  ce  principe  d'imperfection  et  de 
limitation  qui  fait  tomber  dans  le  temps  l'idée  éternelle,  dans  l'es- 
pace l'idée  pure  purement  intelligible,  et  qu'on  appelle  la  matière. 
Or  la  nature  et  l'origine  de  la  matière  sont  des  questions  insolubles 
dans  le  platonisme,  parce  que  l'on  ne  peut  faire  naître  la  matière  ni 
des  idées  ni  de  leur  mélange,  et  qu'il  est  cependant  impossible  de 
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la  considérer  comme  un  absolu  subsistant  en  soi  comme  l'être,  dont 
elle  est  le  contraire  et  la  négation. 

Aristote,  sans  perdre  de  vue  le  problème  de  l'un  et  du  multiple, 
parait  s'en  préoccuper  moins  exclusivement  que  Platon.  Ses  succes- 
seurs l'oublient  de  plus  en  plus.  Les  modernes  ne  s'y  intéressent 
qu'en  historiens  :  et  pourtant  c'est  bien  le  problème  philosophique 
par  excellence,  le  problème  fondamental  auquel  se  ramènent  tous 
les  autres;  car  c'est  le  problème  des  rapports  de  la  raison  et  de  la 
sensation,  de  la  science  et  de  l'expérience,  de  1  'âme  et  du  corps,  de 
l'infini  et  du  fini,  de  l'absolu  et  du  relatif,  de  Dieu  et  du  monde. 

Ce  problème,  du  reste,  depuis  quelques  années,  reprend  faveur 
parmi  nous,  et  sous  un  autre  nom  est  aujourd'hui   entièrement 
d'  «.  actualité  ».  Une  école  nouvelle  s'est  constituée  en  France  qui, 
du  moins  dans  la  partie  négative  de  sa  doctrine,  s'applique  particu- 
lièrement à  détruire  l'idée  de  la  nécessité  et  du  caractère  absolu  des 
lois  de  la  nature.  11  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  faits;  il  n'y  a 
pas  d'espèces,  il  y  a  que  des  individus.  Ce  que  nous  appelons  les 
lois  et  les  espèces  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  généralisations, 
toujours  arbitraires  à  quelque  degré,  et  dont  nous  nous  servons  pour 
nommer  l'innommable  et  penser  l'impensable.  Quant  aux  faits  eux- 
mêmes  et  aux  individus,  leur  réalité  est  toute  subjective   et  ne 
répond   qu'à  une  certaine    attitude   de  notre   esprit.  De  plus  ils 
échappent  à  toute  détermination  rigoureuse.  Tout  ce  que  nous  en 
pouvons  dire  n'est  vrai  que  par  approximation.  La  réalité  absolue 
ne  peut  pas  être  pensée,  elle  peut  seulement  être  vécue.  Ainsi  repa- 
raît après  vingt-quatre  siècles,  mais  renouvelée  et  rajeunie,  grâce  à 
l'ensemble  formidable  d'idées  et  de  connaissances  scientifiques  sur 
lesquelles  elle  s'appuie,  la  doctrine  d'Heraclite.  De  leur  côté,  les 
tenants  de  l'intellectualisme  et  du  déterminisme  allèguent  qu'il  n'y 
a  plus  de  raison  là  où  il  n'y  a  plus  de  nécessité,  et  veulent  que  tout 
ce  qui  existe  soit  intelligible,  sans  réussir  à  bien  montrer  comment 
un  objet  intelligible  ou  un  complexus  d'objets  intelligibles  peuvent 
occuper  une  situation  déterminée  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Les  premiers  s'en  tiennent  aux  sensations  et  repoussent  les  concepts, 
les  seconds  admettent  les  concepts,  mais  ont  bien  de  la  peine  à 
retrouver  les  sensations.  La  solution  consisterait  à  découvrir  une 
sensation  qui  fût  un  concept  ou  un  concept  qui  fût  une  sensation; 
mais  c'est  une  découverte  qui  parait  malaisée  à  faire.  Dans  tous  les 
cas  une  chose  est  certaine,  c'est  que  la  pensée  moderne  en  est  aujour- 
d'hui, malgré  la  différence  des  formules,  juste  au  point  où  en  était 
la  pensée  antique  au  temps  d'Heraclite  et  de  Parménide. 

Cependant  on  peut  se  demander  si  le  moment  n'est  pas  venu  où 
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le  sphinx  va  être  contraint  de  livrer  à  l'esprit  humain  le  mot  de  son 
énigme.  Il  s'est  produit  en  effet,  dans  le  courant  du  siècle  qui  vient 
de  finir,  ce  fait  singulier  qu'une  école  qui  se  pique  de  science  beau- 
coup plus  que  de  philosophie,  et  qui  prétend  ne  traiter  les  questions 
qu'elle  aborde  que  par  les  procédés  rigoureux  de  la  méthode  expé- 
rimentale, l'école  psycho-physique,  a  repris  à  son  point  de  vue.  sans 
bien  s'en  rendre  compte  d'ailleurs,  l'insoluble  problème,  et  travaille 
avec  ardeur  à  nous  en  donner  une  solution  qui  ne  pourra  manquer 
d'avoir  tous  les  caractères  d'une  vérité  scientifiquement  établie. 
Comment  a  pu  s'opérer  cette  révolution  trop  peu  remarquée  et 
cependant  considérable?  C'est  qu'il  y  a  dans  notre,  expérience 
quelque  chose  où  se  réalise,  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  l'in- 
compréhensible synthèse  de  l'un  et  du  multiple,  à  savoir  le  continu. 
Le  continu  en  effet  est  une  absolue  unité,  attendu  qu'il  n'a  point  de 
parties.  En  vain  alléguera-t-on  qu'il  se  divise  :  la  vérité  est  qu'il  ne 
se  divise  pas.  Pareil  au  vase  brisé,  dont  on  peut  rapprocher  les  mor- 
ceaux, mais  qu'il  est  impossible  de  reconstituer  tel  qu'il  était  en  en 
effaçant  les  fêlures,  il  cesse  d'être  lui-même,  et  pour  toujours,  aus- 
sitôt qu'on  l'a  morcelé.  Mais,  si  le  continu  est  unité,  il  est  multipli- 
cité aussi,  et  même  multiplicité  pure;  car  du  moment  où  nous  avons 
introduit  quelque  division  dans  cet  indivisible,  et  c'est  une  nécessité 
à  laquelle  nous  n'échappons  pas,  nous  le  voyons  se  dissoudre  en  une 
poussière  d'éléments  infinitésimaux  sans  cohésion  et  par  là  même 
sans  unité  aucune.  Enfin  le  continu  est  encore  la  synthèse  de  l'un 
et  du  multiple,  attendu  que  nous  sommes  incapables  de  nous  le  repré- 
senter sans  le  diviser,  et  de  le  diviser  sans  donner  à  ses  parties  la 
forme  d'unité  qui  en  fait  encore  des  continus,  de  sorte  qu'en  lui 
l'unité  et  la  multiplicité  sont  comme  fondues  l'une  dans  l'autre.  Le 
continu  étant  ainsi  à  la  fois  un  et  multiple,  et  d'un  autre  côté,  se 
prêtant  jusqu'à  un  certain  point  au  moins  à  l'application  de  la 
méthode  expérimentale,  offre  donc  un  terrain  où  se  rencontrent 
naturellement  la  science  et  la  métaphysique,  et  où  il  y  a  tout  profit 
à  faire  descendre  l'étude  d'un  problème  dont  jusqu'à  présent  la  dia- 
lectique pure  n'a  pas  réussi  à  venir  à  bout. 

Toutefois,  pour  que  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale  pût  ici 
donner  des  résultats,  il  était  nécessaire  que  ceux  qui  prétendaient 
l'appliquer  fussent  capables  de  se  défendre  de  cet  esprit  d'empi- 
risme étroit  qui  fait  que,  trop  souvent,  les  hommes  de  science  ne 
veulent  voir  dans  le  monde  phénoménal  que  des  faits  bruts  sans 
caractère  intelligible,  et  dans  les  sensations  par  lesquelles  ces  faits 
nous  sont  révélés,  que  des  impressions  toutes  passives  où  l'intelli- 
gence n'a  aucune  part.  A  priori  rien  n'autorise  à  confondre  ainsi 
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expérience  et  empirisme.  L'idéaliste  a  droit  à  l'usage  de  la  méthode 
expérimentale  tout  autant  que  l'empiriste,  tant  qu'il  n'est  pas  établi 
qu'objectivement  et  comme  philosophie  de  la  nature  c'est  l'empi- 
risme qui  est  la  vérité.  Et  si  la  vérité  est  au  contraire,  comme  le 
prétendait  Kant,  que  le  monde  phénoménal  n'est  objet  d'expérience 
que  précisément  parce  qu'il  est  soumis  à  des  lois  a  priori  qui  sont 
les  catégories  de  la  pensée,  l'hypothèse  d'après  laquelle  les  catégo- 
ries n'existent  pas,  ou  du  moins  il  n'y  a  aucun  compte  à  en  tenir 
dans  la  recherche  scientifique,  fausse  l'expérience  même  ou  plutôt 
la  détruit,  en  même  temps  qu'elle  condamne  la  recherche  scienti- 
fique à  l'avortement.  Que  d'ailleurs  dans  une  multitude  de  cas,  et 
même  le  plus  souvent,  ce  vice  de  la  méthode  ne  comporte  pas  d'in- 
convénients, nous  le  voulons  bien;  mais  dans  le  cas  qui  nous  occupe 
il  en  comporte  de  fort  graves.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  com- 
prendre comment  la  représentation  de  tel  continu,  l'espace  par 
exemple,  se  constitue  en  nous;  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  com- 
prendre ce  qu'est  en  soi  la  nature  de  ce  continu.  Or  le  continu,  nous 
venons  de  le  dire,  est  à  la  fois  un  et  multiple.  Si  donc  parce  que 
l'unité  est  le  point  de  vue  de  l'esprit  et  de  la  pensée  pure,  tandis  que 
la  multiplicité  est  celui  de  la  sensation  également  pure  et  par  consé- 
quent toute  brute,  vous  excluez  de  la  nature  de  l'espace  tout  carac- 
tère d'unité  pour  n'y  voir  qu'une  multiplicité  infinie,  vous  posez  le 
problème  de  la  perception  et  de  la  nature  de  l'espace  dans  des  termes 
qui  le  rendent  insoluble. 

La  faute  que  nous  signalons  est  celle  dans  laquelle  sont  tombés 
presque  tous  ceux  qui  jusqu'ici  se  sont  occupés  d'étudier  expéri- 
mentalement la  perception  de  l'espace.  Chez  les  empiristes  elle  est 
manifeste  ;  car  l'idée  maîtresse  de  la  thèse  empiriste  c'est  que  nous 
percevons  l'espace  point  par  point,  et  que  de  tous  ces  points  nous 
faisons  ensuite,  —  on  ne  dit  pas  trop  comment  —  la  synthèse  :  ce 
qui  signifie  bien  que  l'espace  est  originairement  et  par  essence  une 
absolue  multiplicité,  et  non  pas  une  multiplicité  pénétrée  d'unité. 
Chez  les  nativistes  c'est  la  même  chose,  puisque  les  nativistes  com- 
posent l'espace  total  avec  des  étendues  définies  et  indivisibles,  de 
même  que  les  empiristes  composent  les  étendues  avec  des  points 
indivisibles.  A  la  faute  qu'ils  commettent  en  commun  avec  les  empi- 
ristes les  nativistes  en  ajoutent  même  une  autre  qui  leur  est  propre; 
car,  faisant  d'étendues  élémentaires,  supposées  unes  et  indivisibles, 
des  objets  de  sensation,  ils  font,  contre  toute  raison,  passer  l'unité 
du  domaine  de  l'intelligence  dans  celui  des  sens.  Les  empiristes  en 
usaient  mieux  avec  la  première  et  la  mère  de  toutes  les  catégories 
en  se  contentant  de  la  méconnaître. 
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Qu'est-ce  donc  que  nous  avons  à  faire  si  nous  voulons  trouver  la 
solution  du  problème?  Respecter  la  forme  d'unité  sans  laquelle  il 
n'y  a  point  de  continu,  mais,  en  la  respectant,  ne  pas  oublier  qu'elle 
n'est  qu'une  forme,  c'est-à-dire  une  loi  purement  intelligible  de  la 
représentation,  dont  il  serait  vain  de  vouloir  trouver  dans  la  repré- 
sentation même  une  exhibition  sensible.  Telle  est  effectivement  la 
pensée  qui  a  présidé  aux  recherches  exposées  et  résumées  dans  le 
présent  travail.  Quand  nous  avons  traité  de  la  perception  de 
l'étendue  nous  avons  posé  en  principe  que  l'unité  est  pour 
l'étendue  un  caractère  essentiel  et  constitutif,  non  un  caractère 
dérivé,  ce  qui  nous  a  conduit  à  rejeter  l'empirisme;  et  ensuite 
qu'elle  en  est  un  caractère  intelligible,  non  sensible,  ce  qui  nous  a 
conduit  à  rejeter  le  nativisme  pour  aboutir  à  la  solution  que  l'on 
sait.  Quand  il  s'est  agi  de  reconnaître  comment  une  étendue  prend 
pour  nous  une  situation  déterminée  dans  l'espace,  nous  avons  jugé 
que  la  localisation  de  nos  sensations  n'était  possible  qu'à  la  condi- 
tion que  l'espace  nous  fût  présent  tout  entier  dans  son  unité  et  son 
infinité,  mais  présent  à  titre  de  loi  de  la  représentation,  c'est-à-dire 
à  titre  de  conception  intellectuelle,  non  de  représentation  sensible. 
Et  il  ne  nous  a  pas  semblé  que  l'expérience  bien  consultée  apportât 
autre  chose  que  des  confirmations  à  ces  vues  spéculatives. 

Mais  quelle  solution  naît  de  là  pour  le  problème  métaphysique 
fondamental  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 

Si  l'on  veut  à  ce  problème  appliquer  la  solution  de  l'école  empi- 
rique il  est  clair  qu'on  revient  purement  et  simplement  à  Heraclite; 
car  l'empirisme  n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme  rajeunie  de  l'hé- 
raclitisme.  Si  l'on  préfère  la  solution  de  l'école  nativiste,  on  repro- 
duit la  doctrine  de  Pythagore  et  de  Démocrite  sans  changement 
aucun.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  on  n'avance  pas.  Mais  il 
semble  qu'il  en  soit  autrement  avec  la  solution  que  nous  proposons. 
Quant  à  l'espace  d'abord  l'un  et  le  multiple  sont  réconciliés;  et  par 
là  sont  levées  les  difficultés  qu'opposait  Zenon  au  mouvement  dans 
l'espace,  difficultés  qu'on  pouvait  bien  traiter  de  sophismes,  mais 
que  nulle  dialectique  ne  pouvait  résoudre  tant  qu'on  demeurait 
attaché  soit  au  point  de  vue  d'Heraclite,  soit  à  celui  de  Démocrite. 
A  l'égard  du  temps  c'est  la  même  chose,  car  le  problème  de  l'un  et 
du  multiple  se  présente  identiquement  le  même  pour  le  temps  et 
pour  l'espace.  Avec  la  thèse  héraclitéenne  et  empirique  de  la  disso- 
lution du  temps  en  instants  indivisibles  qui  se  succèdent,  et  qui 
sont  appelés  à  l'existence  chacun  à  leur  tour,  jamais  deux  à  la  fois, 
les  phénomènes  s'évanouissent,  parce  qu'ils  ne  durent  pas,  l'instant 
indivisible  dans  lequel  tient  toute  leur  existence  n'étant  ni  la  durée, 
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ni  une  partie  de  la  durée.  Au  contraire,  du  moment  où  la  durée  est 
reconnue  à  la  fois  une  et  multiple,  la  permanence  s'y  allie  avec  le 
changement;  elle  devient  une  réalité,  et  le  phénomène  dont  le  sort 
est  lié  au  sien  reprend  l'être  avec  elle.  En  même  temps  le  grand 
principe  de  la  permanence  cle  la  force  dans  l'univers  que  compro- 
mettaient irrémédiablement  les  interprétations  empiristes  ou  nati- 
vistes  de  la  nature  du  temps  et  de  l'espace,  reprend  un  sens  et  rede- 
vient une  vérité. 

Ainsi  le  problème  de  l'un  et  du  multiple,  devenu  le  problème  de 
la  nature  du  continu,  problème  insoluble  tant  qu'on  reste  attaché 
au  préjugé  qui  veut  que  l'expérience  se  suffise  à  elle-même  et  que 
le  phénomène  puisse  se  comprendre  sans  aucun  recours  aux  idées, 
paraît  se  résoudre  au  contraire,  et  nous  le  répétons,  se  résoudre 
expérimentalement,  du  moment  où  l'on  admet,  au  moins  dans  son 
principe,  la  grande  doctrine  de  Platon,  d'Aristote,  de  Kant,  d'après 
laquelle  le  sensible  ne  se  constitue  qu'à  la  condition  de  recevoir  la 
forme  de  l'intelligible,  idée  ou  catégorie.  Comment  la  nature  et  le 
rôle  de  la  catégorie  doivent-ils  être  compris'?  C'est  une  question  sur 
laquelle  on  peut  différer.  Il  est  assez  visible,  par  exemple,  qu'à  l'in- 
verse de  Kant,  pour  qui  l'unité  et  la  multiplicité  ont  même  nature 
intelligible,  nous  faisons  de  l'unité  seule  une  catégorie,  et  de  la  mul- 
tiplicité une  expression,  non  plus  de  l'esprit,  mais  au  contraire  de 
la  matière.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  subsiste,  et  c'est  l'essentiel. 
La  tâche  que  nous  nous  sommes  proposée,  c'a  été  de  poursuivre  par 
la  voie  de  l'expérience  l'étude  d'un  grand  problème  qu'on  n'avait 
guère  jusqu'ici  traitée  que  spéculativement.  Notre  solution  vaut  ce 
qu'elle  vaut,  mais  la  méthode  est  bonne,  et  nous  croyons  pouvoir  la 
recommander  à  ceux  qui  viendront  après  nous.  La  perception  des 
corps  est  une  question  d'un  intérêt  capital,  parce  que  toute  la  méta- 
physique y  est  contenue. 

Charles  Dunan. 
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J'ai  essayé  d'établir  ici  même  l'existence  d'une  mémoire  purement 
alïective.  Cette  thèse  a  suscité  d'abord  des  critiques,  plus  tard  des 
études  nouvelles  sur  le  même  sujet,  dues  à  MM.  Pillon,  Mauxion, 
Paulhan,  Urban,  etc.  Il  me  serait  possible  d'y  revenir  ayant  recueilli 
depuis  huit  ans  de  nouvelles  observations;  mais  je  me  propose 
actuellement  une  autre  tâche  :  c'est  de  poursuivre  dans  cette  voie, 
en  établissant  l'existence  d'une  forme  d'imagination  créatrice  pure- 
ment affective,  c'est-à-dire  qui  n'a  pour  matière  que  des  sentiments, 
émotions  et  passions. 

L'invention,  à  tous  ses  degrés  et  sous  toutes  ses  formes,  puisant 
ses  matériaux  dans  l'expérience,  met  en  œuvre  les  données  de  tous 
les  sens  et,  avec  elles,  les  divers  états  de  notre  vie  affective.  Si,  par 
leur  nature,  ces  derniers  sont  exclus  de  certains  modes  d'invention 
(scientifique,  mécanique,  etc.),  il  est  clair  qu'ils  ont  leur  place  dans 
la  plupart  des  créations  esthétiques,  religieuses,  morales.  Aussi  la 
question  que  nous  posons  n'est  pas  de  savoir  si  les  états  émotionnels 
sont  des  éléments  de  l'invention  —  ce  qui  est  évident  —  mais  s'il 
existe  des  formes  d'invention  dont  ils  sont  le  contenu  essentiel, 
sinon  exclusif. 

Autrefois,  nous  nous  sommes  demandé  :  Existe-t-il  une  mémoire 
affective  pure,  c'est-à-dire  distincte  et  indépendante  des  circons- 
tances concomitantes  de  l'émotion,  reproduisant  l'émotion  elle- 
même? 

Maintenant,  nous  nous  demandons  :  Existc-t-il  une  forme  d'ima- 
gination créatrice  qui,  suivant  des  rapports  nouveaux,  rassemble  et 
combine  des  riais  affectifs  de  diverse  nature  et  rien  qu'eux? 

Quoiqu'elle  ne  soit  pas  très  commune,  cette  forme  d'imagination 
existe  et  se  manifeste  de  plusieurs  manières  dont  une  seule  est 
complète  ;  —  elle  sera  le  principal  objet  de  cet  article  —  les  autres 
sont  partielles  ou  atténuées. 
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La  forme  complète  se  rencontre  dans  la  création  musicale,  non 
toujours,  mais  avec  des  restrictions  qui  vont  être  immédiatement 
indiquées.  Il  y  a,  en  effet,  une  question  préliminaire  à  éclaircir,  sans 
quoi  tout  ce  qui  suit  risquerait  d'être  bâti  sur  un  terrain  mou- 
vant. 

Parmi  les  définitions  de  la  musique,  il  en  est  une  qui,  avec 
quelques  variantes,  revient  constamment  :  «  C'est  l'art  d'exprimer 
les  sentiments  et  les  passions  par  les  sons  ».  Sur  une  trentaine  de 
formules  qu'un  musicographe  a  recueillies,  je  trouve  qu'elle  figure 
pour  les  trois  quarts.  Or,  c'est  là  justement  le  point  en  litige  :  La 
musique  a-t-elle  pour  but  principal  d'exprimer  des  états  de  senti- 
ment? Deux  opinions  radicalement  contraires  sont  ici  en  présence; 
l'une  l'affirme,  l'autre  le  nie. 

La  première  thèse  a  été  soutenue  par  des  savants,  des  philosophes, 
des  esthéticiens  (Helmholtz,  Kant,  Herbart,  Lotze,  Vischer,  etc.) 
et  même  par  quelques  musiciens  comme  J.-J.  Rousseau.  Elle  a  été 
développée  avec  une  habileté  supérieure  et  une  remarquable  puis- 
sance de  dialectique  par  Hanslick,  dans  son  livre  très  connu  :  Vom 
musikalisch-Schônen.  Si  l'on  néglige  les  discussions  épisodiques  ou 
purement  critiques,  la  partie  positive  de  cet  ouvrage  peut  se  résumer 
ainsi  :  Le  seul  contenu  de  la  musique  est  le  son;  elle  n'a  pas  de 
matière  dans  le  sens  de  sujet  traité.  «  La  musique  ne  parle  que  les 
sons  »  ;  elle  ne  renferme  rien  autre  chose  que  des  formes  sonores  en 
mouvement;  elle  est  une  arabesque  qui  s'anime  par  une  autogénie 
continuelle;  elle  est  semblable  à  un  kaléidoscope.  «  On  s'est  habitué 
à  considérer  le  sentiment  évoqué  par  une  œuvre  musicale  comme  le 
sujet,  l'idée,  le  fond  même  de  cette  œuvre  et  à  ne  voir  dans  les  com- 
binaisons sonores  traitées  avec  art  et  intelligence  que  la  simple 
forme,  l'image,  le  revêtement  matériel  du  sentiment.  Mais  c'est  pré- 
cisément la  partie  spécifique  à  la  musique,  faite  de  ces  combinaisons 
si  dédaignées  qui  constituent  la  création  de  l'artiste...,  c'est  là,  dans 
les  formes  sonores  et  précises  que  réside  le  sens  spirituel  de  la 
composition,  non  dans  la  vague  expression  d'ensemble  d'un  senti- 
ment abstrait.  La  forme  pure,  par  opposition  au  sentiment,  est  le  vrai 
sujet,  le  vrai  fond  de  la  musique;  elle  est  la  musique  elle-même.  » 
Le  travail  créateur  du  musicien  a  son  point  de  départ  non  dans  l'in- 
tention de  peindre  musicalement  telle  passion;  mais  dans  l'invention 
d'une  mélodie,  d'un  motif  qui  naît  dans  son  esprit  par  l'effet  d'une 
puissance  mystérieuse,   inexplicable  dans  son  germe.  «  C'est  un 
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chant  intérieur  non  un  sentiment  intérieur,  qui  pousse  le  musicien 
à  composer.  »  Le  thème  ou  motif  est  «  le  microcosme  musical  »  dans 
lequel  on  ne  peut  séparer  le  fond  de  la  forme.  «  Le  thème  principal 
est  la  tige,  véritable  substance  et  fond  (sujet)  de  l'œuvre  musicale. 
Tout  dérive  de  lui;  il  est  l'axiome....  Le  compositeur  traite  son  thème 
principal  à  la  manière  d'un  héros  de  roman,  ne  perdant  jamais  de 
vue  que  tout  se  rapporte  à  ce  premier  rôle  et  gravite  dans  son 
orbite.  »  Le  thème  seul  révèle  la  trempe  de  l'esprit  qui  a  élaboré 
l'œuvre  entière.  «  Un  motif  de  Mozart,  de  Beethoven  a  son  indivi- 
dualité aussi  certaine  qu'un  vers  de  Gœthe  ou  un  jugement  de  Les- 
sing...  Les  thèmes  ont  toute  la  sûreté  d'une  citation  et  l'évidence  d'un 
tableau;  ils  sont  individuels,  personnels,  éternels.  »  La  seule  con- 
cession de  Hanslick,  c'est  que  «  la  musique  ne  peut  pas  exprimer 
le  contenu  des  sentiments,  mais  seulement  leur  côté  dynamique  ». 
—  Telle  est  la  thèse  négative  sous  sa  forme  la  plus  radicale  :  on  ne 
me  reprochera  pas  de  l'avoir  affaiblie. 

La  thèse  contraire  a  été  soutenue  par  plusieurs  philosophes  (Schel- 
ling,  Hegel,  surtout,  Schopenhauer)  et  par  la  plupart  des  musiciens. 
Tout  d'abord,  il  est  d'expérience  vulgaire  que  certaines  compositions 
musicales  (non  toutes)  éveillent  chez  l'auditeur  des  états  émotionnels 
variés,  parfois  intenses.  Comment  supposer  que  le  créateur,  uni- 
quement absorbé  dans  la  plastique  des  formes  sonores,  reste  étran- 
ger à  cette  agitation  intérieure,  ne  ressente  rien?  C'est  une  hypo- 
thèse invraisemblable.  D'ailleurs,  sur  ce  point,  les  musiciens  ont 
répondu  :  entre  de  nombreux  témoignages  je  choisis  au  hasard. 
Gluck  inventant  le  morceau  de  la  colère  d'Achille  dans  Iphigénie  en 
Aulide  —  qui  produisit  au  théâtre  un  effet  prodigieux  —  se  livrait 
dans  la  rue  à  de  telles  extravagances  qu'il  faillit  être  arrêté.  Berlioz 
rayait  du  nombre  des  musiciens  «  ceux  qui  ne  sentent  pas,  qui, 
maîtres  de  la  théorie,  composent  une  apparence  de  musique  ». 
Chopin  disait  :  «  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  haïssable  qu'une 
musique  sans  arrière-pensée  »,  et  Gounod  déclarait  avoir  «  la  haine 
implacable  de  la  formule,  de  l'enveloppe  vide,  et  l'amour  de  la  forme 
directement  issue  de  l'émotion  qui  en  est  la  substance  et  la  raison  ». 
On  me  dispensera  d'entasser  des  exemples.  D'une  manière  générale, 
on  peut  invoquer  la  sensibilité  maladive  de  tant  de  musiciens 
célèbres,  que  leurs  biographes  nous  ont  décrite  en  minutieux  détails  ; 
et  puis  pourquoi  des  expressions  comme  la  bonhomie  de  Haydn,  la 
colère  concentrée  de  Beethoven,  la  langueur  de  Schubert,  l'inquié- 
tude fébrile  de  Chopin,  la  tendresse  de  Mozart,  etc.?  Je  ne  veux  rien 
dire  des  contemporains.  Ceux-ci  seraient,  pourtant,  une  bonne  mine 
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à  exploiter,  la  musique  évoluant  de  plus  en  plus  dans  le  sens  d'une 
expression  complète  des  dispositions  intimes,  les  plus  délicates  et  les 
plus  fugitives.  Il  est  presque  honteux  d'insister  sur  un  point  d'une 
telle  évidence  et  je  m'en  serais  abstenu  si  la  thèse  contraire  ne 
s'était  affirmée  avec  la  hardiesse  que  l'on  sait. 

Cette  opposition  entre  les  deux  théories  est-elle  irréductible?  Nul- 
lement. Sans  entrer  dans  les  détails  de  ce  débat,  on  peut  remarquer 
que  la  thèse  dont  Hanslick  s'est  fait  le  champion  le  plus  audacieux 
est  rigoureusement  applicable  à  une  certaine  classe  décompositions 
musicales.  11  suffît  de  rappeler  la  distinction  qu'on  a  quelquefois 
établie  entre  la  musique  aide  et  la  musique  pleine  :  ce  qui,  en  termes 
psychologiques,  peut  se  traduire  par  musique  extérieure  et  musique 
intérieure. 

La  première  n'est  qu'une  architecture  de  sons,  qui  «  n'a  pas  de 
matière  au  sens  de  sujet  traité  »;  l'œuvre  de  création  se  résume  en 
combinaisons  sonores,  modulations  savantes,  rythmes  originaux, 
habileté  dans  le  développement  :  tels  sont  la  musique  pittoresque, 
imitative,  purement  descriptive,  les  morceaux  écrits  pour  la  virtuo- 
sité pure;  certaines  sonates  qui  ne  consistent  guère  qu'à  faire, 
défaire  et  refaire  une  symétrie,  bref  tout  ce  qui  est  invention 
technique  plutôt  qu'expression  de  sentiments  ».  Ce  mode  de  créa- 
tion, intéressant  pour  l'esthétique,  est  totalement  étranger  à  notre 
sujet  et  en  sera  rigoureusement  retranché. 

La  seconde  traite  les  états  intérieurs,  non  sous  leur  forme  intel- 
lectuelle, comme  idées  ou  comme  images,  mais  de  telle  sorte  qu'ils 
soient  vivants  dans  la  sphère  du  sentiment  et  revêtus  de  sa  forme. 
Celle-ci  seule  est  une  manifestation  de  l'imagination  créatrice  affec- 
tive et  servira  seule  cle  base  à  l'étude  qui  suit. 


II 

Les  dispositions  affectives  peuvent  exister  en  nous  sous  plusieurs 
formes  :  1°  inconscientes  ou  subconscientes,  c'est-à-dire  à  l'état  d'en- 
veloppement; elles  se  traduisent  par  des  mouvements,  des  gestes 
et  même  quelquefois  par  la  musique,  comme  plusieurs  auteurs, 
principalement  Wagner,  l'ont  soutenu  avec  raison;  L2°  consciente, 
c'est  la  forme  ordinaire  ;  les  états  affectifs  sont  connus  et  s'imposent 

1.  Quoique  la  musique  se  prête  mieux  qu'aucun  art  au  développement  vide. 
c'est-à-dire  sans  contenu  psychique,  il  convient  de  remarquer  qu'elle  n'en  a 
pas  le  privilège  exclusif  :  ainsi,  en  littérature,  les  poètes  qui  sacrifient  tout  à 
la  perfection  de  la  forme,  comme  les  Parnassiens  ou  les  orateurs  élégants  et 
abondants  qui  parlent  pour  ne  rien  dire. 
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à  nous  à  titre  de  faits  simplement  constatés;  3U  analytique,  c'est-à- 
dire  élaborée  par  la  réflexion  qui  les  déroule  et  les  présente  dans 
l'intégralité  de  leur  développement  :  ainsi,  dans  la  vie  courante,  se 
rappeler  en  détail  ce  qui  a  contribué  à  engendrer  et  à  alimenter  une 
passion;  dans  la  création  littéraire,  chez  les  romanciers,  auteurs  dra- 
matiques, poètes,  les  dispositions  affectives  prennent  une  forme 
extérieure,  grâce  à  des  descriptions  verbales  qui  ont  quelquefois  un 
relief  extrême;  enfin,  il  y  a  la  forme  musicale,  moins  claire  mais 
plus  profonde,  plus  complexe  et  aussi  variée  que  la  précédente.  Ce 
dernier  procédé  mieux  que  tout  autre  est  l'instrument  de  l'invention 
affective  pure. 

Pour  comprendre  l'état  d'âme  qui  est  la  cause  et  la  marque  propre 
de  cette  forme  d'invention,  pour  pénétrer  dans  sa  psychologie,  con- 
sidérons la  création  musicale  sous  sa  double  forme,  dépendante  et 
indépendante. 

La  musique  dépendante  est  asservie  à  un  texte,  à  des  paroles.  Le 
musicien  s'en  inspire  bien  ou  mal,  c'est-à-dire  qu'il  transforme  des 
idées,  des  images,  des  mots —  des  représentations  visuelles  ou  ver- 
bales —  en  états  affectifs;  et  cette  transformation  doit  s'extérioriser 
en  une  construction  architectonique  de  formes  sonores.  Ainsi  :  mou- 
vement récepteur  du  dehors  au  dedans,  métamorphose  de  l'intellec- 
tuel en  affectif,  mouvement  créateur  du  dedans  au  dehors.  Mainte- 
nant, dans  l'esprit  du  compositeur,  supprimons  par  hypothèse  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'appareil  scénique,  la  vision  des  personnages 
et  de  leur  milieu,  il  reste  la  succession  des  sentiments  évoqués,  le 
développement  incessamment  changeant  ou  modifié  de  la  vie  affec- 
tive, le  jeu  ou  le  choc  des  passions  humaines;  bref,  un  édifice  émo- 
tionnel ou  plutôt  un  drame  réduit  à  la  seule  matière  affective.  Prenons 
comme  exemple  le  Freischùtz  que  Weber  a  commenté  lui-même. 
Abstraction  faite  de  l'élément  scénique  et  du  pittoresque  visuel,  il 
reste  l'expression  musicale  d'un  sentiment  romantique  de  la  nature, 
de  la  solitude  des  bois,  de  la  vie  forestière,  de  l'action  des  puissances 
démoniaques,  d'abord  muette,  puis  traversée  de  frissons  d'épou- 
vante; et  sur  ces  thèmes  fondamentaux  le  dessin  des  passions  ordi- 
naires, la  jalousie,  la  vengeance,  l'amour  timide,  assuré  ou  brisé, 
l'attente,  l'espoir,  l'allégresse  et  le  triomphe. 

Dans  la  musique  indépendante,  purement  instrumentale,  affran- 
chie de  tout  texte,  de  tout  ordre  extérieur  et  imposé,  la  trame 
affective  se  montre  à  nu,  sans  rien  qui  la  masque,  et  le  procédé  de 
création  que  nous  étudions  se  révèle  en  elle  sous  sa  forme  absolue. 
Ici,  il  n'y  a  plus  rien  à  retrancher;  elle  est  faite  tout  entière  avec  les 
vibrations  des   passions   humaines,  leurs   contrastes,  leurs  sauts 
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brusques,  leurs  nuances  infinies,  leurs  perpétuelles  transforma- 
tions. Que  le  lecteur  veuille  bien  consulter  quelques  analyses  ou 
commentaires  faits  par  des  maîtres,  comme  celle  du  grand  quatuor 
de  Beethoven  par  Wagner  ou  des  neuf  Symphonies  par  Berlioz,  il 
comprendra  que  cette  forme  de  création,  unique  de  sa  nature, 
capable  d'exprimer  ce  qui  est  inaccessible  atout  autre  langage,  jus- 
tifie le  mot  de  Wagner  :  «  Là  où  les  autres  arts  disent  :  cela  signifie, 
la  musique  dit  :  cela  est.  » 

Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  la  matière  affective  qui 
est  le  fond  d'un  drame  lyrique  ou  d'une  œuvre  symphonique  (quand 
celle-ci  n'est  pas  une  simple  construction  sonore)  :  l'amour  et  la 
colère,  la  joie  et  la  douleur,  l'enthousiasme  religieux  ou  l'héroïsme, 
tous  les  sentiments  et  émotions  ne  surgissent  ni  ne  se  succèdent 
au  hasard,  en  désordre,  comme  dans  le  cerveau  d'une  hystérique  ou 
d'un  aliéné.  Le  travail  créateur  est  aussi  organisateur,  il  trouve  et 
coordonne  à  la  fois;  et  le  travail  critique  qui  ajoute,  retranche, 
adapte,  modifie,  étant  commun  à  tous  les  modes  d'invention,  existe 
ici  comme  ailleurs,  mais  n'a  rien  de  spécifique. 

Cette  forme  de  la  création  affective  étant  ainsi  fixée  en  général, 
nous  la  suivrons  plus  tard  dans  son  développement  et  ses  variétés. 
Pour  le  moment,  essayons  d'en  déterminer  plus  complètement  la 
nature,  en  passant  de  la  matière  à  ses  conditions  d'existence,  à  l'in- 
dividualité qui  crée  et  organise.  Comme  toute  autre,  cette  forme 
d'imagination    résulte   du   groupement  de  qualités   spéciales   qui 
constituent,  dans  le  cas  actuel,  le  type  musical.  La  psychologie 
individuelle  est  une  science  trop  jeune  et  trop  mal  assurée  pour 
nous  le  révéler  dans  son  fond  et  pour  le  résoudre  en  tous  ses  élé- 
ments intégrants.  Sensibilité  extrême  pour  percevoir  les  sons  musi- 
caux, les  distinguer,  les  situer  exactement  sur  l'échelle  qui  monte 
du  grave-extrême  à  l'aigu-extrême;  mémoire  sûre  des  sons,  des 
intervalles,  de  la  hauteur  absolue  (assez  rare);  facilité  à  reproduire 
mélodies  et  harmonies;  compréhension  intellectuelle  des  formes 
musicales;  enfin,  au-dessus  de  tout,  aptitude  à  créer  de  nouvelles 
formes  musicales  :  tels  sont  les  caractères  essentiels  dont  le  dernier 
seul  est  propre  à  l'inventeur.  Ajoutons,  avec  Stern  ',  que  des  rap- 
ports divers  de  ces  divers  éléments,  de  la  prépondérance  des  uns 
ou  des  autres  résultent  les  nombreuses  nuances  ou  variétés  de  ce 
type. 

Pris  en  lui-même,  il  est  à  part,  bien  tranché  et,  pour  la  psycho- 


1.  Stern,  Ueber  Psychologie  der  Uulividuellen  Di/ferenzen.  Leipzig.  Barth.,p.  13. 
V.  aussi  Arréat,  Mémoire  et  Imagination,  eh.  iv. 
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logie,  son  proprium  quid  consiste,  selon  nous,  en  sa  nature  foncière- 
ment affective.  Étudions  de  plus  près  ses  conditions  essentielles, 
mais  uniquement  d'après  les  cas  francs  et  les  vocations  véritables. 
1°  La  première  condition  est  l'aptitude  innée  à  vivre  dans  le 
monde  des  sensations  sonores.  Wagner  compare  l'empire  des  sons  à 
un  océan  immense  s'étendant  jusqu'à  l'infini,  sans  limites  précises, 
sans  contours  arrêtés  et  dont  la  loi  propre  est  l'harmonie,  c'est- 
à-dire  la  science  abstraite  des  combinaisons  des  sons  entre  eux. 
«  C'est  la  matière  dont  les  innombrables  nuances  dans  la  hauteur,  le 
timbre  ou  l'intensité  sont  l'expression  adéquate  et  naturelle  des 
innombrables  nuances  que  peut  revêtir  l'émotion  pure,  le  sentiment 
en  lui-même,  indépendamment  de  toutes  les  causes  qui  l'expliquent, 
de  toutes  les  circonstances  particulières  qui  le  caractérisent.  »  Le 
musicien-né  vit  dans  cette  atmosphère,  en  est  baigné,  imbibé. 
Théoriquement,  on  devait  le  supposer;  les  biographies  de  grands 
compositeurs  abondent  en  preuves  de  fait  :  pour  Mozart  tout  pre- 
nait naturellement  une  forme  mélodique  et  rythmée.  En  voyage 
surtout,  son  imagination  s'enflammait  par  la  vue  du  paysage,  le  mou- 
vement de  la  voiture;  il  fredonnait  pendant  des  heures  des  mélodies 
fugitives.  De  même  pour  Beethoven  dans  ses  courses  incessantes  à 
travers  la  campagne.  Pour  éviter  une  énumération  inutile,  je  me 
borne  à  transcrire  une  déclaration  qu'un  musicien  m'a  adressée 
spontanément  : 

«  Je  suis  dans  l'impossibilité  do  me  représenter  que  dans  un  moment 
quelconque  de  mon  existence,  je  n'entends  pas  de  la  musique.  Elle 
est  en  principe  dans  tout  ce  que  je  vois,  je  sens,  j'imagine....  Lorsque 
je  suis  particulièrement  surecxité,  le  tic-tac  d'une  pendule  produit  des 
harmonies  consécutives,  par  exemple: 
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les  voitures  qui  passent  dans  la  rue  me  font  entendre  des  successions 
d'harmonies  très  variées,  selon  leur  poids,  leur  construction,  si  bien 
que  lorsque  je  subis  le  choc  de  modulations  brusques  sous  l'influence 
des  changements  de  bruit,  j'arrive  à  chercher,  à  me  représenter  de 
quelle  matière  la  voiture  dominante  doit  être   chargée,   car  je  crois 
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qu'elle  entre  pour  beaucoup  dans  l'harmonie  que  j'entends.  Ces  chocs 
peuvent  correspondre  par  exemple  aux  différences  suivantes  qui  me 
donnent  une  espèce  d'ahurissement, 
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parce  que,  entre  l'audition  et  l'analyse  de  la  modulation  brusque  doit 
se  trouver  un  temps  très  court  d'audition  inconsciente  ou  plutôt  de 
modification  inconsciente  des  sensations,  comme  entre  une  blessure 
faite  et  la  douleur  sentie. 

«  Quand  je  me  promène  au  Jardin  du  Luxembourg,  les  bruits  domi- 
nants du  boulevard  voisin  se  transforment  en  tons  et  c'est  à  travers 
des  tons  musicaux  que  je  me  représente  l'allure  et  l'apparence  réelle 
des  individus  et  des  objets,  causes  du  bruit. 

«  Un  fait  assez  curieux  c'est  que  dans  ce  monde  où  tout  peut  réap- 
paraître en  musique,  il  y  a  à  côté  de  toute  la  musique  que  j'entends 
un  fond  inanalysable  qui  me  paraît  du  bruit.  Ce  fond  je  ne  l'ai  vraiment 
senti  disparaître  qu'une  seule  fois  :  c'est  lorsque  M.  Kœnig  m'a  fait 
entendre  un  accord  de  diapason.  » 

«  .  ..  Des  gouttes  d'eau  tombées  une  à  une  d'un  robinet  sur  une 
pierre  peuvent  varier  à  tel  point  qu'il  me  semble  que,  comme  les  gens 
qui  disent  qu'ils  pourraient  regarder  indéfiniment  la  mer,  je  pourrais 
les  écouter  indéfiniment  sans  les  trouver  monotones.  Elles  éveillent 
non  seulement  l'audition  de  notes  variées;  mais,  pendant  la  durée  des 
notes,  je  perçois  des  ondulations  minuscules  que  j'écoute  avidement. 
C'est  la  sensation  de  l'infini  que  ces  gouttes  d'eau  me  donnent.  » 

2°  La  seconde  condition  est  la  tendance  spontanée  à  tout  traduire 
musicalement,  à  exprimer  les  événements  extérieurs  et  intérieurs 
dans  le  langage  des  sons  et  (puisque  nous  avons  éliminé  la  musique 
psychiquement  vide)  à  tout  transformer  en  dispositions  affectives,  en 
états  sentis  qui  s'incarnent  immédiatement  et  se  développent  en  un 
vêtement  sonore.  Ainsi,  la  vision  d'une  ville  à  demi  ruinée,  ensevelie 
sous  un  ciel  gris  que  le  peintre  exprimera  par  des  formes  et  des 
couleurs,  le  poète  par  des  mots,  suscitera  chez  le  musicien  une  dis- 
position mélancolique  qui  lui  est  spéciale  en  ceci,  qu'elle  est  le 
germe  d'où  sortira  une  création  en  sonorités. 

Dans  un  ouvrage  antérieur  j'ai  donné  de  nombreux  exemples  de 
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cette  transformation  naturelle,  d'après  les  témoignages  de  Weber, 
Beethoven,  Mendelssohn,  Chopin,  etc.  Je  rappellerai  seulement  le  cas 
curieux  de  Schumann  qui,  dès  l'âge  de  huit  ans,  esquissait  des  por- 
traits musicaux  en  retraçant  par  diverses  tournures  de  chant  et  de 
rythmes  variés  les  nuances  morales  ou  les  allures  physiques  de  ses 
camarades.  Plus  tard,  il  écrivait.  «  Je  me  sens  affecté  partout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  :  hommes,  politique,  littérature,  et  cela 
trouve  un  issue  au  dehors  sous  forme  de  musique;  tout  ce  que 
l'époque  me  fournit  de  remarquable,  il  faut  que  je  l'exprime  musi- 
calement l.  » 

Ainsi  les  états  de  conscience  d'origine  objective,  la  perception, 
les  images  et  même  les  idées,  dépouillés  de  leurs  formes  intellec- 
tuelles, entrent  dans  le  monde  sans  forme  de  la  vie  affective  pour  en 
sortir  transformés. 

3°  Une  troisième  condition  est  la  prédominance  des  états  désignés 
sous  le  nom  générique  de  sentiments  sur  les  états  objectifs.  La 
variété  d'imagination  qui  nous  occupe  est,  par  définition,  subjective. 
A  rencontre  de  l'imagination  sensorielle  qui  a  ses  sources  en 
dehors,  l'imagination  affective  a  sa  source  en  dedans.  Sa  marque 
propre  consiste  en  ceci  :  qu'elle  est  une  transformation  d'événe- 
ments extérieurs  en  phénomènes  émotionnels  avec  possibilité  de 
les  exprimer  sous  une  forme  qui  leur  convient.  Sa  qualité  fondamen- 
tale est  donc  un  certain  tempérament  propre  à  cette  transposition. 

Dans  un  précédent  travail,  j'avais  été  conduit,  un  peu  au  hasard 
et  a  la  suite  d'une  enquête  qui  avait  un  autre  but,  à  poser  cette 
question  :  Entre  l'imagination  musicale  vraie  et  l'imagination  plas- 
tique n'existe-t-il  pas  un  antagonisme  naturel?  —  Le  résultat  des 
observations  et  réponses  recueillies  fut  résumé  comme  il  suit  : 

Ceux  qui  ont  une  grande  culture  musicale  et  —  ce  qui  est  bien 
plus  important  —  le  goût  ou  la  passion  de  la  musique  n'ont  généra- 
lement aucune  représentation  visuelle.  Si  elles  surgissent,  c'est  en 
passant  et  par  accident. 

1.  Pour  les  détails  je  renvoie  àmon  Essai  sur  l'imagination  créatrice, III8  partie, 

ch.  ii,  p.  179-181.  11  me  serait  facile  de  citer  bien  d'autres  faits  de  ce  genre;  je 
me  borne  à  un  seul,  emprunté  à  une  biographie  de  Liszt.  «  Nul  artiste  n'a  été 
plus  spontanément  et  plus  irrésistiblement  musicien.  Tout  sentiment,  toute 
impression  de  voyage  ou  d'art  prend  chez  lui  la  forme  musicale;  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  éprouve  se  transpose  en  sons.  C'est  ainsi  que  son  amie  (la 
princesse  Wittgenstein)  lui  rapporta  de  ses  explorations  artistiques  à  Berlin 
une  esquisse  ae  la  Bataille  des  Huns  de  Kaulbach  et  le  voilà  qui  entreprend 
aussitôt  de  transcrire  cette  esquisse  en  une  composition  musicale.  Il  entend 
V.  Hugo  lire  sa  pièce  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne,  et  les  vers  entendus 
deviennent  un  poème  symphonique  par  un  travail  d'imagination  analogue  à 
celui  par  lequel  il  transposa  pour  piano  la  méditation  du  Penseroso  de  Michel- 
Ange.  » 
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Ceux  qui  ont  peu  de  culture  musicale  et  surtout  peu  de  goût  pour 
la  musique  ont  des  représentations  visuelles  très  nettes. 

En  d'autres  termes,  autant  qu'il  est  permis  d'employer  en  psycho- 
logie des  formules  générales  et  avec  cette  réserve  qu'elles  convien- 
nent à  la  majorité,  non  à  la  totalité  des  cas,  on  peut  dire  :  Durant  le 
travail  de  l'imagination  musicale,  l'apparition  d'images  visuelles 
est  l'exception;  lorsque  cette  forme  d'imagination  est  faible,  elle  est 

la  règle  l. 

Depuis,  les  communications  assez  nombreuses  que  j'ai  reçues  ont 
plutôt  confirmé  cet  antagonisme  qui  me  paraît  d'ailleurs  presque 
imposé  par  la  nature  de  l'imagination  affective,  comprise  au  sens  le 
plus  large.  Parmi  ces  observations  dont  quelques-unes  sont  lon- 
gues, je  choisis  les  plus  courtes,  les  plus  nettes  et  les  plus  intéres- 
santes. 

«  Je  suis,  m'écrit  A.  Fouillée,  de  ceux  qui,  en  entendant  la  musique, 
ne  voient  rien,  absolument  rien,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  musique 
proprement  pittoresque  et  descriptive.  J'éprouve  des  émotions,  je  me 
représente  des  sentiments;  je  vis  une  vie  sentimentale  et  tout  inté- 
rieure, mais  je  n'ai  aucune  représentation  visuelle.... 

«  ....  Quand  j'entends  de  la  musique,  je  n'ai  guère  que  de  l'imagina- 
tion affective.  Je  suis  ému  de  mille  manières,  je  me  représente  des 
sentiments,  rien  autre  chose.  La  musique  n'est  pour  moi  que  de  la 
psychologie  sentie  ou  imaginée.  Quant  au  monde  extérieur,  c'est  seu- 
lement par  grandes  masses  ou  grandes  lignes,  comme  dans  un  rêve 
très  vague.  Et  je  n'ai  aucune  mémoire  des  choses  extérieures;  j'oublie 
môme  ce  qui  m'est  arrivé  ou  ne  le  distingue  pas  de  ce  qui  est  arrivé 
aux  autres.  Par  exemple,  pour  mille  choses,  je  ne  sais  pas  si  c'est 
Guyau  qui  lésa  vues  ou  si  c'est  moi;  si  c'est  à  lui  que  telle  aventure 
est  arrivée  ou  à  moi.  J'oublie  même  les  visages....  Ma  revanche  est 
dans  l'imagination  des  sentiments  ou  dans  la  combinaison  des  idées; 
là  je  me  donne  carrière  et  c'est  tout  un  monde  intérieur  où  je  vis 
beaucoup  plus  que  dans  l'autre.  » 

M.  F.  Paulhan  qui,  aux  aptitudes  du  psychologue,  joint  celles  du 
musicien,  a  bien  voulu,  après  une  audition  au  Concert  Lamoureux, 
me  transmettre  son  observation. 

«  En  m'examinant  de  mon  mieux,  voici  ce  que  je  trouve  : 
«  D'abord  l'émotion  esthétique  musicale,  spécifique,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  vie  supérieure  se  substituant  en  nous  à  la  nôtre,  une  excita- 
tion assez  forte,  sans  forme  précise  et  accompagnée  de  quelques  phé- 

1.  Pour  les  détails,  voir  Imagination  créatrice  :  loc.  cit., p.  181-184,  et  l'Appen- 
dice D,  p.  291. 
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nomènes  physiques....  Cet  état  me  paraît  correspondre  assez  bien  à  ce 
que  Hanslick  a  dit  sur  le  beau  musical. 

«  A  côté  de  cela,  j'éprouve  aussi  des  sentiments  qui  restent  assez 
abstraits.  Ils  sont  parfois  si  vagues  ou  si  généraux  que  j*ai  de  la  peine 
à  les  distinguer;  mais  ils  me  semblent  être  des  abstraits  idéalisés  de 
mes  sentiments  dominants  ou  de  ceux  que  j'aimerais  à  voir  dominer. 
Parfois  aussi  je  puis  sentir  particulièrement  excité  tel  ou  tel  senti- 
ment spécial  et  concret  qui  tient  momentanément  ou  d'une  manière 
durable  une  place  assez  considérable  dans  ma  vie  actuelle  :  des 
images  plus  ou  moins  nettes  peuvent  être  évoquées  consécutivement, 
mais  leur  rôle  me  paraît  en  général  peu  important. 

«  Un  autre  état  est  provoqué  par  des  morceaux  que  j'ai  mal  écoutés, 
étant  un  peu  fatigué  pour  les  suivre  ou  les  connaissant  moins.  Ici, 
l'émotion  spécifique  s'affaiblit  ;  la  vie  non  seulement  humaine,  mais 
personnelle  domine.  Je  me  laisse  aller  à  des  préoccupations  actuelles; 
puis  par  moments  il  me  revient  des  souvenirs  d'autrefois  accompagnés 
d'impressions  assez  vives  et  d'images  visuelles  qui  me  reportent  à  un 
temps  passé... l.  » 

Toutefois,  je  dois  à  la  sincérité  scientifique  d'avouer  qu'une  com- 
munication d'un  homme  aussi  compétent  que  M.  Comharieu  m'est 
peu  favorable.  Il  m'écrit  : 

«  A  cette  question  :  Quand  vous  entendez  de  la  musique  sympho- 
nique  avez-vousdes  impressions  visuelles?  je  n'hésite  pas  à  répondre  : 
oui,  presque  toujours  : 

1°  Dès  les  premières  mesures  d'une  symphonie,  selon  que  ce  sont  les 

1.  Sans  l'affirmer,  j'incline  à  croire  que  tel  était  le  cas  de  R.  Wagner  qui. 
pourtant,  d'après  les  critiques,  était  avant  tout  un  dramaturge,  et  comme  tel, 
contraint  de  voir.  Mais  lorsque  le  symphoniste  domine  en  lui,  il  parait  rentrer 
dans  la  règle  ordinaire,  c'est-à-dire  éliminer  l'élément  visuel.  C'est  ainsi  que 
j'interprète  le  passage  suivant  de  son  Essai  sur  Beethoven  dont  je  souligne  les 
passages  significatifs  : 

-ous  l'action  de  la  musique,  notre  vue  perd  sa  puissance  au  point  que  notes 
cessons  de  voir,  les  yeux  ouverts.  Cette  expérience  on  l'a  faite  dans  toute  salle  de 
concert  pendant  l'audition  d'un  morceau  de  musique  véritablement  prenant. 
C'est  alors  le  spectacle  le  plus  étrange  et  le  plus  laid  qu'on  puisse  imaginer.  Si 
nous  pouvions  le  voir  dans  toute  son  intensité,  notre  attention  serait  complè- 
tement détournée  de  la  musique  et  nous  nous  mettrions  à  rire  en  considérant 
lus  mouvements  mécaniques  des  musiciens  et  l'agitation  de  l'appareil  auxiliaire 
d'une  représentation  orchestrale,  sans  parler  de  l'aspect  trivial  du  public.  .Mais 
ce  spectacle  qui  occupe  uniquement  celui  qui  reste  insensible  à  la  musique,  ne 
trouble  nullement  celui  qu'elle  enchaîne  :  c'est  la  démonstration  nette  que  nous 
ne  le  percevons  plus  avec  la  conscience  et  que  nous  tombons,  les  yeux  ouverts, 
dans  un  état  analogue  à  la  lucidité  somnambnlique.  En  fait,  c'est  dans  cet  état 
seulement  que  nous  arrivons  à  être  possédés  par  le  monde  du  musicien.  De  ce 
monde,  qui  ne  se  décrit  avec  rien,  le  musicien,  parla  disposition  des  sons,  jette 
en  quelque  sorte  le  lilet  sur  nous  ou  bien  encore  il  arrose  notre  faculté  percep- 
tive avec  les  gouttes  merveilleuses  de  ses  accords,  l'enivre  et  la  rend  sans  force 
ur  toute  autre  perception  que  celle  de  notre  monde  intime.  ■ 
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instruments  ténors,  les  instruments  moyens  ou  les  basses  qui  débu- 
tent —  les  cuivres,  les  bois  ou  les  cordes  et  selon  l'intensité  des  tim- 
bres —  l'orchestre  me  donne  l'impression  d'une  lumière  vive  ou  faible. 
En  un  mot,  il  me  paraît  plus  ou  moins  éclairé.  Cette  lumière,  je  l'as- 
socie involontairement  à  une  heure  de  la  journée  ou  de  la  nuit  ou  à  un 
paysage  plus  ou  moins  net  (paysage  qui  m'est  déjà  familier).  Mais  elle 
est  bien  plus  diverse  que  la  lumière  réelle;  je  la  vois  tour  à  tour  blanc 
d'argent,  jaune  d'or  éblouissant,  violette,  grise  crépusculaire. 

«  "2°  Le  rythme  (au  sens  restreint  et  vulgaire  du  mot)  éveille  presque 
toujours  en  moi  l'idée  d'une  troupe  en  marche.  S'il  est  franc,  prolongé, 
rapide,  je  vois  des  cavaliers  ;  ils  suivent  une  route  unie  et  facile.  Ce  qui 
me  frappe  ce  n'est  jjas  la  simultanéité  et  la  régularité  de  leurs  mouve- 
ments; c'est  leur  attitude  martiale,  leur  panache,  leurs  uniformes  et 
surtout  la  beauté  des  chevaux. 

«  3°  Une  mélodie  me  fait  ordinairement  voir  une  personne  dont  le 
visage  et  le  geste,  le  regard,  la  bouche,  le  teint  (non  la  voixj  expriment 
le  sentiment  que  je  crois  trouver  dans  la  symphonie.  D'autres  fois, 
autant  il  y  a  de  parties  mélodiques,  autant  je  crois  voir  de  personnes 
qui  causent  entre  elles  :  dans  un  trio,  un  quatuor,  un  quintette,  ce 
cas  est  le  plus  fréquent.... 

«  4°  La  combinaison  et  l'enchevêtrement  des  mélodies  me  fait  voir 
souvent  une  construction  ou  une  superposition  matérielle  :  c'est 
tantôt  un  palais  à  plusieurs  étages,  tantôt  un  arbre  aux  branches  iné- 
gales sur  lesquelles  grimpent  des  plantes  mêlées,  croisées  en  tout 
sens. 

«  5°  Mes  images  visuelles  sont  nettes  et  abondantes,  mais  elles  sont 
rarement  unifiées  ou  suivies.  Elles  se  renouvellent  incessamment  avec 
une  grande  incohérence.  Je  remarque  même  ceci  :  plus  la  symphonie 
me  plaît  musicalement,  plus  l'afflux  des  sensations  visuelles  est  inco- 
hérent.... 

«  Je  suis  très  éloigné  de  vouloir  appuyer  sur  ces  faits  une  théorie 
quelconque.  Je  trouve  même,  en  y  réfléchissant,  qu'ils  sont  plutôt  en 
désaccord  avec  mon  opinion  sur  la  nature  de  l'art  musical.  Je  ne  puis 
oublier  que  j'ai  connu  la  musique  symphonique  assez  tard;  que  les 
premières  impressions  qu'elle  a  faites  sur  moi  étaient  de  beaucoup 
postérieures  à  d'autres  plus  simples  et  d'ordre  matériel  et  qu'il  s'éta- 
blit entre  elles  d'inévitables  associations.  » 

Je  renonce  à  donner  ma  propre  observation,  craigant  d'être  taxé 
de  parti  pris  :  personnellement,  je  ne  vois  rien.  Mais  la  question 
posée  est  si  complexe  qu'elle  exige  encore  quelques  remarques 
complémentaires. 

Cette  confiscation  pleine  et  entière  de  la  conscience  au  profit  de 
la  vie  affective,  cette  disposition  générale  qui  exclut  l'apparition 
des  images  plastiques,  est  soumise  à  des  fluctuations  qui  les  laissent 
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apparaître  par  moments.  Cette  alternance  semble  dépendre  du  dépla- 
cement ou  du  relâchement  de  l'attention  dont  la  cause  est  le  plus 
souvent  physique  (fatigue,  épuisement;  :  tels  le  cas  de  Paulhan 
transcrit  plus  haut;  celui  de  Macdougal  (Psychol.  Review,  sep- 
tembre 1898,  p.  -463  et  suiv.)  qui  déclare  que  la  musique  n'éveille 
que  très  rarement  chez  lui  des  représentations  visuelles;  «  encore 
sont-elles  de  formes  simples,  fragmentaires,  sans  lien  entre  elles, 
visibles  pendant  un  court  moment  et  aussitôt  évanouies.  Or,  étant 
entré  au  concert  en  état  de  fatigue  et  de  surmenage,  il  ne  voit  rien 
pendant  le  premier  morceau,  les  visions  commencent  pendant  le 
second  et  accompagnent  «  avec  profusion  »  l'audition  du  troisième. 
—  Le  musicien  dont  on  a  lu  plus  haut  l'observation  typique,  la  ter- 
mine en  ces  termes  : 

«  Quant  aux  sensations  visuelles  éprouvées  pendant  l'audition  de  la 
musique,  les  plus  remarquables  que  j'aie  eues,  c'est  en  écoutant  de 
mauvais  orchestres  jouer  de  la  mauvaise  musique;  car  je  vois  appa- 
raître des  physionomies,  des  silhouettes  d'individus  plus  ou  moins 
grotesques,  des  manœuvres  d'allure  excentrique  ;  une  réunion  du  déchet 
de  la  rue,  mal  habillés,  sales,  déformés,  grimaçants,  vieillis,  ridés,  de 
démarche  grossière.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces  repré- 
sentations, c'est  que  pendant  l'exécution  d'une  phrase,  d'un  thème,  le 
visage  d'un  de  ces  individus  peut  se  modeler  ou  plutôt  se  caricaturer  de 
telle  façon  que  les  grimaces  du  visage  et  les  grimaces  de  la  phrase,  de 
chaque  son  de  la  phrase,  de  chaque  ondulation  du  son  (le  bruit  que 
j'entends  toujours  à  côté  du  son  y  compris)  sont  perçues  en  même 
temps....  Je  crois  qu'à  travers  cette  défiguration  de  la  musique,  j'arrive 
à  me  représenter  avec  une  netteté  qui  me  donne  un  certain  effroi  des 
défigurations  du  visage  que  je  n'ai  jamais  vues. 

«  Du  reste,  je  me  rappelle  un  soir  où  Rubinstein  jouait  bien  mal, 
m'être  levé  irrésistiblement  parce  que  je  voulais  m'en  aller  au  milieu 
du  morceau....  Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Pendant  qu'il  jouait  sa 
kyrielle  des  notes  fausses,  j'entendais  d'une  façon  aussi  intense  que 
ces  notes  fausses  les  notes  justes  qu'il  aurait  dû  jouer.  A  mesure  qu'il 
défigurait  les  harmonies,  je  leur  rendais  leur  intégralité  avec  plus 
d'acuité;  je  souffrais  de  plus  en  plus  et  la  lutte  qui  se  déroulait  entre 
les  notes  fausses  et  les  notes  justes  s'étendait  à  la  personne  qui  jouait 
et  à  celles  qui  écoutaient  :  si  bien  qu'en  moi,  l'œuvre  intégrale  voulait 
tuer  l'œuvre  défigurée  l.  » 

1.  Après  avoir  rappelé  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  la  musique  pure  (sympho- 
nique,  non  scénique),  je  préviens  quelques  objections  :  1°  Les  considérations 
précédentes  ne  s'appliquent  pas  à  ceux  qui,  en  composant  ou  en  écoutant, 
agissent  en  purs  techniciens.  Ceci  est  un  travail  intellectuel  ou  professionnel 
qui  est  étranger  à  l'imagination  affective.  2°  On  a  remarqué  que  parfois  les 
peintres  ont  une  certaine  aptitude  musicale  (chez  les  musiciens,  l'inverse  est 
beaucoup  plus  rare).  Ceci  est  encore  étranger  à  notre  sujel,  puisque  mon   seul 
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J'ai  insisté  —  trop  peut-être  au  gré  du  lecteur  —  sur  ce  fait  d'an- 
tagonisme, parce  qu'il  me  semble  mettre  en  évidence  le  caractère 
d'intériorité  sans  mélange  qui  est  propre  à  l'imagination  créatrice 
affective  et  la  distingue  de  toute  autre  forme  d'invention.  En  résumé, 
elle  consiste  essentiellement  en  une  succession  ou  simultanéité 
d'états  purement  subjectifs.  Sa  condition  fondamentale  est  la  dispo- 
sition à  être  ému  non  seulement  par  les  événements  actuels,  mais 
par  les  souvenirs  de  sentiments,  c'est-à-dire  par  la  mémoire  affective, 
et  à  bâtir  avec  ces  matériaux,  comme  l'imagination  à  base  senso- 
rielle construit  avec  des  formes  et  des  couleurs. 


III 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  les  caractères  essentiels  et 
généraux  de  l'imagination  affective.  Il  faut  maintenant  la  suivre  dans 
les  principales  phases  de  son  développement,  voir  comment  un 
germe  d'abord  informe,  en  grandissant,  se  spécifie  et  s'organise  en 
des  créations  d'une  extrême  complexité. 

J'ai  montré  ailleurs  par  de  nombreux  exemples  que  certaines 
inventions,  principalement  dans  les  sciences  et  les  arts  mécaniques, 
ne  peuvent  apparaître  que  dans  un  ordre  régulier,  par  stratification 
et  additions  successives  ;  qu'il  a  dû  exister  d'innombrables  inven- 
tions qu'on  pourrait  appeler  des  romans  d'un  genre  spécial,  mais  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace,  n'étant  pas  nées  viables;  que  d'autres 
sont  connues  à  titre  de  curiosités  ou  simplement  parce  qu'elles  ont 
frayé  la  voie  :  en  un  mot,  pour  que  certaines  inventions  réussissent, 
il  est  nécessaire  que  d'autres  les  aient  précédées.  Ceci  s'applique 
surtout  aux  formes  d'imagination  créatrice  qui  dépendent  étroite- 
ment de  conditions  matérielles.  Or,  la  matière  de  l'imagination  affec- 
tive consistant  non  en  représentations  découpées  dans  l'espace  mais 
en  états  de  conscience  vagues  qui  se  meuvent  dans  le  temps,  a  besoin, 
pour  s'extérioriser  et  prendre  corps,  d'une  technique  précise  et  com- 
pliquée. Aussi,  de  ce  point  cle  vue,  l'histoire  de  la  musique  est  le 
tableau  d'uue  évolution  longtemps  lente  et  pénible,  puis  d'efforts 
perpétuels  pour  trouver  des  moyens  matériels  qui  permettent  une 
expression  de  plus  en  plus  complète  des  sentiments  humains,  sous 
toutes  leurs  formes,  dans  toutes  leurs  variétés  et  leurs  innombrables 

but  est  d'établir  que  l'imagination  affective  et  l'imagination  plastique  ne 
peuvent  pas  coexister;  que,  par  nature,  ces  deux  manifestations  psychiques 
s'excluent  l'une  l'autre  dans  le  même  moment.  Remarquons  aussi  que  l'aptitude 
musicale  est  trop  fréquente  chez  les  aveugles  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  au 
seul  hasard.  (Arréat,  ouv.  cité,  60.) 
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nuances.  Les  voix,  surtout  les  instruments,  sont  pour  le  musicien 
ce  que  les  matériaux  de  construction  sont  pour  l'architecte  '. 

L'invention  des  instruments  primitifs  (simple  imitation  de  la  voix 
humaine  ou  des  bruits  de  la  nature)  fut  un  premier  pas  vers  l'exten- 
sion et  la  multiplicité  des  moyens  d'expression.  Or,  cette  forme  de 
l'invention  qui  —  l'histoire  le  montra  —  s'est  manifestée  lentement 
et  plutôt  par  poussées  brusques  et  intermittentes,  dépendait  elle- 
même  de  l'invention  et  de  l'habileté  mécaniques. 

Autre  condition  de  progrès  :  la  musique  ne  peut  se  développer 
que  dans  le  temps  ;  mais  par  l'harmonie  et  la  polyphonie,  elle  a  réa- 
lisé une  simultanéité  de  successions  qui  lui  donne  un  plus  large 
champ  et  qui  est  comme  un  succédané  de  l'espace.  Or,  on  sait  que 
cette  construction  à  base  scientifique,  commencée  au  moyen  cage,  a 
demandé  des  siècles  d'élaboration  et  dure  encore. 

En  résumé,  le  développement  de  l'art  musical  —  l'expression  la 
plus  complète  de  l'imagination  affective  —  a  été  subordonnée  à  deux 
conditions  principales  :  l'invention  mécanique  et  l'invention  scien- 
tifique qui  sont  à  marche  progressive.  Il  n'y  a  pas  d'art  qui,  pour 
atteindre  à  une  organisation  supérieure,  suppose  une  technique  plus 
exigeante  :  sous  ce  'rapport  qu'on  la  compare  à  la  poésie;  et  ceci 
répond  indirectement  à  une  question  qu'on  pourrait  se  poser  : 
Pourquoi,  en  étudiant  l'imagination  créatrice,  les  psychologues  ont- 
ils  toujours  ignoré  la  forme  affective?  Parce  que,  en  conséquence  des 
raisons  indiquées,  sans  parler  d'autres  secondaires,  sa  seule  mani- 
festation pure  et  complète  est  restée,  pendant  des  siècles,  à  l'état 
d'enveloppement  ou  trop  ténue,  trop  faible,  pour  révéler  sa  vraie 
nature  et  être  étudiée  comme  une  forme  distincte  d'invention. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résumer  l'histoire  de  l'art  qui  a  permis 
le  développement  intégral  de  l'imagination  affective.  Je  renvoie  aux 
ouvrages  spéciaux,  en  notant  seulement  quelques  points  qui  nous 
intéressent. 

J'écarte,  comme  étrangère  à  notre  sujet,  toute  discussion  sur  la 
genèse  de  la  musique.  (Est-elle  issue  du  langage  émotionnel?  Est- 
elle une  langue  à  part?  Théories  de  Spencer,  de  ses  partisans  et 
de  ses  contradicteurs.)  En  fait  à  l'origine,  il  n'y  a  que  ce  qui  est 
don  de  la  nature  :  émission   de  sons;  cris  avec  des  modulations 


1.  Il  n'est  pas  indifférent  pour  celui-ci  de  ne  pouvoir  user  que  de  bois  (comme 
ins  certains  pays  du  Nord)  ou  d'avoir  un  choix  abondant  de  matériaux  (pierres, 
arbres,  1er,  etc.).  —  Comparer  aussi  le  développement  très  tardif  de  l'arl  musical 
i  précoce  et  brillant  essor  de  l'architecture  :  celle-ci  avait  pour  point  d'appui 
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diverses;  expression  réflexe,  instinctive,  immédiate,  directe  des  états 
émotionnels  les  plus  simples.  A  ce  moment  les  matériaux  de  la 
future  création  affective,  matière  et  forme,  contenant  et  contenu, 
sont  à  l'état  embryonnaire.  C'est  la  période  d'éruption  des  tendances 
et  passions  dont  la  forme  brute  doit  être  élaborée  et  transmuée  par 
l'art. 

Historiquement,  la  musique  à  son  début  n'a  pas  été  isolée  et  indé- 
pendante ;  elle  est  intimement  liée  à  la  poésie  et  à  la  danse  et  dans 
cette  trinilé,  la  danse  primitive  —  la  danse-pantomime  —  tient  le 
premier  rang,  est  «  l'expression  la  plus  immédiate,  la  plus  complète, 
la  plus  puissante  du  sentiment  esthétique  ». 

Ici,  il  convient  de  nous  arrêter  un  peu,  car  nous  sommes  en  face 
d'une  forme  éteinte  de  la  création  affective.  Évidemment,  cet  art  est 
depuis  longtemps  en  état  de  régression  ;  mais  à  l'époque  lointaine 
de  son  apogée,  non  dans  ses  survivances  actuelles,  il  est  presque  en 
entier  une  création  de  la  vie  émotionnelle  l.  La  danse  primitive  est 
guerrière,  religieuse,  erotique;  elle  exprime  symboliquement  un 
traité  de  paix,  une  rencontre  d'amis,  une  chasse  heureuse,  le  com- 
mencement ou  la  fin  des  moissons,  en  un  mot  les  principaux  événe- 
ments de  la  vie  sociale. 

Elle  traduit  donc  des  émotions.  En  elles  est  sa  source  et  sa  matière; 
elle  les  exprime  par  des  successions  et  des  simultanéités  de  mouve- 
ments, coordonnés  et  organisés  en  une  petite  action  scénique  :  ce  qui  a 
fait  dire  justement  à  Grosse  que  c'est  «  l'art  créateur  du  mouvement  » 
et  que  la  danse  exprime  dans  l'espace  ce  que  la  musique  exprime 
dans  le  temps.  En  effet,  pour  l'analyse  psychologique,  cette  créa- 
tion, d'un  bout  jusqu'à  l'autre,  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  est  faite 
d'éléments  moteurs.  Elle  jaillit  des  tendances  impulsives,  des  émo- 
tions expansives,  —  mouvements  du  dedans — ;  elle  se  continue  par 
les  mouvements  du  dehors  qui  en  sont  l'objectivation  et  l'épanouis- 
sement. Une  seule  condition  régit  rigoureusement  leurs  combinai- 
sons et  agencements  :  c'est  le  rythme,  régulateur  suprême,  observé 
par  les  primitifs  avec  une  exactitude  parfaite.  On  a  soutenu  que  le 
plaisir  que  le  rythme  nous  procure  a  une  raison  organique  profonde 
(Darwin).  «  Une  grande  partie  de  nos  mouvements,  principalement 
ceux  de  la  locomotion,  sont  rythmiques.  En  outre,  toute  excitation 
un  peu  forte  du  sentiment  tend  à  se  convertir  en  mouvements  ryth- 
miques, comme  l'a  fait  observer  Spencer.  Gurney  ajoute  que  l'excita- 
tion sentimentale  est  rythmique  en  elle-même.  Le  rythme  du  mouve- 

1.  Il  faut  déduire  les  danses  gymnastiques  et  les  danses  iraitatives  (de  la 
démarche  de  l'homme  et  des  animaux)  où  les  primitifs  excellent.  V.  Grosse,  Die 
Anf&nge  der  Kun.it.  VIII. 
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ment  delà  danse  ne  serait  donc  que  celui  des  mouvements  de  la  loco- 
motion, augmenté,  rendu  plus  énergique  par  l'excitation  des  senti- 
ments1. »  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  thèse,  la  danse,  manifestation 
la  plus  élémentaire,  la  plus  simple  de  la  création  affective,  doit 
prendre  place  immédiatement  au-dessus  des  formes  supérieures  du 
jeu  chez  les  animaux. 

Après  cette  commémoration  d'une  forme  éteinte,  revenons  à  la 
musique  qui  a  eu  une  destinée  contraire. 

Les  caractères  de  la  musique  primitive  ont  été  maintes  fois  énu- 
mérés  :  elle  est  surtout  vocale;  comprend  très  peu  de  notes,  trois  ou 
quatre  au  plus;  le  rythme  est  très  important  et  rigoureusement 
réglé  ;  les  instruments  sont  rares  et  servent  avant  tout  à  marquer 
la  mesure  (tambour  et  autres  instruments  à  percussion).  Le  déve- 
loppement musical  est  souvent  inégal  pour  des  races  et  des  indi- 
vidus de  même  culture.  De  tout  temps,  en  effet,  quelques-uns  seuls 
ont  pu  créer.  Actuellement  encore  des  paysans  incultes  inventent 
parfois  de  charmantes  mélodies  et  les  chants  populaires,  fort  recher- 
chés par  les  compositeurs  contemporains,  sont  l'œuvre  anonyme  de 
gens  bien  doués.  Mais  le  don  naturel  n'est  pas  assez,  il  lui  faut  le  moyen 
de  s'exprimer.  A  la  vérité,  un  très  pauvre  matériel  musical  suffit 
le  plus  souvent  au  primitif  pour  traduire  ses  sentiments.  C'est  l'équi- 
valent de  la  langue  parlée,  faite  de  termes  peu  nombreux,  juxtaposés 
plutôt  que  liés,  qui  indiquent  la  pensée  plus  qu'ils  ne  l'analysent, 
sans  précision  et  sans  nuances.  Cela  équivaut  encore  pour  la  litté- 
rature aux  mythes  enfantins;  pour  la  création  plastique,  aux  dessins 
et  sculptures  des  cannibales.  Dans  le  cas  particulier  de  la  musique, 
par  l'effet  d'une  réciprocité  d'action  bien  connue,  la  débilité  mentale 
empêche  l'invention  matérielle  et  technique;  l'insuffisance  matérielle 
et  technique  empêche  l'essor  de  l'imagination  affective. 

Passons  d'un  bond  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  à  la  période 
moderne  où  elle  va  trouver  sa  voie  et  ses  procédés  complets  d'ex- 
pression. 

D'une  part,  le  développement  intellectuel  a  entraîné  par  contre- 
coup le  développement  émotionnel  qui  est  sous  sa  dépendance;  car 
la  source  des  idées  est  bien  plus  abondante  que  celle  des  sentiments, 
d'où  son  rôle  dominateur  :  l'une  est  partout,  dans  l'homme  et  dans 
la  nature  ;  l'autre  est  confinée  en  l'homme.  Sous  l'influence  des  causes 
multiples  qu'on  nomme  la  civilisation,  les  émotions  primitives  se  sont 
différenciées  suivant  la  nature  de  leurs  divers  objets  :  elles  s'affinent 

1.  Grosse,  ouv.  cité,  ch.  vin. 
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en  nuances,  elles  se  transforment  et  par  deux  procédés  contraires 
tantôt  se  subtilisent  à  l'infini,  tantôt  s'agrègent  en  formes  com- 
plexes. Dès  lors  l'imagination  affective  possède  sa  matière. 

D'autre  part,  il  y  a  le  développement  de  la  technique.  La  musique, 
a-t-on  dit,  est  le  seul  art  qui  n'imite  pas  la  nature.  «  C'est  une  créa- 
tion humaine,  une  chose  devenue  »  (Hanslick).  Il  lui  a  fallu  d'abord 
constituer  sa  langue  :  elle  a  pour  base  la  gamme,  qui  n'est  pas 
donnée  naturellement,  mais  résulte  d'un  choix,  puisque  dans  une 
suite  indéterminée  d'intervalles,  les  uns  ont  été  préférés,  les  autres 
exclus1.  La  langue  créée,  plus  tard  émancipée,  a  été  pendant 
quelque  temps  un  simple  métier  à  contextures  harmoniques,  à  raffi- 
nements et  à  curiosités  techniques  ;  mais  elle  était  devenue  un  instru- 
ment assez  souple,  pour  servir  à  la  grande  invention  qui  a  suivi. 

Ces  conditions  étant  remplies,  les  unes  intérieures,  psycholo- 
giques; les  autres,  extérieures,  techniques,  le  problème  à  résoudre 
pour  l'imagination  affective  était  le  suivant  :  Donner  à  ce  qui,  par 
nature,  est  vague  et  fuyant  une  précision  et  une  stabilité  rota- 
tives. 

Yn  fait  positif  (quoiqu'on  l'ait  quelquefois  contesté),  c'est  que  l'ex- 
pression d'un  sentiment  déterminé  est  hors  du  pouvoir  de  la 
musique;  parce  qu'un  sentiment  n'est  déterminé  que  par  un  état 
intellectuel  qui  lui  est  joint.  Hanslick  dont  la  psychologie  est,  sur  ce 
point,  irréprochable,  dit  avec  raison  :  «  L'amour  ne  se  conçoit  pas 
sans  Vidée  d'une  personne,  de  son  bonheur,  de  sa  possession;  l'es- 
pérance est  un  sentiment  inséparable  de  l'idée  d'un  futur  plus 
heureux  que  le  présent,  etc.  En  un  mot,  tout  sentiment  précis 
dépend  d'idées  concrètes  qui  restent  inaccessibles  à  l'art  musical. 
Celui-ci  ne  peut  exprimer  le  contenu  des  sentiments  mais  seule- 
ment leur  coté  dynamique,  c'est-à-dire  des  variations  de  force  et  de 
mouvement  (accroissement,  diminution,  vitesse,  lenteur':.  » 

Malgré  tout,  il  y  a  des  musiciens  qui  n'ont  pas  craint  de  soutenir 
la  thèse  contraire;  quelques-uns  même  sont  entrés  résolument  dans 
l'extravagance.  Les  plus  raisonnables  soutiennent  que  chaque  sen- 
timent aurait  son  ton  approprié.  J'en  trouve  un  qui,  aux  trente 
gammes  majeures  et  mineures,  assigne  «  une  teinte  particulière  », 
une   nuance    particulière   d'émotion  -.  Même   en  admettant    tout 

I.  On  sait  que  les  Orientaux  ont  procédé  autrement  que  nous  et  notamment 
qu'ils  emploient  des  quarts  de  ton. 

1.  Ainsi  sol  mineur  est  très  sombre;  si  mineur,  sauvage;  la  mineur,  naïf  et 
rustique; /a  mineur,  morose;  la  '■)  mineur,  lugubre,  angoissé;  soi  majeur,  cham- 
pêtre, etc.  Schubert,  qui  sur  ce  point  a  eu  toutes  les  audaces,  voyait  en  mi 
mineur  une  jeune  fille  à  robe  blanche;  en  ré  mineur,  spleen  et  vapeurs;  en  s  > 
mineur,  idée   de   suicide,  etc.  Le  mi  \>    majeur  qui,  pour  Grétry,  •  indique  une 
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cela  et  plus  encore,  il  reste  incontestable  que  la  musique  seule  ne 
peut  exprimer  l'individuel.  J'ajouterai,  pour  être  franc,  que  ces 
deux  termes  «  général  »,  «  individuel  »,  quoiqu'on  les  ait  souvent 
employés,  me  paraissent  ici  inacceptables  et  dénués  de  sens.  Ils 
appartiennent  à  la  psychologie  intellectuelle  et  ne  peuvent  être 
transposés  dans  la  psychologie  des  sentiments  en  gardant  leur 
acception  précise.  La  musique  comme  langue  de  l'affectif  pur  «  est 
l'expression  immédiate  et  adéquate  de  l'émotion  que  la  poésie,  elle, 
ne  transmet  pas  directement  dans  l'âme  de  l'auditeur,  mais  ne  peut 
que  suggérer  à  l'aide  des  mots  »  (Wagner).  Le  seul  fait  si  souvent 
remarqué  qu'elle  exprime  quelquefois  ce  qu'aucune  phrase  parlée 
ne  saurait  dire,  montre  qu'ici  nous  sommes  dans  un  autre  monde  où 
règne  l'intensif,  non  l'extensif  (le  général  et  le  particulier).  Ceci  a 
son  importance  pour  ce  qui  va  suivre 

En  effet,  l'imagination  affective,  en  pleine  possession  de  ses 
moyens  d'expression,  ici  comme  ailleurs,  crée  des  personnages  et 
développe  des  caractères  ;  mais  elle  ne  peut  procéder  à  la  manière  de 
l'auteur  dramatique,  du  romancier,  du  poète,  du  sculpteur,  du 
peintre,  précisément  parce  que  le  monde  des  sons  est  en  dehors  de 
l'individuel  au  sens  strict.  Elle  tourne  la  difficulté  :  elle  crée, 
groupe  et  fait  agir  des  êtres  sonores  —  les  voix  et  surtout  les  ins- 
truments —  inégaux  en  importance,  placés  sur  des  plans  différents, 
mais  qui  chacun  a  sa  vie  et  exprime  un  état  d'âme.  Ce  mode  de 
création  a  deux  formes  :  l'une  dépendante,  l'autre  libre. 

1°  La  forme  indépendante  est  adaptée  à  une  œuvre  dramatique 
où,  le  plus  souvent,  personnages  et  caractères  sont  à  peine  esquissés. 
Au  musicien  incombe  la  tâche  de  les  faire  vivre.  On  sait  que  pen- 
dant longtemps,  il  n'en  eut  aucun  souci  ;  les  vers  étant  un  simple 
prétexte  à  une  architecture  de  sons  et  à  la  virtuosité.  Il  était  admis 
qu'à  une  musique  donnée  ou  pouvait  adapter  deux  textes  con- 
traires. C'est  l'époque  des  «  athées  de  l'expression  »,  suivant  le  mot 
de  Berlioz  :  elle  est  totalement  hors  de  notre  sujet.  —  Puis,  en 
vertu  du  principe  opposé  (un  peu  exagéré)  «  qu'une  idée  ne  se 
traduit  pas  par  des  sons  ni  une  émotion  par  des  mots  »,  l'accord  se 
fait  entre  les  deux  éléments  et  le  vrai  musicien  dramatique  est  celui 
qui  a  le  don  de  trouver  l'expression  musicale  d'un  sentiment.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  traduire  la  parole  en  une  autre  langue,  de  res- 
tituer au  langage  parlé  la  valeur  émotionnelle  qu'elle  a  peut-être 
possédée  jadis;  l'invention  affective  va  plus  loin  et  commence  à 

catastrophe  future  »,  était  pour  Schubert  l'expression  de  la  Trinité.  On  trouvera 
dans  les  livres  des  musicographes  diverses  déterminations  et  classifications  de 
ce  genre. 
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dessiner  des  caractères  par  la  création  des  «  motifs  caractéristiques  ». 
Ils  ont  apparu  assez  tôt  :  chez  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Meyer- 
beer,  etc.  —  Puis,  c'est  l'emploi  systématique  du  Leitmotiv,  repré- 
sentation musicale  d'un  sentiment  ou  d'un  personnage,  qui  dans  ses 
transformations  sans  fin,  suit  pas  à  pas  les  modifications  conscientes 
ou  inconscientes  de  l'un  et  de  l'autre.  On  a  dit  qu'il  est  une  con- 
vention avec  l'auditeur;  mais,  conventionnel  ou  non,  par  cela  seul 
qu'il  se  répète,  parait  et  disparait,  il  semble  doué  d'une  existence 
propre;  parfois  même  il  simule  la  vie  par  sa  nature  essentielle  faite 
d'unité  et  de  variabilité  :  il  est  l'équivalent  affectif  d'un  individu  ou 
d'un  caractère. 

2  Sous  la  forme  libre,  dégagée  des  mots,  purement  instrumentale, 
le  procédé  ne  varie  pas  quant  à  sa  nature  psychologique.  Dans  le 
développement  musical,  les  historiens  ont  noté  plusieurs  étapes  : 
chez  les  primitifs,  l'invention  est  mélodique  et  rythmique;  plus  tard 
elle  devient  surtout  harmonique;  plus  tard  encore,  instrumentale, 
comprenant  à  la  fois  et  dans  un  même  acte  d'invention,  le  chant, 
l'harmonie  et  la  couleur  de  l'expression1.  Grâce  à  cette  complexité 
croissante,  la  musique  pure  s'est  abstraite  peu  à  peu  de  la  musique 
chantée  «  par  un  phénomène  de  désappropriation  ».  A  ce  moment 
de  l'évolution,  l'imagination  affective  peut  donner  sa  mesure.  Elle 
dispose  de  nombreux  personnages  —  les  instruments  de  l'orchestre 
—  chacun  ayant  sa  voix  propre  qui  est  son  timbre,  son  affinité 
naturelle  avec  un  sentiment  déterminé  2;  elle  les  groupe  en  familles, 
les  unit,  les  sépare,  les  introduit  ensemble  ou  tour  à  tour.  Avec 
celte  matière  elle  crée  des  existences  musicales;  elle  simule  des 
êtres  qui  parlent,  se  querellent,  s'aiment,  se  réconcilient,  exultent, 
gémissent,  pleurent,  éclatent,  grondent  ou  s'apaisent.  Elle  construit 
des  œuvres  étendues,  variées,  mobiles,  mais  dont  la  trame  tout 
entière  est  affective. 

Quoique  le  vrai  musicien  imagine  par  un  acte  synthétique  qui 
comprend  à  la  fois  mélodie  et  harmonie  et  qu'il  trouve  d'instinct 
la  voix  instrumentale  qui  convient  à  chaque  personnage;  il  est 
évident  que  cette  forme  d'imagination  comme  toute  autre  suppose, 

1.  Pour  les  documents,  voir  Combarieu  :  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  p.  136-144.  D'après  lui,  les  premières  formes  musicales  créées  par  l'homme 
ont  été  imitatives  et  descriptives.  Une  fois  constituées,  on  les  a  considérées  en 
elles-mêmes,  ainsi  dégagées  de  toute  attribution  concrète.  Dans  l'histoire  de  cette 
évolution  qui  aboutit  à  la  musique  abstraite, les  premières  compositions  instru- 
mentales paraissent  n'avoir  été  qu'un  «  déplacement  du  chant  »  :  le  modèle 
vocal  restant  toujours  présent. 

2.  On  trouvera  dans  le  Traite  d'Instrumentation  de  Berlioz  des  détails  inté- 
ressants pour  le  psychologue  sur  la  valeur  expressive  de  chaque  instrument, 
sur  UC  qu'on  pourrait  appeler  son  coefficient  affectif. 

TOME  LUI.  —  1902.  in 
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outre  la  réflexion  et  le  travail  critique,  des  éléments  d'ordre  et  de 
composition  rationnelle.  L'affectivité  seule  étant,  de  sa  nature,  ins- 
table et  diffluente,  ne  peut  ni  unifier  ni  organiser.  Aussi  (les  cas  de 
virtuosité  exclus)  le  compositeur  se  guide  ordinairement  d'après  une 
esquisse  ou  programme.  Beethoven  écrivait  le  scénario  de  ses  sympho- 
nies et  même  de  ses  sonates l.  Interrogé  sur  le  sens  de  celles  en  ré 
mineur  et  en  fa  mineur;  il  dit  :  Lisez  la  Tempête  de  Shakespeare; 
pour  Y  adagio  du  quatuor  en  fa  le  Tombeau  de  Roméo  et  Juliette,  etc. 
On  pourrait  citer  en  abondance  des  faits  analogues.  Parfois,  il  semble 
que  la  signification  intellectuelle  émerge  de  l'œuvre  et  ne  s'en 
dégage  qu'après  qu'elle  est  faite.  Ainsi  Berlioz  raconte  que  s'en- 
nuyant  dans  une  soirée,  il  composa  un  andantino  pour  orgue.  «  Il  me 
sembla  y  voir  l'expression  d'un  sentiment  mystique  et  naïvement 
pastoral.  L'idée  me  vint  d'y  adapter  des  paroles  de  même  nature 
et  ce  morceau  devint  un  chœur  des  bergers  de  Bethléem.  »  Mais  ne 
peut-on  pas  supposer  qu'une  conception  subconsciente,  enveloppée, 
le  guidait  à  son  insu  dans  ce  cas? 

En  résumé,  c'est  l'impossibilité  d'atteindre  l'individuel  qui  donne 
à  la  forme  d'imagination  ci-dessus  étudiée  son  caractère  propre.  Sa 
manière  de  créer  des  êtres  vivants  ne  peut  ressembler  à  aucune 
autre,  puisqu'elle  est  incapable  de  les  figurer  par  des  lignes  et  des 
couleurs  ou  de  les  décrire  par  des  mots.  Elle  ne  peut  produire  que 
des  extraits  de  personnages,  des  caractères  réduits  à  leurs  seules 
marques  émotionnelles. 

IV 

Telle  est  la  seule  forme  complète  de  l'invention  affective  pure; 
mais,  en  cherchent  bien,  il  se  rencontre  d'autres  formes  —  incom- 
plètes, partielles  ou  mixtes,  c'est-à-dire  adultérées  par  un  mélange  à 
doses  variables  d'éléments  intellectuels.  Avant  d'en  parler,  rappelons 
encore  une  fois  le  but  précis  de  notre  étude  :  prouver  par  des  faits 
qu'il  y  a  un  mode  de  création  dont  la  matière  se  compose  exclusive- 
ment d'états  affectifs,  actuels  ou  remémorés,  qui  par  un  travail  de 
l'esprit  sont  associés,  groupés,  combinés  suivant  des  rapports 
nouveaux,  développés  et  organisés  en  une  fiction. 

Or,  telle  est  la  nature  de  certaines  créations  littéraires.  Au  risque 
de  fatiguer  le  lecteur  je  répète,  pour  éviter  toute  équivoque,  qu'il 
s'agit  d'établir  non  que  la  création  littéraire  implique  des  éléments 

1.  Je  ne  [tarie  pas  du   programme   pour  l'auditeur  qui   n'est  le  plus  souvent 
qu'une  analyse  faite  par  un  tiers. 
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émotionnels,  ce  qui  est  évident,  mais  que  dans  certains  cas,  ils  sont 
tout  ou  presque  tout;  qu'ils  sont  moins  l'agent  et  le  ferment  de  la 
création  que  son  fond  et  sa  substance  même. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Lamartine  dans  la  préface  de  ses 
Premières  Méditations  écrivait  :  «  Les  choses  extérieures  à  peine 
aperçues  laissaient  une  vive  et  profonde  impression  en  moi,  et  quand 
elles  avaient  disparu  de  mes  yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  con- 
servaient présentes  dans  l'imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire  qui 
revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais  de  plus,  ces  images  ainsi  revues  et 
repeintes  se  transformaient promptement  en  sentiment.  Mon  âme  ani- 
mait ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à  ces  impressions.  J'aimais  et 
j'incorporais  en  moi  ce  qui  m'avait  frappé.  »  Cet  état  où  la  sensation 
se  dissout  dans  l'émotion,  où  l'artiste  revêt  les  choses  de  sa  propre 
couleur  affective,  est  devenu  habituel,  constant,  dans  la  forme  d'art 
aujourd'hui  désigné  par  le  nom  de  Symbolisme. 

Sa  valeur  esthétique,  quelle  qu'elle  soit,  n'importe  pas.  On  peut  à 
son  gré  la  juger  inférieure  ou  supérieure.  Les  Symbolistes  sont  intro- 
duits ici  à  titre  de  documents,  étant  d'intention  et  de  fait  des  traduc- 
teurs subtils  de  la  subjectivité  et  de  l'émotion  ;  et  le  seul  point  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  nature  psychologique  et  le  mécanisme  spécial  de 
leur  mode  de  création  qui  est  essentiellement  affective. 

Premier  moment.  —  Elle  débute  par  une  transposition  analogue  à 
celle  que  nous  avons  rencontrée  chez  les  musiciens  et  qui  consiste 
en  ce  que  les  données  sensorielles  sont  métamorphosées  en  états 
émotionnels. 

Les  symbolistes  professent  pour  la  plupart  une  esthétique  raffinée 
et  une  métaphysique  animiste  dont  le  fond  est  ceci  :  Ce  que  nos  sens 
nous  révèlent,  ce  qui  est  visible,  tangible,  résistant,  n'est  que  le 
symbole  d'un  inconnu  et  le  voile  d'un  mystère.  Ils  se  placent  en  face 
de  la  nature  non  pour  la  connaître,  mais  pour  en  faire  jaillir  des 
émotions.  L'art  symbolique  admet  que  tous  les  êtres  sont  des  «  forces  » 
et  que  nous  ne  les  connaissons  que  par  leur  action  sur  nous,  c'est-à- 
dire  par  les  sentiments  qu'ils  nous  suggèrent.  Il  fait  perdre  aux  choses 
leurs  contours  et  apparences  sensibles  pour  les  transformer  en  des 
«  sources  d'émotions  ».  Il  ne  cherche  pas  à  décrire,  mais  à  trans- 
mettre l'état  d'âme  par  lequel,  selon  lui,  nous  communiquons  avec 
chaque  chose.  «  Ce  qui  caractérise  le  symbolisme,  dit  l'un  de  ses 
principaux  maîtres,  Viellé-Griffin,  c'est  la  passion  du  mouvement  au 
geste  infini  delà  vie  même,  joyeuse  ou  triste,  belle  de  toute  la  mul- 
tiplicité de  ses  métamorphoses,  passion  agile  et  protéenne  qui  se 
confond  avec  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  perpétuellement  renou- 
velée,   intarissable   et  diverse  comme  l'onde  et  le  feu,  prodigue 
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comme  la  terre  puissante,  profonde  et  voluptueuse  comme  le  mys- 
tère. »  —  En  somme,  dans  le  spectacle  que  le  monde  lui  présente, 
le  symboliste  élimine  autant  que  possible  ce  qui  peut  être  connu,  déter- 
miné et  localisé  dans  le  temps  et  l'espace;  il  choisit  tout  ce  qui  peut 
être  senti,  les  impulsions,  tendances,  désirs,  les  modifications  affec- 
lives  de  toute  espèce  qu'il  groupe  sous  les  dénominations  vagues  de 
«  force  »  et  de  «  vie  » .  Il  faut  bien  reconnaître  que  sous  une  forme  très 
raffinée,  c'est  la  conception  animiste  des  primitifs  peuplant  l'univers 
d'entités  vivantes  et  agissantes,  qui  ressuscite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  ce  procédé  demi-naturel,  demi-artificiel, 
traitant  les  phénomènes  comme  des  symboles,  «simples  représenta- 
lions  du  mystère  »,  la  transmutation  est  accomplie;  la  matière  que 
la  perception  fournit,  presque  totalement  dépouillée  de  ses  formes, 
est  devenue  affective;  l'élément  sensoriel  s'évanouit;  les  choses 
sont  remplacées  par  l'émotion  des  choses. 

A  ce  moment,  l'état  mental  du  symboliste  est  formé  de  deux  cou- 
ches. L'une  profonde,  de  nature  émotionnelle,  faite  de  tendances  et 
dispositions  qu'il  groupe  volontiers  sous  le  nom  d'inconscient  — 
terme  d'autant  plus  commode  que  c'est  une  x  dont  nul  ne  connaît 
la  nature  intime.  L'autre  plus  proche  de  l'extériorité,  de  nature 
intellectuelle,  est  faite  d'images  vagues,  évanescentes  et  d'associa- 
tions fuyantes  analogues  à  celles  de  la  rêverie  et  du  rêve;  elles  don- 
nent aux  dispositions  et  tendances  une  apparence  concrète  et  une 
forme  consciente  momentanée. 

Deuxième  moment.  Ici  est  le  pas  périlleux  où  les  difficultés  com- 
mencent, où  apparaît  l'impossibilité  pour  l'imagination  affective  de 
se  fixer  en  des  mots.  Toute  création,  pour  se  réaliser,  doit  s'assu- 
jettir à  des  conditions  matérielles  :  or,  comment  donner  à  cette 
matière  fluide  une  forme,  un  corps?  Comment  l'organiser  sans  lui 
faire  perdre  sa  fluidité? 

Pour  le  musicien,  c'est  facile  :  il  l'exprime  par  les  sons,  éléments 
aériens  qui  ne  flottent  que  dans  le  temps.  Les  représentations  à 
contours  arrêtés  —  visuelles,  tactiles,  motrices  —  sont  totalement 
exclues  ou  rares,  épisodiques.  De  plus,  les  notes,  les  intervalles,  les 
accords  même  n'ont  pas  une  valeur,  une  signification  fixe;  il  les 
manie  en  liberté. 

Pour  l'écrivain  symboliste  les  conditions  sont  tout  autres  :  il  ne 
peut  employer  que  les  mots.  Comme  ceux-ci  sont  adaptés  à  tra- 
duire la  pensée  bien  plus  que  les  sentiments,  il  faut  qu'ils  perdent 
partiellement  leur  fonction  intellectuelle  et  qu'ils  subissent  une  nou- 
velle adaptation. 

Un  premier  procédé,  le  plus  radical  et  le  moins  fructueux,  con- 
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siste  à  essayer  de  donner  aux.  mots  une  valeur  exclusivement  émo- 
tionnelle. Quelques  symbolistes  en  sont  venus  à  cette  tentative 
extrême  que  la  logique  des  choses  imposait.  Ils  veulent  transférer 
aux  mots  le  rôle  du  son,  en  faire  l'instrument  qui  traduit  ou 
suggère  l'émotion  par  la  seule  sonorité;  les  mots  doivent  agir  non 
comme  signes  mais  comme  sons;  ils  sont  «  des  notations  musicales 
au  gré  d'une  psychologie  passionnelle  »  ;  la  poésie  devient  une 
forme  particulière  de  la  musique  '. 

Le  vers  «  libre  »  sans  rime,  sans  nombre  fixe  de  syllabes,  «  de 
forme  indéterminée  en  elle-même,  mais  souple,  malléable,  se 
prêtant  à  toutes  les  combinaisons  possibles  de  système  et  d'har- 
monie »  est  donné  comme  l'équivalent  du  système  wagnérien  de  la 
mélodie  infinie.  Enfin  quelques-uns  parlent  avec  intrépidité  d'har- 
monie au  sens  musical  ,  de  polyphonie  et  d'orchestration  :  simples 
métaphores  ou  pur  enfantillage. 

Un  autre  procédé  consiste  à  employer  les  mots  usuels,  en  chan- 
geant leur  acception  ordinaire,  ou  bien  à  les  associer  de  telle 
sorte  qu'ils  perdent  leur  sens  précis;  qu'ils  se  présentent  effacés, 
mystérieux  :  ce  sont  «  les  mots  écrits  en  profondeur  ». 

Un  autre  encore  est  l'emploi  de  mots  tombés  en  désuétude.  Les 
termes  usuels  conservent,  malgré  tout,  quelque  chose  de  leur  sens 
traditionnel,  des  associations  et  des  sentiments  condensés  en  eux 
par  une  longue  habitude  :  les  mot  oubliés  depuis  quatre  ou  cinq 
siècles  échappent  à  cette  nécessité  ;  c'est  une  monnaie  sans  titre 
fixe. 

Aussi  les  symbolistes  évitent  de  décrire  pour  simplement  évoquer, 
éveiller,  suggérer,  transformer  par  allusions  une  disposition  virtuelle 
en  émotion  actuelle,  —  quand  ils  le  peuvent.  Leurs  descriptions  de 
personnages,  paysages,  événements  sont  de  simples  esquisses- qui  ne 

1.  Cette  tentative  avait  été  hasardée  par  les  poètes  alexandrins.  L'un  de  leurs 
historiens  dit  de  Callimaque  :  «  Une  traduction  ne  peut  donner  qu'une  idée  très 
imparfaite  de  l'effet  produit  par  ces  mots  sonores,  qui  par  eux-mêmes  n  offrent 
pas  un  grand  sens.  L'idée  entre  dans  notre  imagination,  s'y  imprime  aussi  bien 
par  le  son  des  mots  que  par  leur  sens.  Certains  accords,  dans  la  poésie  comme 
dans  la  musique,  évoquent  certaines  images;  l'esprit  est  le  complice  de  l'dreille.  >• 
Court,  La  poésie  alexandrine,  p.  280.  A  noter  aussi  chez  ces  poèt-s  grecs  le 
goût  pour  l'obscurité,  la  tendance  à  l'ésotérisme,  etc. 

2.  Maeterlinck  a  atteint  quelquefois  l'idéal  de  ce  symbolisme  où  tout  ce  qui  esl 
dessin  est  effacé  et  tout  ce  qui  détermine,  évité.  »  De  l'origine  île  ses  pers 
nages),  de  leur  âge,  des  circonstances  qui  les  ont  transportés  ici  ou  là.  nous  ne 
savons  rien.  Quel  fut  le  malheur  d'Alglavaine  et  quelle  catastrophe  a  boule' 
son  existence?  Et  Mélisande?  On  ignore  d'où  elle  vient  :  de  très  loin,  voilà  tout. 
Des  gens  lui  ont  fait  du  mal.  Qui?  Tous,  tous.  Et  quel  mal  .'Elle  ne  le  .lil  pas. 
Elle  avait  une  couronne  d'or,  mais  d'où  la  tenait-elle?  Quand  Goland  lui 
demande  son  âge,  elle  répond  qu'elle  commence  à  avoir  froid,  et  quand  il  lui 
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traduisent  que  des  dispositions  changeantes,  des  synthèses  momen- 
tanées, une  série  fuyante  d'états  d'âme,  des  impressions,  non  reliées 
entre  elles  par  des  liens  logiques,  qui  tour  à  tour  émergent  et  som- 
brent au  gré  de  la  tendance  prédominante,  parfois  selon  les  nuances 
multiples  de  la  même  tendance.  Que  le  lecteur  se  donne  la  peine  de 
lire  avec  attention  dans  leurs  œuvres  quelques  descriptions  des 
gens  ou  des  choses,  ayant  en  apparence  le  plus  d'éclat  et  de  relief; 
il  lui  sera  presque  impossible  de  les  transformer  en  une  représenta- 
tion visuelle  consistante. 

De  là  aussi  leur  obscurité  :  même  en  écartant  ce  qui  est  voulu, 
artificiel,  factice,  il  reste  une  cause  naturelle,  inévitable.  Cette 
poésie  étant  l'œuvre  presque  exclusive  de  l'imagination  émotion- 
nelle ne  peut  se  traduire  par  un  ensemble  de  signes  intellectuels, 
clairs  et  bien  liés. 

On  sait  que  cette  forme  d'art  —  le  Symbolisme  —  a  pénétré  aussi 
dans  la  peinture,  où  elle  prétend  fixer  des  émotions.  J'ignore  quel 
avenir  lui  est  réservé.  Tout  cela  n'est  pas  de  mon  sujet  et  je  m'en 
tiens  strictement  à  sa  psychologie  qui  m'a  paru  instructive.  On  y 
voit  l'imagination  affective  luttant  contre  l'obstacle  de  l'expression 
verbale  qui  lui  est  mal  adaptée,  qui  l'entrave  et,  par  un  effort  ins- 
tinctif ou  réfléchi,  essayant  de  dérober  ses  procédés  à  la  forme- 
type  (musicale).  C'est  un  art  issu  de  la  forme  d'imagination  méconnue 
qui  fait  l'objet  de  cet  article  :  il  lui  doit  ce  qu'on  a  loué  et  blâmé  en 
lui,  ses  qualités,  ses  défauts,  son  obscurité.  Son  caractère  émotionnel 
me  parait  la  clef  de  toute  sa  psychologie;  il  l'explique  et  elle  s'en 
déduit. 


V 

Dans  notre  recherche  des  modes  de  création  à  matière  affective 
nous  descendons  à  des  formes  encore  plus  incomplètes  et  plus 
pauvres.  A  priori,  on  serait  disposé  à  croire  que,  chez  les  mystiques, 
le  rôle  dominateur  de  l'amour  doit  faire  éclore  à  profusion  ces 
imaginations  méconnues  que  nous  étudions  :  or,  l'examen  des  faits 
prouve  le  contraire  et  la  réflexion  l'explique. 

Suivant  la  remarque  de  quelques  contemporains,  le  mot  mysti- 
cisme est  devenu  très  élastique.  On  l'applique  à  l'art  (le  symbolisme 
que  nous  quittons),  à  l'illuminisme,  aux  études  occultes,  à  lathéoso- 

demande  où  elle  est  née,  elle  dit  seulement  que  c'est  ailleurs.  -  A.  Beaunier,  La 

.  1902,  p.  303.  Pour  d'autres  détails  sur  la  nature  abstraite  de  ces 

i  motions,  je  renvoie  le  lecteurà  la  Psychologie  des  sentiments.  Partie  1,  eh.  xni. 
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phie,  et  à  bien  d'autres  choses.  Il  ne  s'agit  ici  que  du  mysticisme 
religieux,  considéré  à  bon  droit  comme  la  forme  typique.  Quoique 
tous  les  mystiques  aient  un  air  de  famille  et  que,  malgré  les  diffé- 
rences de  sexe,  de  race,  de  religion,  de  culture,  de  temps  et  de  lieu, 
leurs  écrits  et  leurs  récits  offrent  une  remarquable  uniformité,  nous 
pouvons,  pour  simplifier  et  uniquement  en  vue  de  notre  étude,  les 
diviser  en  deux  grandes  catégories  que  j'appellerai  par  abréviation  : 
les  métaphysiciens  et  les  poètes,  selon  que  la  nature  de  leur  esprit 
les  incline  à  penser  plutôt  par  concepts  ou  plutôt  par  images. 
Comme  exemples  de  couples  antithétiques,  je  citerai  Eckart  et 
Henri  Suso  ou  Piuysbroeck  et  Sainte  Thérèse.  Évidemment,  c'est  aux 
seuls  mystiques-poètes  qu'il  faut  nous  adresser. 

Le  mysticisme  est  un  entraînement  progressif  vers  l'extase.  La 
plupart  s'arrêtent  à  mi-chemin.  Bien  peu  nombreux  sont  les  élus 
qui  atteignent  le  point  extrême  et  culminant  :  ces  moments  sont 
rares  et  durent  peu.  Dans  cette  marche  ascendante  de  la  vie  moyenne 
vers  le  ravissement,  il  y  a  des  degrés  qui  correspondent  à  autant  de 
phases  psychologiques  :  suivant  leur  individualité  ou  leur  finesse 
d'analyse,  les  mystiques  ont  distingué  trois,  quatre  et  même  jusqu'à 
sept  degrés  de  vie1.  Gomme  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  étude  sur  le 
mysticisme,  ces  différences  sont  pour  nous  négligeables.  Prise  dans 
son  ensemble,  cette  marche  ascendante  peut  se  résumer  en  cette 
formule  :  dénudation  et  concentration  toujours  croissantes  de  la 
conscience.  Elle  commence  par  une  «  purgation  »,  par  l'exclusion 
aussi  rigoureuse  que  possible  des  influences  extérieures.  Elle  con- 
tinue par  l'accroissement  de  la  vie  intérieure,  par  le  renoncement 
absolu  à  l'affection  pour  tout  ce  qui  est  créature,  par  le  bannisse- 
ment de  toute  image  créée  —  période  souvent  accompagné  d'un  état 
d'ivresse  qui  s'exprime  par  la  joie  ou  les  larmes.  Ce  n'est  pas  assez. 
Il  faut  se  dépouiller  de  tout  désir  personnel  et  de  toute  image 
quelconque.  «  On  ne  manquera  pas  de  me  dire  :  A  quoi  donc  alors 
s'attache  l'esprit,  s'il  rejette  ainsi  toute  image?  Il  ne  s'attache  à  rien 
du  tout  et  il  demeure  entièrement  nu  et  dégagé,  car  s'il  s'appuyait 
sur  quelque  chose,  il  faudrait  nécessairement  que  cela  même  fût  une 
image  »  (Tauler).  L'achèvement  est  dans  un  statut  otiosus,  une  illu- 
mination sans  fin  «  où  l'âme  se  noie  dans  la  mer  sans  fond  de  la 
Divinité,  se  liquéfie  dans  le  feu  de  l'amour  éternel,  est  ensevelie 
en  lui  ». 

1.  Sainte  Thérèse  admet  tantôt  quatre  états  (Autobiographie),  tantôt  sept  (El 
castello  interior),  que  j'ai  essayé  de  traduire  dans  le  langage  delà  psychologie 
contemporaine  :  Maladies  de  la  volonté,  eh.  v,  p.  128,  et  Psychologie  il'1  l'attention, 
ch.  m,  p.  144  et  suiv. 
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Dans  ce  progrès  continu  d'appauvrissement  intellectuel  et  de  sim- 
plification à  outrance  dont  nous  ne  présentons  qu'une  très  grossière 
esquisse,  où  l'imagination  affective  trouverait-elle  une  place? 

Elle  est  rigoureusement  exclue  du  moment  de  l'extase  vraie  qui, 
suivant  la  remarque  de  Godfernaux,  «  n'est  pas  même  monoidéique, 
mais  aïdéique  »,  c'est-à-dire  un  retour  à  l'état  affectif  pur,  presque 
indifférencié,  non  connu,  seulement  senti.  S'il  n'était  superflu  d'en 
fournir  des  preuves,  on  en  trouverait  abondamment  dans  les  écrits 
mystiques1. 

Il  faut  donc  chercher  beaucoup  plus  bas,  au  début  de  cette  évapo- 
ration  graduelle  qui  peu  à  peu  dissout  et  volatilise  les  images.  Toute 
création  suppose  deux  conditions  nécessaires.  La  première  est  un 
principe  d'unité  —  idée  ou  émotion  qui  agit  comme  centre  d'attrac- 
tion et  sert  de  noyau  au  travail  d'organisation  :  elle  ne  fait  pas 
défaut  au  mystique  ;  elle  est  plutôt  dominante.  La  seconde  est  la 
possession  actuelle  d'une  quantité  suffisante  de  matériaux  pour 
permettre  des  combinaisons  nouvelles;  celle-ci  est  précaire  et  va 
toujours  en  s'atténuant. 

Ainsi  s'explique  ce  fait  qu'il  y  a,  chez  la  plupart  des  mystiques, 
exaltation  de  la  mémoire  plutôt  qu'imagination  proprement  dite  et 
que  souvent  ils  ne  dépassent  pas  le  stade  de  la  simple  reproduction. 
L'imagination,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  c'est-à-dire  la  revivis- 
cence spontanée  ou  provoquée  des  images  peut  irradier  dans  trois 
directions  :  sensorielle,  organique,  purement  psychique. 

1°  Hallucinations  visuelles  ou  auditives  :  les  apparitions  supra- 
terrestres,  les  voix  révélatrices,  etc. 

2°  Modifications  de  la  vie  organique  qui  détruisent,  altèrent  ou 
guérissent  :  les  plus  célèbres  sont  les  stigmates,  moins  rares  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  Un  hagiographe  contemporain  compte  une 
soixantaine  de  cas  authentiques. 

3°  Phénomènes  d'une  psychologie  plus  complexe  où  apparaissent 

\.  J'en  transcris  un  seul  qui  m'est  communiqué  par  l'auteur  cité  plus  haut. 
.,  En  cette  transformation  de  l'esprit  en  Dieu,  l'esprit  même  s'écoule  hors  de 
soi  et  défaut,  et  se  laissant  avec  toute  la  propriété  de  soi-même  el  des  autres 
choses,  il  est  plongé  et  enfoncé,  fondu  et  liquéfié,  absorbé  et  abîmé  en  cel  abîme 
surinelTable,  très  simple  et  interminable  et  aussi  en  cette  obscurité  inscrutable 
et  inaccessible;  et  afin  de  comprendre  tout  ensemble,  il  est  anéanti  et  perdu  ; 
mais  il  vit  en  Dieu  et  étant  avec  lui  seul,  pur  el  libre  de  toute  propriété, 
mélange  et  affection,  il  est  fait  une  chose,  une  félicité,  car  il  ne  reçoit  et 
n'admet  autre  chose.  Parce  qu'il  a  passé  en  la  simplicité  déilorme,  l'influence 
de  Dieu  le  tirant  intérieurement  et  le  contact  le  surélevant,  aliène  l'âme  de  .soi 
et  la  transporte  comme  dans  un  être  nouveau;  non  pas  qu'en  tout  ceci,  la 
nature  ou  l'existence  de  la  créature  soit  changée  ou  cesse  d'être,  mais  parce 
que  la  façon  est  exaltée  et  la  qualité  déifiée.  »  Denis  le  Chartreux,  De  la  vie  soli- 
taire. Livre  11,  ch.  x. 
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quelques  vestiges  d'invention.  Tels  sont  les  méditations  et  commen- 
taires des  mystiques  sur  les  événements  principaux  de  leurs  religions, 
leurs  descriptions  de  la  vie  bienheureuse  ou  des  peines  éternelles  : 
mieux  encore  les  voyages  imaginaires  aux  lieux  saints,  dans  ce 
monde  ou  dans  les  autres,  qu'ils  ont  racontés  avec  une  grande  pro- 
fusion de  détails.  On  prétend  même  que  quelques-uns,  au  terme  de 
leurs  voyages  imaginaires,  présentaient  tous  les  symptômes  de  la 
fatigue  physique,  parfois  la  marque  des  pierres  ou  des  épines  du 
chemin,  des  blessures  au  pied,  des  entorses  dont  ils  ont  souffert 
longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  critique  et 
de  réflexion  pour  constater  que  dans  tout  ce  qui  précède  la  plus  large 
part  est  faite  de  réminiscences,  de  morceaux  d'histoire  ou  de 
légendes,  rassemblées  et  cousues  suivant  une  impression  person- 
nelle. Ces  visions  sont  en  rapport  direct  avec  la  religion  et  le  degré 
de  culture  du  croyant.  Celles  du  bouddhiste,  du  catholique,  du 
yogui  brahmanique,  du  soufi  sectateur  de  l'islam  —  la  vigueur  intel- 
lectuelle de  chaque  individu  mise  à  part  —  ne  diffèrent  entre  elles 
que  par  le  contenu  de  leur  foi.  Ces  manifestations  imaginatives, 
ternes  ou  brillantes,  chétives  ou  vigoureuses  ne  peuvent  pas  nous 
retenir,  elles  sont  étrangères  à  notre  sujet;  elles  n'ont  pas  le  carac- 
tère spécifique  que  nous  cherchons.  C'est  une  forme  de  litté- 
rature, bonne  ou  mauvaise,  où  l'émotion  tient  une  large  place, 
mais  ne  constitue  pas  la  trame  qui  semble  faite  plutôt  d'éléments 
visuels. 

Faut-il  donc  renoncer  absolument  à  découvrir  chez  les  mystiques 
cette  imagination  affective  que  je  cherche  à  mettre  en  lumière?  Je  ne 
le  crois  pas;  mais  elle  ne  se  rencontre  que  sous  une  seule  forme  :  je 
l'appelle  par  concision  un  roman  d'amour,  ou  plus  explicitement 
un  rêve  idéaliste  d'une  nature  entièrement  sentimentale.  Bien  que 
cette  création  mystique  ne  soit  pas  l'œuvre  exclusive  des  femmes, 
elles  y  ont  eu  la  plus  grande  part.  C'est  une  déviation,  transforma- 
tion et  transfiguration  de  l'amour  qui  diffère  notablement  de  l'une 
à  l'autre;  mais  parmi  les  variations  individuelles,  il  y  a  assez  de 
ressemblances  pour  qu'on  puisse  en  essayer  une  esquisse  d'après 
un  seul  modèle. 

D'abord,  comme  condition  première,  une  disposition  naturelle, 
innée  à  la  tendresse  —  ce  que  les  anciens  psychologues  nomment 
l'amour  au  sens  indéterminé  —  mouvement  d'attraction  vers  les 
personnes  ou  les  choses  qui  ne  se  différencie  et  n'est  spécifié  que 
par  son  objet.  Chez  beaucoup,  cette  disposition  sentimentale,  dès 
l'enfance,  s'oriente  d'emblée  vers  le  divin  et,  de  ce  fait,  est  comme 
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polarisée  :  toute  autre  manifestation  de  l'émotion  tendre  est  tarie  ou 
n'existe  qu'en  participant  à  l'amour  divin. 

Plus  tard,  à  la  puberté,  un  nouveau  facteur  s'ajoute,  tout  à  fait 
différent  par  ses  conditions  physiologiques  et  par  sa  fin  naturelle. 
Son  action,  quoique  inconsciente,  est  indéniable.  Ici  se  posent  des 
problèmes  beaucoup  trop  délicats  et  complexes  pour  qu'on  puisse 
les  traiter  en  passant;  mais  je  pense  que  la  psychologie  des  auteurs 
qui  réduisent  tout  à  un  érotisme  dévié  est  beaucoup  trop  simpliste 
et  nullement  applicable  à  tous  les  cas.  Sans  insister  sur  ce  point 
dont  la  discussion  approfondie  serait  trop  longue,  nous  avons  dès 
maintenant  les  éléments  d'un  petit  roman  d'amour,  assez  grêle, 
d'une  nature  spéciale,  mais  foncièrement  affectif.  L'examen  d'un  cas 
particulier  éclaircira  les  généralités  qui  précèdent. 

Je  choisis  une  mystique  du  xvne  siècle  dont  on  a  tiré  depuis  un 
grand  parti,  avec  des  visées  très  différentes  des  nôtres  :  Marguerite- 
Marie  Alacoque.  Elle  convient  par  sa  simplicité  même.  Je  ne  crois 
pas  que  jusqu'ici  un  seul  psychologue  s'en  soit  occupé  avec  suite  '  : 
l'exemple  classique  est  toujours  Sainte  Thérèse  qui  est,  il  faut 
l'avouer,  d'une  bien  plus  haute  envergure. 

On  peut,  chez  Marguerite-Marie,  suivre  le  développement  et  les 
étapes  de  son  rêve  enchanteur,  au  milieu  de  multiples  souffrances, 
car  elle  est  —  remarquons-le  en  passant  —  un  cas  bien  net  de  l'état 
nommé  «  plaisir  de  la  douleur  ».  Je  prie  le  lecteur  de  noter  avec 
soin  la  progression  ascendante  de  ce  roman  mystique. 

Dès  l'âge  de  six  ans  «  tout  son  bonheur  était  de  passer  des  heures 
en  prière.  Jésus  lui  apparaissait,  et  elle  ne  s'en  étonnait  pas,  sous 
la  figure  d'un  Crucifié  ou  d'un  Ecce  Homo.  » 

Bien  plus  tard,  elle  entre  au  couvent,  non  sans  luttes.  Novice,  «  son 
unique  pensée  était  de  savoir  comment  elle  pourrait  se  crucifier 
assez  pour  celui  qui  s'était  laissé  crucifier  pour  elle.  Elle  sentit 
s'allumer  un  si  ardent  désir  de  souffrir  qu'elle  n'en  avait  plus  de 
repos.  » 

Le  jour  de  sa  prise  d'habit,  «  mon  divin  Maître  me  fit  voir  que 
c'était  là  le  temps  de  nos  fiançailles  et  qu'à  la  façon  des  amants  les 
plus  passionnés,  il  me  ferait  goûter  ce  qu'il  y  avait  de  plus  doux 
dans  la  suavité  des  caresses  de  son  amour.  Et,  en  effet,  elles  furent 

1.  Les  documents  historiques  el  psychologiques  ne  manquent  pas.  Outre  son 
«  Mémoire  »,  deux  évèques  ont  écrit  sa  biographie  :  Mgr  Languet  (de  l'Académie 
française  au  svin'  siècle;  Mgr  Bougaud  récemment.  Les  citations  sont  emprun- 
ter- à  la  ni"  édition  dosa  Vie  de  la  bienheureuse  Marguerite-Marie.  Paris,  Pous- 
sielgue,  L900.  Consulter  principalement  les  paires  141,  156-159,  232-242  et  suiv., 
295,  250,  Ht,  324.  Les  chapitres  vi",  vu0  et  îx"  sont  les  plus  intéressants  pour 
sa  psychologie. 
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si  excessives  qu'elles  me  mettaient  souvent  hors  de  moi-même  et 
me  rendaient  incapable  d'agir.  » 

Enfin  elle  prononce  ses  vœux.  Alors  le  Seigneur  lui  apparut  et  lui 
dit  :  «  Jusqu'ici  je  n'étais  que  ton  fiancé,  à  partir  de  ce  jour,  je  veux 
être  ton  époux.  »  Il  lui  promit  de  la  traiter  comme  une  épouse  «  et 
il  commença  à  le  faire  d'une  manière  que  je  me  sens  impuissante  à 
exprimer  et  dont  je  dirai  seulement  qu'il  me  parlait  et  me  traitait 
comme  une  épouse  du  Thabor  ». 

Puis  viennent  ses  grandes  révélations.  Dans  la  première,  elle  dit  : 

« Je  m'abandonnai  à  ce  divin  esprit,  livrant  mon  cœur  à  la  force 

de  son  amour.  Il  me  fit  reposer  longtemps  sur  sa  divine  poitrine  où  il 
me  découvrit  les  merveilles  de  son  amour  et  les  secrets  inexplicables 
de  son  sacré  cœur  qu'il  m'avait  toujours  caché  jusqu'alors  qu'il  me 
l'ouvrit  pour  la  première  fois.  »  Suit  une  description  du  cœur  divin 
plus  brillant  que  le  soleil,  etc.  Dans  la  seconde  :  «  Il  me  demanda 
mon  cœur  lequel  je  le  suppliai  de  prendre,  ce  qu1il  fit  et  le  mit  dans 
le  sien  adorable,  dans  lequel  il  me  le  fit  voir  comme  un  petit  atome 
qui  se  consumait  dans  cette  ardente  fournaise.  Puis  l'en  retirant,  il 
le  remit  dans  le  lieu  où  il  l'avait  pris  en  me  disant  :  voilà,  ma  bien- 
aimée,  un  gage  précieux  de  mon  amour....  Jusqu'ici  tu  n'as  pris 
que  le  nom  de  mon  esclave,  désormais  tu  t'appelleras  la  disciple 
bien- aimée....  »  Je  remarque  que  cet  échange  de  cœurs  se  rencontre 
antérieurement  chez  plusieurs  femmes  mystiques.  Est-ce  une  tra- 
dition ou  bien  chacune  l'a-t-elle  inventé  pour  sa  part,  par  l'effet 
d'une  même  disposition  passionnée? 

J'omets  beaucoup  d'autres  détails  :  le  nom  de  Jésus  gravé  sur  son 
cœur,  à  l'aide  d'un  canif;  le  sang  de  la  blessure  lui  servant  à  para- 
chever et  signer  son  testament,  etc.  Je  me  borne  aux  seuls  docu- 
ments psychologiques. 

Evidemment,  pour  qui  écarte  toute  intervention  surnaturelle, 
cette  vie  est  un  poème  vécu,  un  peu  étroit  et  monotone,  où  l'inven- 
tion est  assez  faible,  mais  fait  presque  tout  entier  de  matière  émo- 
tionnelle. Œuvre  d'un  personnage  unique  qui  se  dédouble  et  s'objec- 
tive dans  son  rêve,  enfermée  dans  les  limites  strictes  d'une  croyance 
religieuse,  la  création  ne  peut  avoir  la  variété  d'incidents  d'un  roman 
d'amour  humain.  La  matière  affective  est  monocorde  :  l'amour,  tou- 
jours l'amour  et  la  même  espèce  d'amour;  élans  et  dépression, 
périodes  d'ardeur  ou  de  sécheresse  avec  leurs  variables  degrés  :  en 
dehors,  il  n'y  a  guère  de  ressources  possibles.  Quelle  différence  avec 
la  position  du  compositeur  génial  et  vibrant  qui  a  sous  sa  main  tout 
le  clavier  des  émotions  humaines  avec  leurs  nuances  infinies! 

De  plus  l'imagination  affective,  chez  les  mystiques,  a  ce  désavan- 
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tage  qu'elle  ne  sort  de  son  état  de  fluidité  intérieure  que  pour  entrer 
dans  des  formes  qui  l'alourdissent  singulièrement.  Hallucinations 
(ou  images)  visuelles,  tactiles,  motrices,  cénesthésiques  :  tout  cela 
est  découpé  ou  au  moins  localisé  dans  l'espace.  A  la  vérité,  les  hallu- 
cinations auditives,  les  voix  intérieures  ou  extérieures  sont  affran- 
chies de  ces  conditions  plastiques;  mais  les  narrations  orales  ou 
écrites  ramènent  aux  procédés  analytiques  et  descriptifs  de  l'art 
littéraire  :  comparés  au  vêtement  souple  et  ténu  dont  la  langue  des 
sons  enveloppe  les  sentiments  dans  la  création  musicale,  les  modes 
d'expression  de  la  création  mystique  sont  hien  inférieurs  et  insuffi- 
sants; parfois  même  ils  la  trahissent  plus  qu'ils  ne  la  servent. 

En  somme,  chez  les  mystiques,  l'amour  est  la  cause  de  l'inven- 
tion; il  inspire  et  soutient  les  contemplatifs  dans  leurs  spéculations, 
les  actifs  dans  leurs  œuvres  de  propagande;  mais  il  n'est  qu'un 
moyen.  Les  cas  précités  où  il  est  à  la  fois  le  ressort  et  la  matière 
de  l'invention  sont  exceptionnels. 


VI 

On  a  dû  remarquer  la  progression  descendante  des  trois  modes 
d'imagination  affective  ci-dessus  étudiés.  De  la  création  musicale  — 
forme-type  --  à  l'art  symboliste  et  au  roman  d'amour  mystique,  la 
richesse  et  la  complexité  de  l'œuvre  produite  vont  toujours  en  dimi- 
nuant :  en  même  temps,  la  matière  affective  s'appauvrit  et  s'altère 
par  le  mélange  d'éléments  étrangers. 

Il  serait  possible  de  descendre  encore  plus  bas  et  de  découvrir 
dans  la  vie  ordinaire  des  essais,  des  ébauches  de  création  affective, 
états  intermédiaires  entre  la  simple  reproduction,  répétition  du 
passé,  et  la  combinaison  nouvelle,  anticipation  de  l'avenir.  Ce  sont 
des  formes  de  passage  participant  de  la  mémoire  affective  et  de 
l'invention  affective.  Ainsi  le  rêve  que  l'amoureux  esquisse  inté- 
rieurement pour  la  satisfaction  de  ses  désirs  est  une  construction 
Imaginative,  faite  ordinairement  d'émotions  représentées,  d'images 
sensorielles  et  erotiques.  L'hypocondriaque  brode  un  roman  maladif 
où  les  vagues  réminiscences  des  sensations  organiques,  les  nuances 
et  variations  de  douleur  sont  les  éléments  dont  il  compose  le  tableau 
de  sa  future  détresse1.  Ces  faits  embryonnaires  et  leurs  analogues 

1.  Ces  faits  sont  une  preuve  indirecte  de  l'existence  d'une  mémoire  affective 
proprement  dite  que  beaucoup  de  psychologues  s'obstinent  encore  à  contester. 
Si  la  mémoire  des  sentiments  se  réduisait,  comme  ils  le  prétendent,  à  celle 
des  circonstances  et  des  états  intellectuels  concomilants.de  telles  constructions 
seraient  impossibles.  Celui  qui  a  perdu  la  mémoire  visuelle  ne  peu!  plus  ima- 
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(comme  l'acteur  qui  crée  l'expression  émotionnelle  de  son  rôle)  ne 
nous  apprendraient  rien.  Ils  sont  trop  simples,  trop  étriqués  :  avec 
eux  seuls  on  ne  peut  soupçonner  la  puissance  et  la  portée  de  la 
création  émotionnelle;  elles  ne  se  révèlent  que  par  les  grands  cas. 

En  terminant,  on  peut  se  demander  comment  cette  forme  spéciale 
de  la  création  imaginative  a  échappé  à  l'attention  des  psychologues. 
A  mon  avis,  cette  omission  s'explique  par  plusieurs  raisons. 

D'abord  la  méthode  en  usage.  L'imagination  créatrice,  construc- 
tive,  la  fantaisie  (de  quelque  nom  qu'on  la  désigne)  a  été  longtemps 
étudiée  comme  «  une  faculté  complexe  »  qu'on  décrivait  et  analysait, 
mais  sans  sortir  des  généralités,  sauf  par  quelques  exemples 
empruntés  aux  œuvres  esthétiques  et  aux  hypothèses  scientifiques. 
Ce  procédé  est  tout  à  fait  insuffisant.  En  effet,  le  mot  «  imagination 
créatrice  »,  comme  tous  les  termes  généraux,  est  une  abréviation  et 
une  abstraction.  Il  n'y  a  pas  d'imagination  en  général,  mais  des 
hommes  qui  imaginent  et  le  font  diversement.  Ces  diversités  clans 
la  création,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  doivent  être  réductibles  à 
quelques  types;  or  parmi  ces  types,  il  en  est  un  que  j'ai  appelé  dif- 
fluent,  fait  d'images  à  contours  vagues,  indécis,  qui  sont  évoquées  et 
liées  selon  les  modes  les  moins  rigoureux  de  l'association.  Ceci  nous 
met  sur  la  voie;  car  en  poursuivant  l'analyse,  on  voit  que  l'imagina- 
tion diffluente  est  un  genre  dont  l'imagination  affective  est  une 
espèce. 

On  pourrait  invoquer  encore  une  autre  raison  :  l'insuffisance 
actuelle  de  la  psychologie  des  sentiments;  ce  qui  n'est  guère  con- 
testé. J'avoue  que,  pour  ma  part,  ayant  étudié  ailleurs  la  mémoire, 
l'abstraction  et  la  généralisation  des  émotions  —  sujets  peu  en  faveur 
près  des  psychologues  —  je  n'avais  pas  môme  entrevu  la  question 
qui  a  donné  lieu  au  présent  article. 

Mais  la  raison  décisive  et  vraiment  topique,  c'est  que  dans  le 
développement  séculaire  de  la  faculté  d'imaginer,  la  forme  affective 
ne  s'est  affirmée  nettement  que  très  tard  :  les  exemples  énumérés 
plus  haut  en  sont  la  preuve.  C'est  la  conséquence  de  sa  nature 
essentielle.  Elle  suppose  l'épanouissement  et  même  la  prépondé- 
rance de  la  vie  intérieure  sous  sa  forme  sentimentale,  c'est-à-dire 
un  fond  très  riche  d'émotions  variées,  complexes,  aptes  à  former 

giner  des  personnes,  des  monuments,  des  paysages.  De  même,  l'homme  inca- 
pable de  raviver  des  sentiments  est  incapable  de  construire  en  1rs  ressentant 
des  plaisirs  ou  des  douleurs  futurs  :  par  exemple  les  changements  que  produi- 
rait dans  sa  vie  la  mort  d'une  personne  aimée.  Il  peut  prévoir,  déduire, 
énumérer  les  privations  qui  en  seront  la  suite;  mais  il  ne  les  ressent  pas  en 
réalité;  il  ne  fait  que  penser  des  mots. 
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des  combinaisons,  oppositions  et  contrastes  de  toute  sorte.  Je 
rappelle  en  outre  l'entrave  due  aux  procédés  matériels  d'expres- 
sion si  longtemps  insuffisants.  Aussi,  comme  l'histoire  le  montre, 
le  pouvoir  créateur  de  l'homme  a  employé  d'abord  les  images  plas- 
tiques (visuelles,  tactiles,  motrices)  ou  les  concepts  pour  construire 
des  œuvres  d'art,  des  théories  morales,  religieuses,  métaphysiques, 
scientifiques,  des  inventions  pratiques,  mécaniques,  etc.  :  c'est  bien 
plus  tard  qu'avec  les  images  et  abstraits  émotionnels  seuls,  il  a  pu 
se  risquer  à  des  constructions  d'une  nature  spéciale. 

Bien  d'autres  questions  accessoires  pourraient  être  traitées  :  ainsi 
le  rôle  important  des  éléments  moteurs  et  des  actions  inconscientes 
ou  subliminales.  Je  m'en  abstiens,  espérant  avoir  atteint  mon  but 
principal  et  montré,  par  des  faits,  qu'une  forme  de  l'imagination 
créatrice  a  pour  matière  des  états  affectifs  et  rien  qu'eux. 

Th.   Ribot, 

de   l'Institut. 


LA 

NOTION  DE   PHILOSOPHIE   SCOLASTIQUE 


i 

Cette  étude  est  d'ordre  purement  historique.  La  philosophie  sco- 
lastique  dont  on  essaiera  de  dégager  la  notion,  est  la  scolastique  du 
moyen  âge  occidental,  et  non  pas  le  mouvement  d'idées  nouveau 
qui  s'est  accentué  ces  dernières  années  sous  le  nom  de  néo-thomisme. 

Avant  d'aborder  le  sujet,  il  importe  d'éviter  une  confusion  sou- 
vent commise,  et  qui  rend  inintelligible  la  question  posée.  Aux 
écoles  abbatiales  et  monacales  qui  centralisaient  les  études  avant 
le  xiii0  siècle,  et  à  la  grande  université  de  Paris,  foyer  du  travail 
spéculatif  à  partir  du  xme  siècle,  on  faisait  de  la  philosophie  une 
préparation  à  la  théologie.  Les  grades  de  la  faculté  des  arts  étaient 
le  stage  préliminaire  des  grades  de  la  faculté  de  théologie,  à  peu 
près  comme  aujourd'hui,  en  mainte  organisation  universitaire,  un 
diplôme  d'études  philosophiques  et  littéraires  doit  ouvrir  la  voie  à 
des  études  d'ordre  juridique  ou  scientifique.  —  Bien  plus,  et  ceci 
constitue  une  particularité  des  universités  médiévales,  le  maître  es 
arts,  devenu  bachelier  ou  maître  en  théologie,  entremêlait  ses  argu- 
ments et  ses  matières  théologiques  avec  des  arguments  et  des 
matières  philosophiques,  empiétant  ainsi  sur  un  domaine  qui  avait 
cessé,  ce  semble,  de  lui  appartenir.  En  font  foi  les  grandes  Sommes 
théologiques  du  xme  siècle,  les  questions  quodlibétiques  et  même 
les  commentaires  sur  les  Sentences  de  Pierre  Lombard  '.  —  Enfin, 
à  cette  organisation  disciplinaire  et  externe  correspondait  un 
ensemble  de  principes  réglant  les  rapports  de  la  science  philoso- 
phique et  de  la  science  théologique  et  dont  il  sera  question  plus 
loin. 

1.  Parmi  les  docteurs  médiévaux,  la  plupart  étaient  à  la  fois  théologiens  et 
philosophes,  comme  de  nos  jours  on  est  physicien  et  chimiste.  Mais  on  sait 
que  d'autres  ne  se  sont  occupés  que  de  questions  philosophiques,  tandis  que 
nombre  de  théologiens  timorés,  aux  visées  étroites,  condamnaient  toute  disci- 
pline purement  rationnelle. 
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Mais  de  ces  trois  faits  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les  docteurs 
médiévaux  niaient  la  valeur  propre  des  deux  sciences  et  l'autonomie 
de  leurs  méthodes  respectives.  La  théologie,  disent-ils,  est  la  science 
de  l'ordre  surnaturel  et  révélé;  elle  s'appuie  sur  l'autorité  divine; 
elle  a  pour  objet  les  enseignements  de  la  Bible  et  de  la  tradition  ; 
de  plus,  une  partie  de  son  objet  appartient  à  des  sphères  déclarées 
inaccessibles  à  la  raison  de  l'homme  et  qu'on  appelle  «  mystères  ». 
La  philosophie,  au  contraire,  ne  s'occupe  que  de  l'ordre  naturel 
qu'elle  embrasse  clans  sa  totalité,  pour  rechercher,  indépendamment 
des  solutions  dogmatiques,  et  par  les  seules  lumières  de  la  raison, 
les  grands  principes  qui  en  livrent  l'explication.  La  distinction  de 
ces  deux  sciences  est  affirmée  par  tous  les  scolastiques  en  termes 
qui  ne  laissent  place  à  aucun  doute,  et  il  serait  superflu  d'invoquer 
leurs  témoignages  à  cet  égard. 

En  résumé  :  le  mélange  des  matières  philosophiques  et  théologi- 
ques dans  les  écoles  et  dans  les  écrits  n'empêche  pas  le  moyen  âge 
de  professer  nettement  la  distinction  des  deux  sciences. 

Et  voilà  pourquoi  l'historien  des  idées,  observateur  consciencieux, 
doit  prendre  pour  point  de  départ  une  division  essentielle  entre  la 
théologie  scolaslique  et  la  philosophie  scolastique.  «  La  scolastique, 
écrit  M.  .Élie  Blanc,  a  cela  de  propre  qu'elle  accorde  ensemble  la 
philosophie  et  la  théologie...  elle  est,  si  l'on  veut,  et  il  le  faut  bien, 
une  science  mixte,  théologie  si  elle  part  de  la  foi,  philosophie  si 
elle  part  de  la  raison  »  l.  Nous  ne  pouvons  nous  ralliera  cette  manière 
de  voir  qui  ne  traduit  pas  la  pensée  du  moyen  âge.  Quand  on  parle 
de  «  scolastique»  tout  court,  il  faut  viser  la  théologie  ou  la  philoso- 
phie et  non  pas  l'une  et  l'autre. 

Il  est  bien  vrai  que  les  relations  entre  ces  deux  départements  du 
savoir  médiéval  donnent  ouverture  à  un  troisième  genre  d'études, 
et  qu'après  avoir  considéré  la  philosophie  scolastique  comme  telle 
et  la  théologie  scolaslique  comme  telle,  il  est  utile  de  rechercher  leurs 
intluences  réciproques.  Puis,  on  peut  déterminer  par  quels  liens 
philosophie,  théologie,  politique,  état  social,  culture  artistique  con- 
vergent vers  une  vaste  unité.  Mais  il  importe  de  ne  pas  confondre 
l'étude  spéciale  des  éléments  avec  l'étude  de  leur  synthèse  -  :  l'une 

L.  Dans  L'Université  catholique,  sept.  l'JOl,  p.  11  i. 

•2.  Ces  divers  éléments  sontentremêlés  dans  ces  lignes  publiées  par  M.  Picavet 
{Grande  Encyclopédie,  au  mot  Scolastique)  :  «  La  scolastique  chrétienne,  arabe, 
juive,  est,  chez  les  hérétiques  comme  chez  les  orthodoxes,  une  conception 
systématique  du  inonde  et  de  la  vie,  où  entrent  en  proportions  diverses  la 
religion,  la  théologie,  la  philosophie  grecque  et  latine,  surtout  le  néo-plato- 
nisme, des  données  scientifiques  qui  viennent  de  l'antiquité  ou  qui  sont  le 
résultat  de  recherches  contemporaines  ». 
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forme  un  chapitre  dans  l'histoire  de  la  théologie  ou  de  la  philoso- 
phie; l'autre  se  rapporte  à  l'histoire  de  la  civilisation  d'une  époque. 

II 

Or,  c'est  de  la  philosophie  scolastique  et  de  la  philosophie  scolas- 
tique  seule  qu'il  s'agit  dans  cet  essai. 

Toute  chose  peut  être  soumise  à  un  double  procédé  de  définition  : 
en  cherchant  à  pénétrer  ce  qu'est  la  chose  en  elle-même,  quels  sont 
ses  éléments  constitutifs  et  comment  ils  se  caractérisent,  on  atteint 
la  chose  à  définir  d'une  manière  absolue  et  intrinsèque.  Au  con- 
traire, en  observant  les  relations  de  la  chose  avec  une  autre  chose 
qui  lui  est  étrangère,  on  voit  surgir  ses  aspects  relatifs  et  extrin- 
sèques. Pour  se  faire  une  idée  de  la  planète  que  nous  habitons, 
on  peut  décrire  le  complexus  d'éléments  dont  elle  est  formée; 
on  peut  aussi  l'envisager  dans  ses  rapports  avec  le  soleil  qui 
l'éclairé  '.  Loin  de  s'exclure,  les  notions  absolues  et  les  notions  rela- 
tives se  complètent.  Mais  il  est  clair  que  les  premières  l'emportent 
en  excellence  sur  les  secondes,  et  que  seules  elles  peuvent  nous 
livrer  une  connaissance  adéquate  de  l'objet  à  définir,  hormis  le  cas 
où  il  s'agit  de  choses  résidant  tout  entières  dans  une  relation. 

S'il  fallait  appliquer  cette  théorie  bien  connue  de  logique  formelle 
à  la  matière  qui  nous  occupe,  nous  dirions  que  la  plupart  des  histo- 
riens se  sont  arrêtés  à  des  notions  extrinsèques  à  la  philosophie  sco- 
lastique. A  moins  que  la  scolastique  n'ait  usurpé  le  nom  de  philo- 
sophie dont  on  l'affuble,  elle  représente  un  contenu  quelconque  de 
solutions  d'ordre  philosophique.  Chercher  de  la  scolastique  des 
notions  extrinsèques,  c'est  tourner  le  dos  à  ce  contenu  doctrinal,  se 
désintéresser  de  sa  signification  propre  et  de  ses  caractères,  pour 
emprunter  à  des  éléments  étrangers  à  la  doctrine  leurs  relations  avec 
la  philosophie. 

De  là  les  rapprochements  bien  connus  auxquels  recourent  la  plu- 
part des  historiens  qui  se  sont  occupés  de  la  philosophie  scolas- 
tique. Les  uns  la  caractérisent  soit  par  ses  méthodes  d'exposition 
(le  syllogisme),  soit  par  la  langue  qui  sert  de  véhicule  à  ses  idées 
(le  latin)  ;  soit  par  les  locaux  qui  recevaient  ses  adeptes  (écoles)  ; 
d'autres  la  définissent  par  l'époque  qui  la  situe  dans  l'histoire  (le 
moyen  âge);  d'autres  enfin  la  comparent  à  la  philosophie  grecque 
dont  on  la  déclare  plagiaire,  ou  à  la  théologie  scolastique  dont  on 
l'appelle  la  servante  ou  l'esclave.  Que  si  toutes  ces  notions  sont 

1.  Cf.  De  Wurlf,  Histoire  de  la  philosophie  médiévale,  Louvain,  1900,  p.  148,  n.  I. 
tome  lui.  —  1902.  41 
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vraies  ou  contiennent  leur  part  de  vérité,  avouons  que  plusieurs 
sont  d'une  naïveté  enfantine  et  que  toutes  sont  insuffisantes.  On 
s'en  convainc  aisément  en  appliquant  des  procédés  similaires  à 
d  autres  périodes  historiques. 

Que  saurions-nous  de  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon,  en 
nous  bornant  à  dire  que  c'est  une  philosophie  enseignée  sous  forme 
de  dialogue  ou  professée  à  l'Académie;  que  vaudrait  cette  définition 
de  la  philosophie  grecque,  qu'elle  est  une  philosophie  écrite  en  grec, 
ou  qu'elle  s'étend  six  siècles  avant  et  six  siècles  après  Jésus-Christ? 
Et  pourrait-on  se  contenter  de  savoir  que  la  philosophie  indienne  est 
en  harmonie  avec  les  hymnes  védiques,  sans  chercher  à  pénétrer 
cette  philosophie  même,  ou  encore  que  dans  le  néo-platonisme  il  y  a 
des  emprunts  au  judaïsme,  etc.  ? 

Parmi  ces  définitions  extrinsèques  dont  il  serait  aisé  de  multiplier 
les  spécimens,  considérons  de  plus  près  celles  dont  la  vogue  est  la 
plus  persistante.  Elles  sont  au  nombre  de  deux. 

III 

Première  définition  insuffisante.  —  Reprenant  la  notion  purement 
étymologique,  M.  Picavet  écrit  :  «  La  scolastique  est  la  théologie 
ou  la  philosophie  qui  s'enseigne,  parfois  s'invente  ou  se  développe, 
parfois  aussi  meurt  dans  les  écoles;  il  y  a  une  scolastique  platoni- 
cienne, péripatéticienne,  surtout  néo-platonicienne,  une  scolastique 
protestante  et  catholique,  une  scolastique  hégélienne,  cousinienne 
ou  schopenhauerienne.  Mais  c'est  au  sens  le  plus  usité  la  philoso- 
phie médiévale  qu'on  trouve  chez  les  Byzantins,  les  Arabes  et  les 
juifs,  chez  les  chrétiens  d'Occident1.  » 

Ainsi  entendue,  la  scolastique  ou  la  «  fille  des  écoles  »  n'est  pas 
plus  une  philosophie  qu'une  médecine  ou  une  science  quelconque; 
et  cette  science  ne  s'applique  pas  plus  au  moyen  âge  qu'à  n'im- 
porte quelle  époque  historique.  Personne  ne  conteste  qu'au  moyen 
âge  l'enseignement  était  avant  tout  oral,  mais  c'était  là  un  caractère 
commun  à  toute  espèce  de  science,  et  par  conséquent  cette  notion 
est  stérile  quand  on  cherche  un  caractère  différentiel  de  la  philoso- 
phie. Sans  compter  que  dans  une  école  quelconque  on  peut  ensei- 
gner la  philosophie  d'un  saint  Thomas  aussi  bien  que  celle  de  Kant  ! 

M.  Picavet  —  comme  son  maître,  M.  Hauréau,  à  qui  il  emprunte 
ce  langage2  —  fait  de  la  jihilologie  philosop^que  quand  il  remar- 

1.  Grande  Encyclopédie,  au  mol  Scolastique. 

2.  Histoire  de  la  philosophie  scolastique,  t.  1.  Paris,  1S72,  p.  3G. 
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que  que  scolastique  vient  de  schola.  On  comprend  qu'au  moyen 
âge  «  l'école  »  désignait  l'étude  par  excellence,  la  philosophie  et  la 
théologie,  et  que  l'écolâtre  ou  le  scholasticus  était  avant  tout  le  pro- 
fesseur qui  enseignait  la  spéculation,  couronnement  du  savoir.  Mais 
cet  étalage  de  linguistique,  bien  qu'il  rappelle  et  le  sens  étymolo- 
gique et  le  sens  historique  on  appliqué  d'un  mot,  ne  peut  remplacer 
une  définition  «  réelle  »  pour  l'historien  qui,  coûte  que  coûte,  doit 
connaître  et  juger  l'enseignement  philosophique  donné  du  haut  des 
chaires  médiévales. 

M.  Picavet  admet  implicitement  cette  nécessité  quand,  dans  ses 
monographies  sur  la  scolastique,  il  recourt  à  d'autres  critères,  et 
notamment  quand  il  fait  de  la  philosophie  du  moyen  âge  la  «  colla- 
boratrice »  de  la  théologie  '.  Ceci  nous  amène  à  examiner  une  nou- 
velle définition  de  la  scolastique. 


IV 

Deuxième  définition  insuffisante.  —  «  La  philosophie  scolastique, 
dit-on,  est  la  philosophie  au  service  du  dogme  catholique.  »  Telle 
est  assurément  la  conception  la  plus  habituelle  qu'on  s'en  fait. 

Le  jugement  exprimé  dans  cette  formule  est-il  historiquement 
vrai;  et  dans  l'affirmative,  cette  formule  peut-elle  fournir  une 
réponse  satisfaisante  à  la  question  qui  nous  occupe? 

La  subordination  cle  la  philosophie  à  la  théologie  n'était  pas  moins 
certaine,  pour  les  docteurs  du  moyen  âge,  que  la  distinction  même 
des  deux  sciences.  Ils  la  justifiaient  parce  qu'ils  croyaient,  d'une 
conviction  profonde,  trouver  dans  le  dogme  catholique,  l'infaillible 
parole  de  Dieu,  porte-voix  de  la  vérité.  Supposé  admise  pour  cer- 
taine une  proposition  quelconque,  par  exemple  que  deux  et  deux 
font  quatre,  la  logique  interdit  à  toute  autre  science  d'aboutir  à 
quelque  conclusion  qui  renverse  ce  jugement  mathématique.  Tout 
le  raisonnement  des  scolastiques  est  là.  La  vérité  ou  la  fausseté  cle  la 
prémisse  —  à  savoir  l'existence  de  la  révélation  divine  —  n'est  pas 
de  la  compétence  du  philosophe.  Mais  posé  cette  hypothèse,  la  raison 
doit  s'interdire  d'aller  à  rencontre  d'un  dogme,  supposé  certain,  car 
la  vérité  ne  peut  renverser  la  vérité.  «  Supposito  quod  huic  scientiae 
(c'est-à-dire  la  théologie)  non  subjacet  nisi  verum...  supposito  quod 
quaecumque  vera  sunt  judicio  et  auctoritate  hujus  scientiae,  falsa 

1.  Congrès  international  de  philosophie.  Compte   rendu  publié  par  la   Rev.  de 
métapk.  et  cle  morale,  1900,  p.  650.  Cf.  Entre  camarades,  p.  65. 
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nullo  modo  esse  possunt  judicio  rectse  rationis.  His  inquam  suppo- 
sais, cum  et  eis  manifestum  sit  quod  tam  auctoritas  hujus  scientiae 
quam  ratio...  veritati  innituntur,  et  verum  vero  contrarium  esse 
non  potest,  absolute  dicendum  quod  auctoritati  hujus  scripturse 
nullo  modo  ratio  potest  esse  contraria,  immo  omnis  ratio  recta  ei 
consonat  '.  » 

Voilà  le  point  de  vue  spécial  auquel  se  plaçaient  les  docteurs  du 
moyen  âge  :  il  importe  que  l'historien  le  saisisse  et  le  respecte. 

Quelle  était  la  nature  et  l'étendue  de  ce  contrôle  auquel  la  philo- 
sophie se  soumettait  vis-à-vis  de  la  théologie?  On  a  beaucoup  abusé 
d'une  formule  historique  :  ph'dosophia  ancilla  theologise,  qui  semble 
enlever  à  la  philosophie  toute  indépendance  d'action.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  que  son  auteur  —  P.  Damiani,  qui  écrivit 
au  xie  siècle  —  était  un  de  ces  nombreux  théologiens  à  outrance 
qui  déclaraient  la  guerre  à  toute  philosophie.  L'origine  de  la  formule 
est  suspecte  et  elle  traduit  fort  mal  la  conception  des  scolastiques. 

Supposez  un  voyageur  livré  à  lui-même  dans  une  forêt  qu'il  se 
propose  d'explorer.  Bien  ne  le  gêne  dans  ses  mouvements  et  ses 
recherches;  il  s'oriente  à  sa  guise  en  avançant  ou  en  reculant,  en  se 
repliant  à  gauche  ou  à  droite,  comme  il  lui  plaît.  Cependant,  à  cer- 
tains endroits  voisins  d'un  précipice,  un  écriteau  placé  par  une  main 
étrangère  avertit  que  telle  ou  telle  direction  déterminée  conduit  à 
un  casse-cou  ou  ne  livre  pas  d'issue.  La  comparaison  n'est  pas 
des  hommes  du  moyen  âge,  mais  elle  traduit  leur  pensée  :  la  théo- 
logie exerce  un  contrôle  plutôt  négatif  et  prohibitif  sur  la  recherche 
rationnelle  ;  elle  n'embarrasse  pas  les  allures  propres,  la  méthode  et 
les  principes  de  la  philosophie,  mais  en  certaines  questions  l'avertit 
de  ne  pas  aboutir  à  des  conclusions  en  contradiction  avec  les  siennes 
propres.  Cette  attitude  prohibitive,  il  va  sans  dire,  n'est  intelligible 
que  là  où  les  deux  sciences  se  rencontrent  sur  un  terrain  commun  : 
qu'on  note  cette  observation  qui  nous  mènera  tantôt  à  une  impor- 
tante conclusion.  De  plus,  cette  attitude  prohibitive  du  théologien 
vis-à-vis  du  philosophe  n'implique  pas  nécessairement  pour  les 
recherches  de  ce  dernier  une  orientation  positive,  puisque  la  révé- 
lation contient  des  dogmes  qui  dépassent  la  force  de  la  raison,  ou 
des  mystères,  devant  lesquels  l'homme  demeure  interdit 2. 

1.  Henri  de  Gand,  Summa  Theologica,  X,  3,  n°  4. 

2.  Cette  théorie  de  la  subordination  de  la  philosophie  à  la  théologie  est  très 
1  »i .*n  exposée  notamment  par  Henri  de  Gand,  Summa  theologica,  art.  VII.  De 
theologia  in  comparatione  ad  alias  scientias. 
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Tels  sont,  en  raccourci,  les  fondements  et  les  limites  de  la  dépen- 
dance de  la  philosophie  médiévale  en  Occident  vis-à-vis  de  la  dog- 
matique catholique.  Avant  d'examiner  les  ressources  de  cette  for- 
mule, notons  que  plusieurs  de  ceux  qui  y  recourent  pour  définir  la 
scolastique  lui  font  subir  un  élargissement  caractéristique,  une 
généralisation  analogue  à  celle  que  nous  avons  enregistrée  dans  les 
déclarations  de  M.  Picavet  sur  le  sens  étymologique  de  la  scolastique. 
Si  la  scolastique  est  le  nom  que  porte  toute  «  fille  des  écoles  »,  la 
scolastique  médiévale  n'est  qu'une  espèce  de  scolastique.  De  même 
on  peut  appeler  scolastique  toute  philosophie  qui  se  soumet  à  un 
dogme  quelconque.  La  scolasticité  d'un  système  se  mesurera  alors  à 
l'étendue  et  à  la  profondeur  de  cette  soumission.  Dans  ce  sens, 
M.  Carra  de  Vaux  écrit  au  sujet  de  la  philosophie  arabe  que  le  pro- 
blème capital  de  ses  recherches  est  le  problème  scolastique,  ou 
l'alliance  de  la  philosophie  et  du  Coran  l.  Et  il  peut  dire  d'Al-Fàrâbi, 
qu'il  a  sauté  par-dessus  le  «  problème  scolastique  »  2. 

M.  Blanc  dit  de  même  :  «  ces  diverses  scolastiques  consisteraient 
dans  l'accord  de  la  philosophie  avec  telle  ou  telle  foi  religieuse....  Il 
faut  chercher  l'esprit  de  la  scolastique  dans  l'accord  même  de  la  foi 
et  de  la  raison,  plutôt  que  dans  tel  système  abstrait,  aux  contours 
indécis,  ou  même  dans  tel  système  déterminé  »  3.  La  spécificité  de 
la  dogmatique  religieuse  fixe  ainsi  la  spécificité  de  la  scolastique 
correspondante.  De  même  qu'il  y  eut  au  moyen  âge  une  scolastique 
catholique  en  Occident,  il  y  eut  une  scolastique  mahométane  en 
Orient;  le  Vedantà  contient  une  scolastique  brahmanique,  les  écrits 
de  Philon  le  Juif  une  scolastique  juive4,  et  dans  les  temps  modernes 
rien  ne  défendrait  de  parler  d'une  scolastique  protestante. 


Nous  venons  de  rappeler  la  notion  communément  donnée  de  la 
scolastique,  soit  qu'on  la  restreigne  à  la  scolastique  catholique,  soit 
qu'on  l'étende  à  toute  philosophie  religieuse.  Cette  notion  est-elle 
caractéristique  de  la  philosophie  médiévale  dont  il  s'agit  dans  cette 
étude,  et  peut-elle  servir  à  nous  la  faire  suffisamment  connaître? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  en  voici  quelques  raisons  : 

1.  Avicenne,  Paris,  1901,  p.  273. 

2.  lbid.,  p.  116. 

3.  Op.  cit.,  p.  115. 

4.  C'est  l'expression  dont  se  sert  Zeller,  Die  Philosophie  der  Grieclien,  111  -, 
p.  341. 
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1.  Bien  que  la  réalité  du  rapport  de  subordination  entre  la  philo- 
sophie et  la  théologie  médiévales  ne  soit  pas  contestable,  et  bien 
que  cette  relation  soit  beaucoup  plus  signiiicative  de  la  scolastique 
que  la  simple  transmission  des  idées  par  l'enseignement  scolaire, 
cette  définition  de  la  scolastique,  tout  comme  la  première,  présente 
le  défaut  général  de  ne  pas  se  rapporter  à  ce  qui  constitue  la  philo- 
sophie scolastique  comme  telle,  c'est-à-dire  à  son  contenu  doctrinal. 
Elle  ne  comprend  dès  lors  que  des  attributs  extérieurs  à  la  chose 
même  à  définir.  Ces  attributs  sont  forcément  secondaires.  En  effet  : 

2.  Quelle  que  soit  la  raison,  l'étendue  et  la  nature  de  la  subordi- 
nation de  la  scolastique  à  l'égard  de  la  théologie,  —  qu'elle  soit  ou 
servante  ou  esclave  ou  collaboratrice  —  n'est-il  pas  évident  que 
cette  philosophie  signifiera  par  elle-même,  abstraction  faite  du 
dogme  dont  elle  est  le  «  boniment  »,  et  qu'elle  aura  un  sens  dans  la 
mesure  où  elle  livrera  des  explications  rationnelles  de  ce  qui  est?  A 
ce  point  de  vue,  les  Upanisahd's  contiennent  une  philosophie  pan- 
théiste et  subjectiviste;  la  scolastique  du  xm"  siècle,  une  philoso- 
phie individualiste  et  objectiviste.  On  a  pu  rapprocher  la  première 
du  système  de  Fichte  et  de  Kant;  la  seconde,  du  système  d'Aristote 
et  de  Leibniz. 

Voilà  donc  que  même  dans  des  théories  subordonnées  au  dogme,  il 
y  a  place  et  il  faut  faire  place  à  des  éléments  d'appréciation  autres 
que  cette  dépendance  même  vis-à-vis  du  dogme. 

3.  Ceci  devient  plus  évident  encore  si  l'on  songe  que  la  scolastique 
médiévale  se  compose  d'une  foule  de  doctrines  n'ayant  aucun  rapport 
direct  avec  le  catholicisme. 

Et  cela  doit  être.  Pour  servir  quelqu'un,  à  quelque  titre  que  ce 
soit,  il  faut  se  rencontrer  avec  lui  sous  le  même  toit,  dans  la  même 
profession,  dans  la  même  administration;  il  faut  pour  le  moins 
s'occuper  de  choses  qui  le  concernent.  Mais  la  philosophie  scolas- 
tique s'occupe  d'une  foule  de  problèmes  dont  le  dogme  catholique  se 
désintéresse.  Nier  cela  serait  confondre  la  philosophie  avec  l'apolo- 
gétique qui  n'a  d'autre  objet  et  d'autre  raison,  d'être  que  la  justifica- 
tion du  dogme;  nier  cela  serait  mentir  à  l'histoire  et  faire  preuve 
d'une  singulière  étroitesse  d'esprit  dans  l'étude  des  grandes  systé- 
matisations médiévales. 

De  fait,  rien  dans  les  sources  écrites  ou  traditionnelles  du  dogme 
catholique  n'obligeait  les  philosophes  du  xin1'  siècle  à  expliquer 
par  la  matière  première  et  la  forme  substantielle  l'énigme  de  la 
constitution  et  des  évolutions  de  la  nature.  Apparemment  Aristote, 
L'initiateur  de  cette  doctrine,  ne  prenait  souci  d'accorder  sa  cosmo- 
logie ni  avec  le  catholicisme  ni  avec  n'importe  quelle  autre  reli- 
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gion;  et  plusieurs  philosophes  du  haut  moyen  âge  se  sont  ralliés, 
malgré  leur  catholicisme,  à  la  théorie  atomique.  Dira-t-on  que  la 
doctrine  de  la  matière  et  de  la  forme,  fondamentale  en  scolastique, 
ne  doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte  pour  caractériser  comme  il 
convient  son  explication  du  cosmos;  ou  bien  que  même  chez  Aristote 
cette  doctrine  n'a  pas  de  valeur  philosophique  propre;  ou  bien 
encore  que  cette  doctrine  aristotélicienne  cesse  de  valoir  dans  la 
scolastique  par  le  fait  de  sa  transposition  médiévale  et  parce  que 
coordonnée,  dans  une  même  synthèse,  avec  des  théories  contrôlées 
par  le  dogme? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  matière  et  de  la  forme  est  vrai  de  la  théorie 
des  potentise  activée  et  passivœ,  du  principe  d'individuation,  de  la  dis- 
tinction de  l'essence  et  de  l'existence;  —  de  la  théorie  des  raliones 
séminales,  de  l'unité  ou  de  la  pluralité  du  principe  substantiel  des 
choses;  —  de  toute  la  logique,  de  toute  la  psychologie  et  surtout  de 
l'idéogénie  scolastique,  notamment  de  la  formation  et  du  rôle  des 
spt  des  intentionales,  de  la  hiérarchie  du  vouloir  et  du  connaître;  du 
mode  d'exercice  de  la  volonté....  nous  pourrions  allonger  la  liste. 

Car  le  terrain  commun  entre  la  philosophie  scolastique  et  la  théo- 
logie est  beaucoup  moins  étendu  que  la  scolastique,  tout  comme 
la  théologie  déborde  de  tous  côtés  les  cadres  qui  appartiennent  en 
même  temps  à  la  philosophie  :  en  dehors  de  ce  terrain  et  de  ces 
cadres  communs,  disions-nous  plus  haut,  une  attitude  de  subordi- 
nation d'une  des  sciences  vis-à-vis  de  l'autre,  n'aurait  aucun  sens. 
Reste  donc  que  cette  subordination  est  impuissante  à  caractériser 
la  philosophie  scolastique  comme  telle. 

4.  Que  penser  enfin  de  cette  acception  plus  abstraite,  qui  fait  de 
la  philosophie  scolastique  une  philosophie  subordonnée  à  n'importe 
quel  dogme,  et  qui  voit  dans  la  scolastique  catholique  une  variété, 
au  même  titre  que  la  scolastique  indienne,  arabe,  protestante,  etc.? 
Les  mêmes  difficultés  renaissent  sous  une  forme  plus  générale. 
L'élément  spécificateur  de  ces  diverses  variétés  de  scolastique  est 
un  élément  religieux  et  dogmatique,  donc  un  élément  extra-philoso- 
phique; et  l'on  continuera  à  caractériser  une  philosophie,  par  ce  qui 
n'est  pas  philosophique  (1).  De  plus,  que  le  dogme  régulateur  soit 
le  brahmanisne  ou  le  mahométanisme,  ou  le  catholicisme,  ou  le  pro- 
testantisme, les  théories  philosophiques  ainsi  subordonnées  n'en 
auront  pas  moins  un  sens  propre  au  point  de  vue  philosophique  ou 
rationnel  proprement  dit  (2)  —  sans  compter  que  s'il  s'agit  d'une 
synthèse  véritable,  elle  comportera  une  foule  de  solutions  sur  les- 
quelles la  dogmatique  n'exerce  aucun  contrôle,  parce  qu'elle  se 
désintéresse  des  questions  qui  les  ont  provoquées  (3). 
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5.  Enfin  s'il  fallait  définir  la  scolastique  une  philosophie  en  har- 
monie avec  le  dogme,  il  faudrait  se  résoudre  à  cette  conséquence 
fort  inattendue,  qu'on  peut  distinguer  dans  une  même  scolastique 
—  la  scolastique  catholique  par  exemple  —  des  types  multiples  et 
contradictoires.  Descartes  professe  la  même  foi  que  Thomas  d'Aquin, 
et  on  peut  vouloir  accommoder  le  cartésianisme  non  moins  que  le 
thomisme  aux  besoins  de  la  croyance  catholique.  Le  P.  Mersenne  le 
prétendait  sincèrement  du  vivant  de  Descartes.  Et  ne  voyons-nous 
pas  sous  nos  yeux  un  groupe  de  catholiques  français  souscrire  au 
néo-kantisme?  La  double  théorie  des  certitudes  de  la  raison  théo- 
rique et  de  la  raison  pratique  leur  permet  de  faire  vivre  en  bonne 
intelligence  un  subjectivisme  théorique  et  un  dogmatisme  pratique. 
Appeler  scolastiques  les  philosophies  des  thomistes,  des  cartésiens, 
des  néo-kantiens,  c'est  se  railler  de  l'histoire,  qui  nous  montre  ces 
trois  groupes  en  d'irréductibles  positions  et  en  d'éternels  conflits  — 
autant  vaudrait  identifier  tous  les  groupes  politiques  d'un  parle- 
ment, sous  prétexte  que  leurs  adhérents  ont  tous  un  commun  rap- 
port avec  la  même  patrie.  Et,  à  supposer  cette  identification  plau- 
sible, c'est  s'interdire  de  pénétrer  les  caractères  différentiels  de  ces 
diverses  scolastiques.  A  moins  de  faire  appel  à  des  éléments  étran- 
gers au  dogme  et  spécifiquement  thomiste,  ou  cartésien,  ou  néo- 
kantien, ce  qui  nous  ramène  à  un  autre  procédé  de  définir,  celui 
qu'il  nous  reste  à  examiner. 


V 

Définir  la  scolastique  en  elle-même,  en  laissant  de  côté  tout  rap- 
port avec  ce  qui  n'est  pas  elle,  voilà  le  seul  moyen  d'entrer  en  con- 
tact avec  l'âme  de  sa  philosophie.  Et  pour  la  considérer  en  elle- 
même,  il  faut  se  familiariser  avec  les  réponses  qu'elle  a  faites  aux 
grands  et  éternels  problèmes,  et  puiser  dans  ces  réponses  mêmes 
les  caractères  qu'il  convient  de  lui  attribuer.  «  Il  appert,  écrit 
Otto  Willmann,  qu'il  faut  chercher  le  nerf  du  développement  de  la 
scolastique  au  moyen  âge,  non  pas  dans  ses  rapports  avec  l'antiquité, 
ou  dans  son  parti  théologique,  mais  dans  le  domaine  de  ses  spécu- 
lations proprement  philosophiques,  «  im  Gebiete  des  eigentlichen 
Philosophierens  »  l. 

1.  «  Es  wird  ersichtlich  dasz  der  Nerv  der  Entwickelung  der  Scolastik  in  Mit- 
tclaltcr  weder  in  ihrem  Verhâltnisse  zum  Altertume,  noch  in  ihrer  theologis- 
dien  Seite  zu  suchen  ist,  sondern  im  Gebiete  des  eigentlichen  Philosopliierens.  » 
Geschichte  <l<:s  Idealismus,  Brunswick,  1896,  t.  II,  p.  349.  Windelband  parle 
dans  le  même  sens,  Geschichte  der  Philosophie,  p.  254. 
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On  parle  communément  de  philosophie  en  un  double  sens.  Dans  son 
acception  la  plus  rigoureuse,  une  philosophie  est  un  ensemble  har- 
monisé et  unifié  des  théories  explicatives  de  l'ordre  universel;  elle 
est  un  tout  où  les  diverses  parties  se  tiennent  et  se  commandent, 
comme  les  roues  d'un  engrenage;  un  système  ou  une  synthèse,  sui- 
vant la  notion  imagée  et  énergique  que  la  langue  grecque  nous 
a  laissée  de  la  science.  Ainsi  on  parle  du  système  des  Upanishad's,  du 
système  platonicien,  aristotélicien,  néo-platonicien,  du  système  car- 
tésien, kantien,  etc.,  parce  que  dans  chacune  de  ces  philosophies  un 
lien  organique  relie  les  doctrines  constitutives  et  donne  à  l'ensemble 
une  orientation  spécifique.  —  Mais  on  peut  entendre  aussi  par  phi- 
losophie, non  pas  ce  groupement  logiquement  coordonné,  mais  une 
doctrine  isolée  et  fragmentaire  en  réponse  à  un  problème,  ou  encore 
un  ensemble  de  doctrines  mal  équilibrées,  inconséquentes  et  irré- 
ductibles à  l'unité.  Telle  serait  par  exemple  l'œuvre  kantienne,  si  on 
admettait  que  sur  une  même  question  les  «  trois  critiques  » 
livraient,  en  s'inspirant  d'ailleurs  de  divers  points  de  vue,  des  solu- 
tions contradictoires  :  l'ensemble  de  la  doctrine  kantienne  demeu- 
rerait philosophique,  mais  ne  serait  qu'un  chaos. 

La  philosophie  scolastique  est-elle  un  système,  ou  forme-t-elle 
une  mosaïque  de  théories  divergentes  et  irréductibles  à  une  même 
unité  logique?  Et  si  elle  est  un  système,  quels  sont  les  caractères 
distinctifs  qui  doivent  entrer  dans  sa  définition? 

Un  examen  attentif  des  documents  laissés  par  le  moyen  âge  et  un 
groupement  de  résultats  acquis  par  les  travaux  modernes  mènent  à 
quelques  conclusions  qui  sont  de  nature  à  fournir  des  éléments  de 
réponses. 

I.  Considérée  dans  sa  totalité,  l'œuvre  philosophique  du  moyen 
âge  est  comparable  à  un  chaos;  car  on  ne  peut  découvrir  d'unité 
doctrinale  dans  des  productions  qui  représentent  l'effort  intellectuel 
d'une  période  plus  de  dix  fois  séculaire.  C'est  le  seul  sens  plausible 
que  nous  trouvons  à  des  déclarations  comme  celles  que  nous  apporte 
une  récente  étude  de  M.  Lindsay  :  «  Scholasticism,  as  generally 
understood,  is  less  a  System  than  a  chaotic  compound  of  ail  the 
Systems  »  '. 

En  eût-il  pu  être  autrement?  Une  même  et  unique  synthèse  phi- 
losophique pourrait-elle  monopoliser  les  recherches  de  vingt  géné- 

1.  Archiv.  f.  Geschichte  (1er  Philosophie,  1901,  p.  43.  Le  titre  de  l'article  est  : 
Scholastic  and  Mediaeval  Philosophy.  —  Cf.  Picavet,  Abelard  et  Alexandre  de 
Halès  —,  et  Hauréau  :  «  Tous  les  systèmes  sont  représentés  dans  la  philosophie 
scolastique,  elle  n'est  donc  pas  un  système  »  {Dictionn.  des  sciences  philos.,  au 
mot  Scolastique). 
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rations,  sans  que  jamais  une  voix  dissidente  n'ait  brisé  la  monotonie 
de  cet  unisson  intellectuel'?  L'histoire  n'offre  jamais  le  spectacle  de 
ces  uniformités.  De  fait  : 

2.  On  découvre  aisément  que  la  philosophie  du  moyen  âge  se 
décompose  en  plusieurs  systèmes  au  sens  rigoureux  du  mot,  marqués 
au  coin,  à  des  degrés  divers,  de  l'unité  caractéristique.  Qu'il  nous 
suffise  de  citer  le  système  d'un  Jean  Scot  Erigène  (ix°  siècle), 
réédition  originale  du  panthéisme  néo-platonicien,  et  le  système  d'un 
saint  Thomas,  expression  non  moins  originale  de  l'individualisme 
aristotélicien.  De  part  et  d'autre  nous  assistons  à  une  brillante  unifi- 
cation doctrinale,  et  la  pensée  directrice  de  l'une  est  si  bien  distincte 
de  la  pensée  directrice  de  l'autre,  que  les  deux  systèmes  se  sont  iné- 
vitablement heurtés. 

3.  Entre  le  système  d'un  Descartes  et  celui  d'un  saint  Thomas  il 
n'y  a  pas  de  parenté;  mais  il  existe  des  traits  de  famille  prononcés 
entre  un  groupe  des  plus  grands  docteurs  du  moyen  âge,  Anselme 
de  Cantorbery,  Alexandre  de  Halès,  Thomas  d'Aquin,  Bonaventure, 
Duns  Scot.  Guillaume  d'Ockam.  Malgré  des  doctrines  propres,  ces 
hommes  sont  d'accord  sur  un  nombre  considérable  de  théories  fon- 
damentales, celles-là  précisément  qui  dessinent  la  structure  d'un 
système,  parce  qu'elles  ont  pour  objet  les  problèmes  capitaux  que 
toute  philosophie  se  pose.  On  peut  comparer  ces  divers  penseurs  à 
des  architectes  qui  seraient  chargés  de  faire  des  appliques  décoratives 
à  des  édifices  en  tout  point  semblables.  Cette  synthèse  commune  — 
abstenons-nous  provisoirement  delà  désigner  autrement  —  sert  donc 
de  point  de  ralliement;  elle  forme  un  patrimoine  familial  qui  se  cons- 
titue lentement  du  ixe  au  xiip  siècle,  se  fixe  dans  toute  son  ampleur 
au  xine  siècle,  se  dissipe  petit  à  petit  à  partir  de  la  lin  du  xiV  siècle. 
On  le  défend  contre  des  envahisseurs,  qui  veulent  le  ruiner  au  profit 
de  synthèses  adverses;  des  luttes  s'engagent,  et  cette  défense,  éner- 
gique et  triomphante  au  grand  siècle,  molle  et  désastreuse  aux 
temps  de  décadence,  explique  comment  des  hommes  tels  que 
Thomas  d'Aquin,  Bonaventure,  Duns  Scot,  engagés  entre  eux  dans 
d'interminables  controverses  sur  des  questions  particulières, 
marchent  la  main  dans  la  main  dès  qu'il  s'agit  d'opposer  leurs 
convictions  essentielles  et  communes  au  progrès  de  l'Averroïsme. 

ï.  Cette  synthèse  commune  est  dominatrice  dans  le  moyen  âge 
occidental.  Elle  peut  se  réclamer  des  plus  grands  noms  et  notam- 
ment de  celui  de  Thomas  d'Aquin  qui  ne  l'a  pas  constituée,  mais 
qui  l'a  interprétée  de  façon  géniale.  Par  contre,  le  panthéisme  érigé- 
nien  et  f  averroïsme  latin,  où  les  deux  formes  principales  de  l'oppo- 
sition disparaissent  au  second  plan,  si  on  compare  leur  prestige  et 
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leur  valeur,  à  ceux  de  la  grande  synthèse  qu'ils  essayèrent  d'effriter. 
Il  ne  peut  être  question  ici  de  développer  ces  diverses  thèses. 
Elles  forment  la  trame  d'un  ouvrage  que  nous  avons  publié  sur 
l'Histoire  de  la  philosophie  médiévale  *,  et  dont  nous  demandons  au 
lecteur  la  permission  d'extraire  quelques  lignes.  La  synthèse 
commune  aux  grands  docteurs  y  a  été  exposée  en  même  temps  que 
le  thomisme,  mais  elle  s'en  détache  si  nettement,  que  par  un 
artifice  d'imprimerie,  on  a  pu  faire  le  départ  entre  cette  synthèse 
même  et  les  solutions  personnelles  dont  chacun  des  grands  écri- 
vains du  xme  et  du  xivr  siècle  est  venu  l'enrichir.  Voici  la  conclusion 
de  cet  exposé  : 

«  Une  définition  intrinsèque  et  essentielle  de  la  scolastique  est- 
elle  possible?  Une  définition  intrinsèque  doit  être  tirée  des  entrailles 
mêmes  de  la  chose  à  définir,  et  elle  est  appelée  essentielle  si  elle  est 
basée  sur  sa  nature  constitutive.  Or,  nous  connaissons  la  nature 
constitutive  de  la  philosophie  scolastique  par  l'ensemble  des  doc- 
trines qu'elle  professe  sur  les  grands  problèmes  de  la  pensée. 

«  Pour  découvrir  les  caractères  essentiels  de  la  synthèse  scolasti- 
que, il  suffit  de  reprendre  par  le  détail  les  groupes  de  solutions  qu'elle 
comporte  et  d'en  étudier  les  signes  distinctifs.  Chacun  de  ces 
signes  marquera  la  scolastique  d'un  cachet  précis,  d'une  détermina- 
tion spéciale;  le  faisceau  de  ces  signes  constituera  l'ensemble  des 
caractères  essentiels  de  la  scolastique.  Traçons  quelques  linéaments 
de  ce  travail  descriptif.  Avant  tout  la  scolastique  n'est  pas  un 
système  moniste.  Le  dualisme  de  l'acte  pur  (Dieu  et  des  êtres 
mélangés  d'acte  et  de  puissance  (créatures)  fait  de  la  scolastique 
l'irréductible  ennemie  de  tout  panthéisme.  Les  compositions  de 
matière  et  de  forme,  d'individuel  et  d'universel,  les  distinctions 
entre  la  réalité  du  sujet  connaissant  et  celle  de  l'objet  connu,  entre 
la  substance  de  l'âme  bienheureuse  et  celle  du  Dieu  qui  assouvit 
ses  facultés  —  sont  autant  de  doctrines  incompatibles  avec  le 
monisme.  La  théodicée  de  la  scolastique  est  créationiste,  son  Dieu 
est  personnel;  sa  métaphysique  de  l'être  contingent  est  à  la  fois  un 
dynamisme  modéré  (l'acte  et  la  puissance,  la  matière  et  la  forme, 
l'essence  et  l'existence)  et  une  franche  affirmation  de  l'individualisme. 
Ce  même  dynamisme  régit  l'apparition  et  la  disparition  des  sub- 
stances naturelles;  à  un  autre  point  de  vue,  le  monde  matériel 
reçoit  une  interprétation  évoluiionniste  et  finaliste.  —  Rappelons,  en 
outre,  que  la  psychologie  scolastique  est  spiritualiste  et  non  maté- 
rialiste ;  expérimentale  et  non  aprioriste  ou  idéaliste;  objectiviste  et 
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non  subjectiviste  :  la  définition  même  de  la  philosophie,  d'après  les 
scolastiques,  implique  la  possibilité  pour  l'intelligence  de  saisir  une 
réalité  extramentale.  Étayée  sur  les  données  de  la  psychologie  et  de 
la  métaphysique,  la  logique  met  en  honneur  les  droits  de  la  méthode 
analytico-synthétique.  Quant  à  la  morale,  elle  emprunte  à  la  psycho- 
logie la  plupart  des  caractères  qui  la  distinguent.  C'est  ainsi  qu'elle 
est  eudémonisle,  libertaire,  etc.  On  pourrait  multiplier  les  points  de 
vue,  retourner  la  synthèse  scolastique  en  d'autres  sens,  et  Ton 
trouverait,  pour  la  définir,  d'autres  caractères  intrinsèques.  Tous 
d'ailleurs  sont  solidaires,  tous  se  complètent;  il  doit  en  être  ainsi, 
puisque  les  divers  départements  doctrinaux  qu'ils  définissent  sont 
reliés  entre  eux  dans  la  plus  intime  unité  organique  '.  » 

C'est  donc  une  synthèse  philosophique  très  déterminée  que  nous 
proposons  d'appeler  la  scolastique.  Reste  à  justifier  la  dénomination. 


VI 

Les  noms  sont  les  substituts  des  choses,  mais  le  lien  qui  fonde 
l'association  du  langage  et  de  la  pensée  est  artificiel  et  conventionnel. 
Quelle  que  soit  la  raison  qui  fit  prévaloir  l'appellation  de  scolastique, 
le  mot  est  reçu  quand  il  s'agit  de  philosophie  ou  de  théologie 
médiévale.  Quand  une  chose  signifiée  par  un  nom  est  simple, 
unique,  le  nom  est  intelligible  à  tous  et  remplit  adéquatement  sa 
fonction  de  substitut.  Mais  si  un  examen  plus  attentif  démontre  que 
cette  simplicité  est  apparente  et  déguise  une  complexité  d'éléments 
irréductibles,  la  langue  doit  se  préciser  et  s'enrichir.  Ainsi  procéda 
la  terminologie  des  biologistes  au  fur  et  à  mesure  que  le  microscope 
révéla  de  nouveaux  corps  dans  une  cellule  que  l'on  croyait  d'abord 
de  nature  homogène. 

L'historien  de  la  spéculation  obéit  au  même  besoin.  Aussi  long- 
temps que  la  philosophie  du  moyen  âge  apparut  comme  un  tout 
homogène,  on  put  sans  inconvénient  l'appeler  confusément  la 
scolastique.  Aujourd'hui  qu'on  est  plus  familiarisé  avec  la  doctrine 
des  philosophes  médiévaux  et  que  l'homogénéité  apparente  de  la 
doctrine  fait  place  devant  une  hétérogénéité  caractéristique,  il 
importe  de  préciser  le  langage.  C'est  pour  interpréter  les  faits  mis 
au  jour  par  de  récents  travaux  que  nous  avons  réservé  le  nom  de 
philosophie  scolastique,  non  plus  à  la  totalité  des  spéculations 
médiévales,  mais  à  un  groupement  spécifique  de  doctrines,  h  une  syn- 
thèse déterminée,  à  celle  :  1°  qui  a  réuni  le  plus  de  suffrages;  2u  qui 

1.  P.  288  et  289. 
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peut  se  réclamer  des  plus  grands  noms;  3°  qui  a  absorbé  le  plus 
puissant  effort,  mais  non  l'unique  effort  du  moyen  âge. 

Restreindre  ainsi  l'acception  de  la  scolastique  est  préciser  et  non 
violer  l'acception  primitive,  car  cette  dénomination  doit  évidemment 
s'appliquer  à  la  philosophie  d'un  Thomas  d'Aquin,  d'un  Bonaventure, 
d'un  Scot  que  l'on  avait  en  vue  dans  la  langue  traditionnelle,  à  un 
moment  où  l'attention  n'était  pas  attirée  sur  le  mouvement  opposi- 
tionnel,  l'antiscolastique. 

VII 

En  finissant,  nous  permettra-t-on  de  reproduire  quelques  appré- 
ciations présentées  dans  cette  revue  même1,  par  M.  Picavet,  au 
sujet  de  notre  Histoire  de  la  philosophie  médiévale? 

«  La  scolastique,  écrit-il,  est  donc  pour  lui  l'accord  des  enseigne- 
ments de  la  religion  catholique  et  des  résultats  de  l'investigation 
philosophique....  Aussi  M.  De  Wulf  ramène  essentiellement  la  philo- 
sophie médiévale  à  une  orthodoxie  qu'il  appelle  scolastique  »  (p.  184). 
Ce  jugement  est  surprenant.  M.  Picavet  a  négligé  le  point  de  vue 
qui  nous  paraît  capital  dans  la  scolastique  :  l'évolution  du  contenu 
doctrinal,  et  il  nous  adresse  le  reproche  que  nous  lui  adressons  à 
lui-même  :  de  ne  voir  la  philosophie  scolastique  que  dans  son 
rapport  avec  la  théologie.  En  réalité,  à  nos  yeux,  elle  est  tout  autre 
chose  qu'une  orthodoxie  ou  une  apologétique.  Si  nous  faisons  une 
place  d'honneur  au  thomisme,  ce  n'est  pas  parce  que  «  le  thomisme 
philosophique  connexe  au  thomisme  théologique  est  la  philosophie 
qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  et  doit  servir  à  les  juger  »  (p.  184), 
mais  parce  qu'elle  est  l'expression  la  plus  entière  de  la  synthèse  sco- 
lastique; et  loin  de  nous  d'amoindrir  la  valeur  des  autres  philoso- 
phies  similaires.  Enfin,  le  critère  de  la  distinction  entre  scolastique  et 
anti-scolastique  n'est  aucunement  le  catholicisme,  comme  l'affirme 
M.  Picavet,  p.  184,  mais  l'irréductibilité  des  systèmes  philoso- 
phiques ;  et  s'il  est  évident  pour  lui  que  cette  classification  n'a  de 
valeur  que  pour  les  catholiques  (p.  185),  nous  croyons,  au  contraire, 
qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  religion  personnelle  des  historiens, 
qui  devront  toujours,  à  quelque  église  qu'ils  appartiennent,  distin- 
guer entre  la  conception  philosophique  de  J.  Scot  Erigène  et  celle 
de  Thomas  d'Aquin. 

M.  De  Wulf. 

Louvain. 
1.  Février,  1902,  p.  183-185. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Le  Dantec.  —  L'unité  dans  l'être  vivant.  1  vol.  in-  8°  de  l&  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine,  412  p.,  Paris,  Félix  Alcan,  1902. 

M.  Le  Dantec  est  un  théoricien  hardi.  Par  ces  temps  où  l'expéri- 
mentalisme  se  montre  parfois  un  peu  étroit  et  trop  exclusif,  le  fait  est  à 
noter.  M.  Le  Dantec  est  fort  loin  de  dédaigner  l'expérience,  mais  il  est 
au  moins  aussi  loin  de  prétendre  s'y  confiner.  Il  raisonne  beaucoup. 
Lvidemment  c'est  là  un  procédé  qui  ne  va  pas  sans  quelques  dangers. 
On  les  connaît  assez;  les  défauts  du  théoricien  sont  assez  générale- 
ment de  porter  des  données  insuffisantes,  de  raisonner  parfois  mal, 
d'interpréter  inexactement  les  faits,  parfois  de  répéter  simplement  sous 
une  forme  abstraite  les  données  de  l'expérience  et  de  donner  trop  d'im- 
portance à  ce  genre  d'explication  même  lorsqu'elle  est  bien  insuffi- 
sante. Je  ne  prétends  pas,  je  ne  pense  pas  que  M.  Le  Dantec  ait  toujours 
évité  tous  ces  défauts.  Il  n'en  a  pas  moins  fait  une  œuvre  intéressante 
et  forte,  vraiment  remarquable  à  plusieurs  égards,  et  dont  certaines 
parties  au  moins  resteront  sans  doute  longtemps  debout. 

Le  livre  a  des  défauts  d'ailleurs.  L'unité  —  qui  en  fait  le  sujet  —  n'y 
est  pas  très  rigoureusement  observée;  la  composition  m'en  a  paru 
assez  défectueuse.  Je  ne  m'attacherai  pas  à  en  faire  une  réduction 
proportionnelle  et,  après  un  bref  résumé,  je  m'attacherai  surtout  aux 
parties  qui  m'ont  le  plus  intéressé  et  qui  se  rattachent  le  mieux  au 
sujet  général  du  livre. 

Le  volume  de  M.  Le  Dantec  comprend  un  avant-propos  et  cinq  livres. 
Le  premier  livre  est  consacré  à  la  méthode  déductive  en  biologie,  le 
second  s'occupe  de  l'espèce  et  de  l'individu,  le  troisième  traite  des 
questions  d'hérédité  et  de  sexualité,  le  quatrième  a  pour  titre  :  l'unité 
dans  le  mécanisme,  mais  le  titre  est  plus  général  que  le  contenu  et 
l'on  y  trouve  surtout  une  étude  sur  l'imitation.  Enfin  le  cinquième 
livre  renferme  une  étude  des  principes  de  classification. 

Les  deux  premiers  livres  sont  particulièrement  à  remarquer  ici 
comme  donnant,  le  premier  la  méthode  de  l'auteur  et  le  second  l'étude 
la  plus  définie  et  la  plus  systématique  sur  l'unité  de  l'être  vivant  que 
contienne  le  volume. 

Il  faut  en  biologie,  comme  dans  toutes   les  recherches  scientifiques, 
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dit  l'auteur  exposant  sa  méthode,  procéder  du  simple  au  composé.  Si 
nous  connaissions  complètement  les  propriétés  élémentaires  des  cel- 
lules, nous  comprendrions  la  vie  de  l'être  supérieur.  Mais  la  vie  d'une 
cellule  est  déjà  très  compliquée,  il  faudrait  étudier  séparément  chacun 
des  phénomènes  élémentaires  dont  la  résultante  est  la  vie  cellulaire 
totale.  Malheureusement  la  chimie  ne  sait  pas  actuellement  nous  ren- 
seigner sur  la  structure  moléculaire  des  substances  vivantes. 

On  peut  tourner  la  difficulté.  M.  Le  Dantec  est  convaincu  «  qu'il 
est  possible,  par  l'application  rationnelle  de  la  méthode  déductive,  de 
pénétrer  profondément  dans  les  arcanes  de  la  vie  cellulaire,  en  se 
servant  comme  point  de  départ,  non  pas  seulement  des  données  his- 
tologiques  et  de  l'étude  morphologique  des  modifications  intra-cellu- 
laires,  mais  encore  et  surtout  des  résultats  de  l'observation  des  phéno- 
mènes d'ensemble  qui  se  manifestent  chez  les  êtres  pluricellulaires 
les  plus  élevés  en  organisation  ».  Et  sans  doute  ceci  peut  paraître  en 
contradiction  avec  le  principe  qui  recommande  de  procéder  du  simple 
au  complexe.  Mais  puisque  nous  ne  pouvons  pas  faire  directement 
l'étude  de  la  vie  cellulaire,  il  faudrait  tâcher  «  d'établir,  entre  le  fait 
complexe  et  les  faits  élémentaires,  un  lien  assez  solide  pour  que,  de 
l'observation  directe  du  fait  complexe,  se  dégageât  une  connaissance 
nouvelle  et  plus  profonde  des  faits  élémentaires  dont  le  premier  est  la 
synthèse  ».  Alors  TOUS  les  faits  d'observation,  quels  qu'ils  soient, 
pourvu  qu'ils  soient  bien  observés,  pourraient  être  pris  comme  points 
de  départ  de  raisonnements  déductifs  dont  le  résultat  intéressera 
quelquefois  une  partie  de  la  Biologie  très  différente,  très  éloignée  de 
celle  qui  aura  été  le  théâtre  même  de  l'observation. 

En  partant  de  propriétés  certaines,  mais  grossières,  des  éléments 
cellulaires,  nous  arrivons,  par  exemple,  à  des  résultats  certains  mais 
approximatifs,  «  au  moyen  d'une  série  de  déductions  qui  nous  a  servi 
à  établir  un  lien  entre  les  propriétés  des  cellules  et  les  manifestations 
vitales  d'êtres  pluricellulaires  théoriques,  voisins  des  êtres  réels. 
Remplaçons  maintenant  ces  manifestations  théoriques  par  les  manifes- 
tations réelles,  observées  chez  les  animaux  réels,  et,  avec  cette  nou- 
velle connaissance  des  choses,  parcourons  en  sens  inverse  la  série  de 
nos  déductions;  nous  arrivons  ainsi  à  compléter  nos  éléments  point 
de  départ,  c'est-à-dire  à  nous  faire  une  idée  plus  précise  des  proprié- 
tés des  éléments  cellulaires;  partis  de  la  seule  notion  de  bipartition, 
nous  pouvons  arriver,  par  exemple,  en  redescendant  aux  cellules,  à  la 
connaissance  des  relations  entre  le  protoplasme  et  le  noyau,  ou  à  la 
compréhension  du  phénomène  de  karyokinèse.  »  Mais  l'investigation  ne 
doit  pas  s'arrêter  là,  une  fois  qu'on  aura  une  connaissance  plus  appro- 
fondie des  propriétés  des  cellules,  il  faudra  recommencer  les  déduc- 
tions avec  ces  nouvelles  acquisitions  comme  point  de  départ.  On  réa- 
lisera ainsi  pour  les  êtres  supérieurs  une  plus  grande  approximation, 
et  ainsi  de  suite;  «  nous  ferons  la  navette  entre  les  êtres  unicellulaires 
et  les  êtres  supérieurs  et,  à  chaque  fois,  les  premiers  nous  expliqueront 
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davantage  les  seconds,  les  seconds  nous  feront  pénétrer  plus  profon- 
dément dans  la  connaissance  des  premiers.  »  Telle  est  la  «  méthode  de 
la  navette  »  que  l'auteur  préconise.  On  peut  aussi  souvent  qu'on  le  voudra 
et  arriver  ainsi  à  préciser  de  plus  en  plus  notre  connaissance  des  pro- 
priétés élémentaires  des  cellules  et  de  la  substance  vivante  en  général, 
à  concevoir  la  biologie  tout  entière  «  comme  un  ensemble  parfaitement 
harmonieux  dans  lequel  les  grandes  notions  d'hérédité,  d'individua- 
lité, de  sexualité  ont  des  domaines  presque  entièrement  confondus  les 
uns  avec  les  autres  »,  et  enfin  «  à  comprendre  et  à  expliquer  cette 
unité  si  mystérieuse  et  si  imprévue  de  l'animal  supérieur  et  de 
l'homme  ».  On  aperçoit  sans  doute  toute  l'ingéniosité  de  la  méthode  et 
aussi  ses  difficultés  et  même  ses  périls. 

Après  cette  sorte  d'introduction  générale  le  premier  livre  comprend 
trois  chapitres  :  l'espèce  et  la  forme,  la  biologie  générale  de  l'être,  et 
la  biologie  générale  de  la  reproduction.  Ils  sont  tous  les  trois  extrême- 
ment intéressants,  abondants  en  vues  générales  hardies.  Je  regrette- 
rais, si  j'étais  spécialisé  dans  la  biologie,  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter 
longuement.  L'auteur  y  définit  l'espèce,  en  biologie  comme  en  chimie, 
«  l'ensemble  des  êtres  qui  ne  présentent  que  des  différences  quantita- 
tives ;  c'est  l'identité  qualitative  seule  qui  peut  limiter  un  groupe 
non  conventionnel  ».  Cela  fait  prévoir  le  rôle  fondamental  de  la  chimie 
en  biologie,  puisque  les  différences  et  les  identités  dont  il  s'agit 
ici  sont  d'ordre  chimique.  Puisque  l'être  se  développe  lui-même  à 
partir  d'un  œuf  emprunté  à  un  être  de  même  espèce,  la  composition 
chimique  des  êtres  est  le  facteur  morphogène  par  excellence,  et  ceci 
annonce  une  théorie  chimique  de  l'hérédité.  Il  est  naturel,  dans  ces 
conditions,  que  l'adjonction  au  corps  d'un  être  de  composition  chi- 
mique différente,  modifie  plus  ou  moins  la  forme  de  ce  corps.  «  C'est 
la  constatation  du  rôle  morphogène  des  parasites;  ce  rôle  morphogène 
peut  être  très  considérable,  comme  le  prouvent  les  galles  végétales.  » 
Et  les  plus  intéressants  des  parasites,  «  au  point  de  vue  de  la  morpho- 
logie générale,  sont  les  éléments  génitaux  des  êtres  vivants  »,  qui  déter- 
minent les  modifications  connues  sous  le  nom  de  caractères  sexuels 
secondaires;  ils  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  sont  de  l'espèce  même 
de  l'être  qu'ils  infestent  et  donnent  lieu  à  un  cas  d' autoparasitisme. 

Je  passe  sans  insister  sur  les  objections  possibles  à  ce  qui,  dans  le 
premier  livre  et  dans  le  suivant,  intéresse  spécialement  l'unité  et 
l'individu.  Pour  M.  Le  Dantec,  «  la  seule  définition  logique  de  l'individu 
est  la  suivante  :  l'individu  d'une  espèce  donnée  est  la  plus  haute  unité 
morphologique  fatalement  héréditaire  ».  Il  trouve  dans  cette  définition 
un  moyen  de  savoir,  en  présence  d'une  agglomération  vivante,  si  elle 
est  un  individu  ou  une  colonie,  un  être  simple  ou  un  être  composé. 
«  Le  patrimoine  héréditaire  sera  bien  commun  à  toute  l'aggloméra- 
tion, si  aucune  modification  n'est  intervenue,  mais  ce  patrimoine 
représentera-t-il  la  forme  de  l'agglomération  tout  entière  ou  seulement 
d'une   partie   plusieurs   fois   répétée  dans  l'agglomération?  Dans  le 
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premier  cas  l'agglomération  sera  un  individu,  dans  le  second  elle  sera 
une  colonie.  »  Par  exemple  une  agglomération  d'hydres  provenant  du 
bourgeonnement  d'une  hydre  est  une  colonie  parce  que  c'est  la  forme 
hydre  et  non  la  forme  de  la  colonie  qui  est  déterminée  par  le  patri- 
moine héréditaire  commun  à  toute  l'agglomération. 

L'indivisibilité  ne  peut  être  le  caractère  essentiel  de  l'individu.  Il 
n'existe  pas  dans  la  cellule.  On  ne  le  trouve  pas  non  plus  dans  le 
règne  végétal,  la  plupart  des  plantes  étant  susceptibles  de  se  multiplier 
par  boutures.  Dans  le  règne  animal  l'indivisibilité  n'est  pas  constante. 
On  connaît  les  expériences  de  Tremblay  sur  les  hydres.  Les  vers  plats 
du  groupe  des  Planaires  peuvent  être  divisés  en  deux  parties,  chacune 
des  deux  reproduit  un  être  analogue  au  premier.  La  communauté 
d'origine  ne  donne  pas  non  plus  un  caractère  suffisant.  La  dépendance 
plus  ou  moins  étroite  des  parties  constituant  le  corps  vivant  ne  nous 
fournit  pas  davantage  la  caractéristique  de  l'individualité.  Cette  dépen- 
dance peut  exister  encore,  quoique  très  faible,  entre  des  parties  éloi- 
gnées d'une  agglomération  traversée  par  des  canaux  nourriciers. 

Si  d'ailleurs  l'individu  doit  être  considéré  comme  «  l'unité  morpho- 
logique héréditaire  »  il  est  quelquefois  difficile  de  retrouver  cette 
unité.  La  difficulté  commence  clans  le  cas  des  colonies  pluricellulaires. 
Il  en  est  qui  sont  composées  d'êtres  ressemblant  beaucoup  à  des  êtres 
unicellulaires  connus;  «  il  y  a  quelquefois,  chez  les  protozoaires,  deux 
espèces  très  voisines  dont  l'une  est  représentée  uniquement  par  des 
cellules  isolées,  l'autre  par  des  agglomérations  de  cellules;  ces  deux 
espèces  sont  considérées  comme  très  voisines,  parce  que  les  cellules 
isolées  de  la  première  ressemblent  beaucoup  aux  cellules  agglomérées 
de  la  seconde.  Où  est  l'individu  dans  l'espèce  agglomérée?  Doit-on  le 
reconnaître  dans  une  cellule  de  l'agglomération  ou  dans  l'aggloméra- 
tion tout  entière  ?  Le  moyen  de  répondre  à  cette  question  est  de  cher- 
cher quelle  est  la  forme  obligatoire  d'équilibre  et  nous  pouvons  pré- 
voir, dès  maintenant,  que  la  réponse  pourra  être  différente  pour  diffé- 
rentes espèces  unicellulaires  voisines.  »  Les  individus  de  deux  espèces 
voisines  peuvent  ainsi  ne  pas  être  analogues,  celui  de  l'espèce  agglo- 
mérée équivalant  morphologiquement  à  un  nombre  défini  d'individus 
de  l'espèce  unicellulaire  libre.  Mais  les  agglomérations  de  protozoaires 
n'ont  pas  toujours  une  composition  fixe.  Quelques-unes  sont  un  véri- 
table individu,  par  exemple  la  sphère  de  volvocinées  composée  d'un 
nombre  constant  de  cellules  disposées  d'une  manière  constante.  Au 
contraire  chez  VEpistylis  c'est  la  cellule  qui  est  l'individu  parce  que 
ce  qui  est  ici  transmis  héréditairement,  ce  qui  est  morphologiquement 
obligatoire,  «  c'est  la  forme  des  cellules  et  la  propriété  de  s'unir  en 
grappe  d'une  certaine  façon,  ce  n'est  pas  la  forme  exacte  de  la  grappe. 
L'unité  morphologique  la  plus  élevée  que  l'hérédité  reproduise  fidèle- 
ment chez  VEpistylis,  c'est  donc  la  cellule  et  non  la  grappe,  c'est  la 
cellule  qui  est  l'individu.  » 

On  voit  que  l'individualité   peut  ne  pas  être  une  chose  absolue  ni 
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toujours  bien  nette,  même  avec  le  critérium  de  M.  Le  Dantec.  En  fait, 
«  parmi  les  infusoires  flagellés  en  particulier,  on  trouve  pour  ainsi 
dire  toutes  les  étapes  de  l'individualisation  progressive  des  colonies; 
on  commence  par  des  espèces  coloniales  dont  les  cellules  sont  réunies 
en  groupes  absolument  quelconques;  on  voit  ensuite  des  aggloméra- 
tions qui,  sans  être  encore  tout  à  fait  fixes  dans  leur  structure  et 
leur  composition,  ont  déjà  certains  caractères  définis,  en  tant 
qu'agglomérations  :  puis,  le  nombre  de  ces  caractères  définis  aug- 
mentant, on  finit  par  arriver  aux  espèces  telles  que  les  Volvox  et  les 
Magosphœra,  dans  lesquelles  les  agglomérations  sont  définitivement 
des  individus  ».  Et  l'on  peut  par  là  arriver  à  se  faire  une  idée  de  la 
formation  progressive  d'un  être  pluricellulaire  bien  défini,  même  d'un 
individu  formé  de  cellules  de  deux  formes  différentes,  et  de  concevoir 
ensuite  la  formation  de  l'individu  métazoaire  primitif. 

Défini  comme  il  vient  de  l'être,  «  l'individu  est  réellement  l'unité 
dans  l'espèce;  l'individu  est  la  forme  d'équilibre  de  la  substance  spé- 
cifique et  cette  forme  d'équilibre  est  déterminée,  représentée,  si  l'on 
donne  à  ce  mot  son  sens  le  plus  large,  dans  chaque  cellule  constitu- 
tive de  l'individu  »;  malgré  son  hétérogénéité  apparente  et  la  diversité 
de  ses  tissus,  «  l'individu  n'en  conserve  pas  moins  une  homogénéité 
réelle,  puisque  tous  ses  éléments,  malgré  leur  configuration  adaptée 
aux  diverses  conditions  locales,  ont  néanmoins  en  commun  la  particu- 
larité la  plus  importante,  la  personnalité  de  l'individu  considéré  ». 
C'est  grâce  à  cela  que  l'on  peut  parler  d'un  individu  comme  on  parle 
d'une  cellule  et  c'est  grâce  à  cela  aussi  que  l'on  peut  expliquer  l'hé- 
rédité des  caractères  acquis,  que  M.  Le  Dantec  considère  comme  «  un 
fait  indiscutable  ». 

C'est  encore  ce  patrimoine  commun  des  éléments  de  l'individu  qui 
lui  donne  son  unité.  «  Cette  unité  si  peu  apparente  dans  le  corps  de 
l'homme  nous  la  trouvons  dans  le  caractère  quantitatif  commun  à 
tous  les  éléments  de  l'individu....  Les  divers  tissus  ne  sont  pas  des 
éléments  de  natures  différentes,  communs  à  tous  les  individus  d'une 
espèce;  ce  sont  des  modalités  diverses  d'un  élément  unique  qui  déter- 
mine la  personnalité  de  l'individu  considéré.  Voici  ce  que  l'histologie 
ne  pouvait  pas  nous  faire  prévoir  et  ce  qui  ressort  d'une  étude  logique 
de  l'hérédité  et  de  l'individualité.  » 

M.  Le  Dantec  termine  son  livre  premier  par  quelques  considérations 
sur  le  polyzoïsme.  D'après  lui  il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  un  être 
individualisé  est  composé  de  plusieurs  individus  d'ordre  inférieur.  Il 
y  aurait  là  quelque  contradiction.  «  Un  être  pluricellulaire  étant 
individualisé,  c'est-à-dire  susceptible  d'une  hérédité  totale,  il  n'y  aura 
jamais  à  se  demander  si  c'est  une  colonie  d'individus  d'ordre  inférieur, 
mais  bien  si  l'on  peut  le  considérer  comme  provenant  de  l'individuali- 
sation progressive  d'une  espèce  coloniale  ancestrale.  » 

Toutes  ces  considérations  sont  intéressantes  et  beaucoup  paraissent 
justes    quoique   assez    aventureuses  parfois.   Je   crois   aussi  qu'elles 
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peuvent  soulever  des  objections.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  celles  de 
ces  objections  qui  concernent  spécialement  la  biologie.  Mais  il  me 
semble  que  M.  Le  Dantec  a  plutôt  recherché  et  peut-être  trouvé  et 
indiqué  certaines  conditions  de  l'individualité  et  de  l'unité  qu'il  n'a 
étudié  l'individualité  et  l'unité  en  elles-mêmes.  Il  se  peut  que  l'indi- 
vidu soit  la  plus  haute  unité  morphologique  héréditaire.  11  se  peut 
encore  que  l'unité  de  l'organisme  s'accompagne  de  l'existence  d'un 
caractère  commun  à  tous  ses  éléments.  Ce  qui  est  plus  contestable 
peut-être  c'est  que  ces  deux  traits  soient  les  plus  essentiels,  qu'ils 
donnent  et  qu'ils  expliquent  la  nature  propre  de  l'individualité  et  de 
l'unité. 

Par  exemple  je  ne  puis  trouver  que  la  ressemblance  des  éléments  d'un 
organisme  explique  son  unité.  Et  je  trouve  dans  la  théorie  biologique 
de  M.  Le  Dantec  une  singulière  et  frappante  analogie  avec  la  théorie 
sociologique  de  M.  Tarde.  Dans  M.  Tarde  une  société  est  composée  de 
gens  qui  s'imitent,  comme  pour  M.  Le  Dantec  un  organisme  est  com- 
posé d'éléments  identiques  au  fond,  à  certains  égards,  malgré  leurs  diffé- 
rences. Et  je  crois  bien  qu'on  pourrait  en  psychologie  faire  des  remarques 
de  même  genre  et  retrouver  quelque  chose  de  commun  et  de  caractéris- 
tique dans  tous  les  états  d'âme  d'un  individu.  Mais  M.  Tarde  complète 
sa  théorie  de  l'imitation  —  que  je  n'ai  pas  d'ailleurs  à  examiner  ici  — 
par  des  considérations  sur  l'adaptation  et   l'opposition.  Je  crois  que 
des  considérations  sur  le  rôle  de  la  finalité  organique  compléteraient 
au  moins  heureusement  la  théorie  de  M.  Le  Dantec.  Elles  ne  rempla- 
ceraient nullement  les  considérations  sur  les  ressemblances  chimiques, 
mais  elles  ne  sauraient  être  remplacées   par  celles-ci.   M.  Le  Dantec 
me  parait  se  méfier  de  l'idée  de  finalité.  Il  n'a  pas  tort,  car  on  s'en  est 
singulièrement  servi  et  elle  prête  aux  pires  erreurs.  Mais  elle  exprime 
aussi,  si  on  l'entend  bien,  un  ensemble  de  faits  très  positifs,  très  réels 
et  très  importants.  Et  je  trouve  que  M.  le  Dantec  passe  bien  rapide- 
ment sur  la   solidarité  organique  et  la  dépendance  des   éléments  qui 
se  rattache   étroitement   à  la    finalité,   qui   en  est  un  aspect   ou  une 
partie. 

Il  serait  conduit  par  là  à  voir  une  autre  position  du  problème 
du  polyzoïsme.  Il  pourrait  bien  consister  à  rechercher  le  degré  d'indi- 
vidualisation qui  reste  encore  aux  éléments  et  qui  manque  encore  à 
l'ensemble.  Car  les  premiers  peuvent  n'être  plus,  à  proprement  parler, 
des  individus  et  conserver  encore  quelques  traces  d'individualisa- 
tion; comme  le  second  peut  constituer  un  individu  sans  que  cepen- 
dant son  individualisation  soit  complète.  Nous  avons  vu  que,  même 
dans  la  théorie  de  M.  Le  Dantec,  l'individualité  n'est  pas  une  chose 
absolue  et  que  l'individualisation  est  progressive.  Le  problème  du 
polyzoïsme  consisterait  donc  à  se  demander  non  point  seulement  si 
l'individu  provient  d'une  colonie  d'êtres  plus  simples,  mais  aussi  si 
son  individualisation  est  achevée  et  à  quelle  période  de  l'individuali- 
sation il  se  trouve  en  ce  moment.  Et  l'individualité  serait  caractérisée, 
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en  tout  ceci,  essentiellement  par  la  systématisation,  par  l'unité  de  fin 
des  éléments,  par  la  perfection  relative  de  la  finalité  organique.  Ce 
n'est  en  effet  que  par  les  oppositions  de  la  vie  des  éléments  à  la  vie 
de  l'ensemble  que  nous  pouvons  leur  reconnaître  une  existence  dis- 
tincte; comme  c'est  la  fusion,  l'accord  de  ces  vies  qui  fait  disparaître 
les  éléments  en  tant  qu'individus  et  fait  réellement  un  individu  de 
l'ensemble.  Et  il  serait  sans  doute  extrêmement  intéressant  de  déter- 
miner les  rapports  de  la  systématisation  et  de  la  similitude. 

J'espère  que  j'aurai  pu  faire  entrevoir,  si  incomplète  que  soit  mon 
analyse,  la  haute  valeur  et  la  portée  du  livre  de  M.  Le  Dantec.  La  place 
me  manque  pour  insister  sur  les  autres  parties  de  l'ouvrage,  parmi 
lesquelles  je  recommanderai  surtout  celles  qui  traitent  des  questions 
d'hérédité  et  de  sexualité,  et  des  principes  de  classification.  Le  livre  IV, 
intitulé  l'Unité  dans  le  mécanisme  et  où  l'auteur  n'étudie  guère  que  le 
mécanisme  de  l'imitation  et  de  l'imitation  de  la  parole  et  du  chant, 
m'a  paru  incomplet  et  peu  satisfaisant.  Mais  on  trouve  presque  par- 
tout ailleurs  et  en  abondance  des  idées  ingénieuses  et  de  fortes  concep- 
tions, qui,  si  elles  ne  s'imposent  pas  toutes,  peuvent  au  moins  devenir 
suggestives  et  fécondes. 

Par  exemple  les  faits  cités  par  M.  Le  Dantec  et  les  idées  qui  les 
accompagnent  pourraient  être  fort  utiles  pour  certaines  discussions 
sur  la  sociologie  générale.  On  connaît  les  récents  travaux  sur  le  nomi- 
nalisme  et  le  réalisme  en  sociologie,  j'ai  eu  l'occasion  d'en  parler  ici 
même  et  d'indiquer  brièvement  mon  opinion.  Les  variations  et  les 
progrès  de  l'individualisation  chez  les  animaux  nous  montrent  bien,  à 
mon  avis,  comment  le  problème  est  susceptible  d'une  infinité  de  solu- 
tions réelles.  Il  est  des  sociétés  qui  sont  surtout  des  collections  d'indi- 
vidus, il  en  peut  exister  d'autres  où  le  tout  s'individualise  et  où  les 
individus  sont  surtout  des  éléments.  La  société,  comme  la  colonie 
d'êtres  monocellulaires,  tend,  dans  certaines  conditions,  à  s'individua- 
liser, c'est-à-dire  à  devenir  de  plus  en  plus  une  personne  réelle  et  à 
supprimer  dans  la  même  mesure  l'individualité  distincte  de  ses 
membres.  Il  se  peut,  par  conséquent,  que  le  rapport  des  élément  à  la 
synthèse  soit  assez  variable,  même  dans  les  sociétés  que  nous  connais- 
sons. On  ne  pourrait  parler  ici  de  formes  héréditaires  et  le  problème 
de  l'individualité  se  pose  autrement  à  cet  égard,  mais  les  considérations 
sur  la  finalité  interne  de  l'être  et  la  systématisation  des  éléments 
garderaient  toute  leur  valeur.  Raison  de  plus,  à  mon  avis,  de  les 
considérer  comme  fondamentales. 

Fr.  Paulhan. 


Dr  J.  Grasset.  —  Les  limites  de  la  biologie.  Bibliothèque  de  philo- 
sophie contemporaine.  Paris,  Félix  Alcan,  1902,  1  vol.  in  18,  188  pages. 
«    J'ai   essayé   de    combattre    le    monisme  biologique,    incarnation 
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séduisante  du  monisme  positiviste  »,  dit  l'auteur.  En  réalité  il  a  opposé 
à  «  l'intolérance  »  de  certains  disciples  de  Spencer  —  pour  qui  la  morale 
et  l'art  comme  la  sociologie,  la  psychologie  et  même  la  logique,  devraient 
être  des  conséquences  directes  de  la  biologie  —  un  «  libéralisme  » 
qui  permette  aux  croyants  de  concilier  leur  respect  pour  la  science  avec 
leur  foi  religieuse,  le  laboratoire  avec  l'oratoire.  La  thèse  soutenue  par 
M.  Grasset  n'est  pas  neuve;  comme  il  le  dit  lui-même,  «  on  ne  trou- 
vera ici  que  de  vieilles  idées  sur  de  vieilles  questions  »  :  la  biologie, 
«  étrangère  et  indifférente  aux  solutions  métaphysiques  et  reli- 
gieuses »,  étudiant  des  faits  qui  sont  irréductibles  aux  processus  phy- 
sico-chimiques (p.  11-22),  des  faits  tout  différents  de  ceux  qu'étudient 
la  psychologie  et  la  sociologie  (p.  49-73  et  100-117);  la  distinction  déjà 
souvent  signalée,  et  par  nous-même  (que  l'auteur  cite  à  mainte 
reprise  en  affirmant  une  complète  divergence  de  vues  sur  le  fond  de 
la  question),  entre  le  domaine  de  la  science  et  celui  de  la  pratique 
morale,  pédagogique,  artistique,  etc.  (p.  23-48  et  74-99);  la  métaphy- 
sique et  la  religion  infligeant  un  démenti  au  dogme  «  de  l'unité  du 
mode  de  connaissance  »;  —  voilà  l'essentiel  du  livre  de  M.  Grasset. 
Les  citations  sont  nombreuses,  impartialement  empruntées  aux 
auteurs  des  camps  philosophiques  les  plus  opposés;  la  question  est 
«  mise  à  jour  ».  La  solution  «  vitaliste  »  du  professeur  de  Montpellier, 
qui  veut  que  «  les  lois  de  la  vie  aient  leur  autonomie  et  leur  indivi- 
dualité propre  »  (p.  175)  et  que  la  biologie  ne  soit  «  nec  ancilla,  nec 
domina  »,  peut  être  aisément  acceptée;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
solution  «  libérale  »,  favorable  à  l'affirmation  et  au  culte  d'un  incon- 
naissable, sur  lequel  on  émet  mille  hypothèses  invérifiables  :  l'esprit 
scientifique  pourrait  bien  en  définitive  consister  dans  un  parti  pris 
d'ignorance  et  d'insouciance  à  l'égard  du  «  somewhat  unknown  » 
que  l'évêque  de  Cloyne  contribua  tant  à  détrôner. 

G.  L.  Duprat. 


Ludwig    Goldschmidt.    —    Kant    und    Helmholtz;  Hamburg  et 
Leipzig,  Voss,  1898,  pp.  xvi  et  135. 

Le  sous-titre  de  ce  livre  le  présente  comme  un  travail  de  vulgarisa- 
tion scientifique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  lecture  en  soit  facile  : 
la  pensée  est  souvent  obscurcie  par  l'abondance  excessive  des  méta- 
phores. —  L'idéalisme  kantien,  en  posant  l'espace  comme  lorme  a 
priori  de  la  sensibilité,  regarde  aussi  comme  a  priori  les  principes 
fondamentaux  de  la  géométrie,  et  en  particulier  les  axiomes  d'Euclide. 
Or  Helmholtz,  dans  son  discours  rectoral  sur  Les  faits  de  la  per- 
ception, a  soutenu  contre  Kant  la  thèse  de  l'origine  empirique  des 
axiomes,  et  en  général  des  principes  de  la  géométrie.  Le  présent 
travail  a  pour  but  de  défendre  la  thèse  kantienne  contre  les  critiques  de 
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Helmholtz.  —  L'auteur  soutient  que  Helmholtz,  placé  au  point  de  vue 
des  sciences  de  la  nature,  s'est  mépris  sur  la  pensée  de  Kant.  Pour 
Helmholtz,  les  principes  comme  le  principe  de  causalité  sont  des  hypo- 
thèses, et  c'est  après  avoir  constaté  que  l'expérience  les  vérifie  indé- 
finiment que  l'esprit  les  accepte.  Aux  yeux  de   Kant,   ces  principes 
expriment  des  lois  fondamentales  de  la  connaissance  et  ont  pour  fonc- 
tion do  rendre  la  connaissance  possible.  Helmholtz  traite  le  problème 
de    la   connaissance  comme    problème   psychologigique,    c'est-à-dire 
qu'il  s'attache  à  montrer  comment  la  connaissance  se  forme.  Kant,  au 
contraire,  traite  le  même  problème  comme  problème  critique,  c'est- 
à-dire  qu'il  se  propose  de  déterminer  les  conditions  de  la  connaissance. 
«  La  question  (au  point  de  vue  critique)  ne  concerne  pas  la  vérité  des 
lois  formelles,  mais  leur  existence,  leur  présence  réelle  dans  la  con- 
naissance. La  loi  de  causalité  n'est  pas  vraie  ou  fausse,  mais  elle  est 
présente  ou  n'est  pas  présente  dans  nos  jugements  »   (p.  22).  —  De 
même,  pour  Kant,  l'espace  est  une  intuition  pure  qui  sert  de  forme 
a  priori  à  toute  perception   externe.  C'est  cette   intuition   pure    qui 
fournit  un  objet  à  la  géométrie.  —  Peut-être  serait-il  conforme  à  la 
pensée  de  Goldschmidt  de  pousser  un  peu  plus  loin  la  distinction  qu'il 
fait  entre  le  point  de  vue  de  Helmholtz  et  celui  de  Kant,  en  disant  que 
Ijs  lois  qui  forment  les  éléments  transcenderifcaux  de  la  connaissance 
sont  des  lois  logiques  ou  des  règles  de  la  connaissance,  tandis  que  les 
lois  cherchées  par  Helmholtz  sont  proprement  des  lois  naturelles,  et 
que  le  débat  du  nativisme  et  de  l'empirisme  se  ramène  à  ce  que   1^ 
premier  envisage  la  connaissance  dans  son  ordre  logique  tandis  que 
le  deuxième  l'envisage  dans  son  ordre  psychologique. 

Foucault. 


II.  —  Sociologie. 

Elie  Halévy.  —  La  formation  du  radicalisme  philosophique.  I.  La 
jeunesse  de  Bentham;  II.  L'évolution  de  la  doctrine  utilitaire 
de  1189  a  1815.  2  vol.  in-8°,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine. F.  Alcan,  t.  I,  xv-447  p.,  t.  II,  iv-385  p. 

Par  l'expression  radicalisme  philosophique  du  titre,  il  faut  entendre 
la  philosophie  politique  et  sociale  à  laquelle  aboutit  en  Angleterre 
l'évolution  de  l'utilitarisme  de  1789  à  1815.  C'est  à  l'étude  de  cette 
évolution  qu'est  consacré  l'ouvrage.  L'auteur  indique  en  une  brève 
I ittroduction  comment  il  a  compris  cette  étude  et  quelle  méthode  il  y  a 
suivie  : 

«  Pour  connaître  vraiment  le  principe  de  l'utilité,  il  faut  en  con- 
naître toutes  les  conséquences,  toutes  les  applications  juridiques, 
économiques  et  politiques.  Nous  essayons  de  rendre  la  connaissance 
de  la  morale  utilitaire  plus  exacte  en  la  rendant  plus  complète.  Nous 
éludions  l'utilitarisme  intégral. 
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«  Or,  pour  étudier  la  doctrine  à  la  fois  dans  son  unité  et  dans  toute 
sa  complexité,  quelle  méthode  convient-il  de  choisir?  Pourrait-on. 
afin  d'en  simplifier  l'exposition,  supposer  le  radicalisme  philosophique 
déjà  constitué,  et  analyser  l'ensemble  des  opinions  philosophiques  et 
sociales,  théoriques  et  pratiques,  qui  pouvaient  être  celles  de  Stuart 
Mill,  aux  environs  de  1832  ?  La  méthode  présente  des  inconvénients 
graves.  Suivant  que  l'exposition  de  la  doctrine  en  mettrait  mieux  en 
lumière  l'unité  ou  les  contradictions,  on  nous  soupçonnerait,  dans  le 
premier  cas,  d'avoir  employé,  pour  la  reconstituer,  des  procédés 
arbitraires  et  factices,  ou,  dans  le  second  cas,  d'avoir  volontairement 
insisté  sur  les  contradictions,  afin  de  faciliter  la  tâche  du  critique. 
Mieux  vaut  sans  doute  laisser  parler  les  faits,  montrer  à  la  suite  de 
quelles  péripéties  tant  de  théories  diverses  sont  venues  successive- 
ment s'agréger  au  bloc  de  l'utilitarisme  intégral,  étudier  le  dévelop- 
pement réel  des  concepts  fondamentaux,  raconter  l'histoire  de  la  for- 
mation du  radicalisme  philosophique.  Par  où  notre  sujet  d'étude  prend 
une  ampleur  nouvelle,  en  raison  de  l'importance  que  présente,  dans 
l'histoire  de  l'esprit  public  en  Angleterre,  la  doctrine  utilitaire.  Car 
l'Angleterre  a  eu,  comme  la  France,  son  siècle  de  libéralisme;  et  au 
siècle  de  la  Révolution  française  correspond,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  le  siècle  de  la  révolution  industrielle  ;  à  la  philosophie  juri- 
dique et  spiritualiste  des  droits  de  l'homme,  la  philosophie  utilitaire 
de  l'identité  des  intérêts...  La  philosophie  des  droits  de  l'homme 
viendra  aboutir,  sur  le  continent,  à  la  révolution  de  1348;  la  philoso- 
phie de  l'identité  des  intérêts,  en  Angleterre  et  vers  la  même  époque, 
au  triomphe  du  libre-échangisme  manchestérien.  Nous  étudions-,  à  ce 
point  de  vue,  les  origines,  historiques  et  logiques,  du  radicalisme  phi- 
losophique, un  peu  comme  nous  pourrions  étudier  la  formation 
des  principes  de  1789;  et  dès  lors,  notre  étude  constitue,  en  même 
temps  qu'un  chapitre  d'histoire  de  la  philosophie,  un  chapitre  de  phi- 
losophie de  l'histoire  (t.  I,  p.  iv  et  suiv.j.  » 

Au  double  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  les  deux  volumes  de  M.  Elie  Halévy  sont  du  plus 
haut  intérêt.  C'est  un  travail  complet,  appuyé  d'une  riche  documenta- 
tion, et  qui  nous  parait  définitif  sur  le  sujet. 

I.  —  Le  premier  volume  intitulé  :  La  jeunesse  de  Bentliam  fait  con- 
naître les  travaux  de  Bentham  et  le  développement  de  sa  pensée,  de 
1772  à  1789. 

L'auteur  expose,  dans  un  premier  chapitre,  les  principes  généraux 
de  morale  et  de  législation  qui  constituent  l'utilitarisme  benthamique. 
Il  montre  que  Bentham  ne  les  a  pas  inventés,  —  qu'il  n'a  inventé  ni  le 
principe  de  l'utilité,  ni  l'arithmétique  morale,  ni  la  formule  du  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  —  qu'il  les  a  empruntes  a  des 
écrivains  antérieurs,  notamment  à  Hume  et  à  Ilartley,  à  Helvétius  el 
à  Beccaria.  C'était,  dit-il,  moins  «  un  grand  inventeur  qu'un  grand 
arrangeur  d'idées  ». 
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Il  ajoute,  et  cette  appréciation  est  à  noter  : 

«  On  peut  aller  plus  loin  :  les  principes  élémentaires  sur  lesquels  il 
fonde  sa  doctrine,  Bentham  en  a-t-il  compris  la  complexité  et  l'obscu- 
rité réelles,  telles  qu'elles  ressortent  pour  nous,  à  présent,  de  l'étude 
de  leur  développement  historique?  A-t-il  vu  que  le  principe  de  l'asso- 
ciation des  idées  et  le  principe  de  l'utilité  lui-même  comportent  des 
interprétations  diverses  et  peut-être  contradictoires  entre  elles  ?  Il  ne 
le  semble  pas  :  car  tout  l'effort  de  sa  critique,  Bentham  le  concentre, 
non  sur  des  principes  de  métaphysique,  mais  sur  les  institutions  éta- 
blies, sources  de  corruption  et  d'oppression.  Il  aime  à  croire  qu'il  a 
découvert,  dans  le  principe  de  l'utilité,  un  principe  positif  et  simple, 
sur  lequel  tous  les  hommes  pourraient  s'entendre,  en  vue  de  réformer 
la  société  sur  un  plan  systématique;  et  cette  croyance,  une  fois 
formée,  fortifie  en  lui  le  goût  de  la  simplification  théorique,  joint  à  la 
passion  des  réformes  pratiques.  Elle  aide  donc  au  succès  futur  de  son 
école,  elle  fait  de  lui  l'individu  le  plus  représentatif  d'un  siècle  qui  vise 
à  rendre  la  science  à  la  fois  plus  simple  et  plus  utile  (p.  52).  » 

Nous  souscrivons  à  ce  juçement,  en  lui  donnant  une  signification  et 
une  portée  qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  l'esprit  de  M.  Halévy,  la 
signification  et  la  portée  d'une  critique  radicale  de  la  philosophie 
morale  et]  sociale  de  Bentham.  On  peut,  croyons-nous,  sans  avoir 
besoin  de  suivre  l'évolution  historique  de  cette  philosophie,  recon- 
naître qu'elle  reposait  sur  une  analyse  psychologique  insuffisante  et 
superficielle;  que,  pour  simplifier  son  objet  et  lui  donner  un  caractère 
en  apparence  positif,  elle  l'appauvrissait  et  le  mutilait  par  l'exclusion 
d'éléments  essentiels;  en  un  mot,  que  la  doctrine  des  droits  naturels 
est  rationnellement  bien  supérieure  à  la  doctrine  utilitaire. 

Le  chapitre  n  est  consacré  à  la  philosophie  juridique  de  Bentham. 
La  théorie  benthamique  du  droit  civil  vient  de  Hume.  M.  Halévy  y 
signale  deux  tendances  qui  existaient  déjà  chez  Hume  :  l'une,  natura- 
liste, où  peuvent  s'appuyer  les  défenseurs  de  la  tradition;  l'autre, 
rationaliste,  qui  mène  à  l'égalitarisme  radical.  Bentham  se  tient  à 
égale  distance  de  ces  deux  conséquences  extrêmes  qui  peuvent  être  et 
seront  tirées  du  principe  de  l'utilité  (p.  01). 

Dans  la  théorie  benthamique  du  droit  pénal  ne  se  trouve  rien  de 
cette  dualité  de  tendances.  Un  principe  simple  y  est  suivi  méthodi- 
quement jusque  dans  ses  dernières  conséquences.  «  C'est  que,  chez 
Bentham,  la  philosophie  du  droit  pénal  dérive  d'Helvétius  :  la  ten- 
dance naturaliste  s'évanouit,  le  rationalisme  subsiste  (p.  130  . 

Dans  le  chapitre  III,  nous  voyons  Bentham  souder  à  ses  théories 
juridiques  les  théories  économiques  d'Adam  Smith.  Dans  son  écrit  sur 
la  Défense  de  Vusure,  il  développe  les  conséquences  du  libéralisme 
économique,  en  étendant  au  commerce  de  l'argent  le  principe  de  la 
liberté  du  commerce.  Ici,  M.  Halévy  montre  que,  si  l'idée  d'utilité  sert 
de  principe  commun  à  la  philosophie  juridique  de  Bentham  et  à  la 
philosophie  économique  d'Adam  Smith,  ce  n'est  pas  de  la  même  façon 
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qu'elle  trouve,  dans  l'une  et  clans  l'autre,  son  application.  Dans  la 
philosophie  économique,  il  s'agit  de  l'identité  naturelle  des  intérêts; 
dans  la  philosophie  juridique,  de  l'identification  artificielle  des  intérêts 
par  l'intervention  sociale.  Mais  la  combinaison  des  deux  interprétations 
différentes  du  principe  de  l'utilité  pouvait  aisément  se  justifier  aux  yeux 
de  Bentham  et  de  ses  disciples.  «  En  fin  de  compte,  le  libéralisme  éco- 
nomique d'Adam  Smith  et  de  Bentham  apparaît  moins  comme  un  opti- 
misme absolu  que  comme  une  doctrine  qui  insiste  perpétuellement  sur 
les  conditions,  difficiles  et  pénibles,  que  nous  devons  subir,  en  raison 
de  la  constitution  même  des  choses,  lorsque  nous  nous  attachons  a  la 
réalisation,  méthodique  et  calculée,  de  nos  intérêts  (p.  219).  » 

L'auteur  aurait  pu,  semble-t-il,  faire  remarquer,  en  outre,  que  l'har- 
monie des  intérêts  constatée  par  Adam  Smith  dans  l'ordre  économique 
n'impliquait  nullement  les  principes  benthamiques  de  la  morale  et  du 
droit. 

Aux  approches  de  1780,  dans  les  années  qui  séparent  la  révolution 
américaine  de  la  révolution  française,  les  questions  de  droit  politique 
et  d'organisation  politique  sont  partout,  même  en  Angleterre,  posées, 
examinées,  discutées.  L'attention  de  Bentham  devait  naturellement  se 
porter  sur  l'application  du  principe  de  l'utilité  aux  questions  de  cet 
ordre.  Comment  fallait-il  entendre  cette  application?  Il  ne  songe  alors 
qu'à  opposer,  en  philosophie  politique,  la  doctrine  utilitaire  aux  théories 
du  contrat  social  et  des  droits  naturels,  qu'à  condamner  ces  théories 
au  nom  des  principes  qui  seuls  ont,  à  ses  yeux,  une  valeur  scienti- 
fique. Comme  Hume  et  Adam  Smith,  ses  maîtres,  il  est,  à  cette  époque, 
conservateur,  sceptique  en  matière  de  droit  constitutionnel,  fort  éloigné 
des  idées  démocratiques.  «  Il  n'a  pas  encore  trouvé,  à  peine  s'est-il 
demandé,  si  le  principe  de  l'utilité  comportait  la  justification  de  telle 
ou  telle  forme  de  gouvernement  (p.  203).  » 

IL  —  Le  second  volume  fait  connaître  révolution  de  la  doctrine 
utilitaire  de  1789  à  1815.  En  suivant  cette  évolution,  dans  les  deux 
premiers  chapitres,  on  voit  se  vérifier  l'observation  de  M.  Ilalévy  sur 
les  «  interprétations  diverses  et  peut-être  contradictoires  »  que  com- 
porte le  principe  de  futilité. 

D'abord  se  produit  l'interprétation  traditionaliste  et  empirique  de 
Burke  qui  se  résume  en  deux  théories  :  la  théorie  du  préjugé,  la 
théorie  de  la  prescription. 

Au  nom  du  principe  de  l'utilité,  Burke  soutient  que  «  la  durée  soit 
d'une  idée,  soit  d'une  institution,  sa  persistance  dans  le  temps,  est  une 
présomption  en  faveur  de  cette  idée,  ou  de  cette  institution  a;  qu'entre 
«  une  opinion  ancienne,  qu'une  longue  expérience,  chez  une  longue  suite 
de  générations,  n'a  pas  ébranlée,  et  une  opinion  nouvelle,  née  dans  le 
cerveau  d'un  penseur  solitaire,  la  présomption  est  en  faveur  de  l'idée 
ancienne,  du  préjugé  »;  qu'entre  «  un  droit  ancien,  consacre  par  une 
presciption  séculaire,  et  un  droit  nouveau,  qui  se  fonde  sur  des  prin- 
cipes prétendus  rationnels,  la  présomption  est  en  faveur  du  droit  ancien 
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qui  se  réclame  de  la  presciption,  c'est-à-dire  de  l'expérience  (t.  II, 
ch.  i,  p.  18)  ». 

Voilà  donc  le  principe  de  l'utilité  qui,  avant  d'aboutir  au  radicalisme 
philosophique,  prépare,  par  une  sorte  de  bifurcation,  «  ce  qu'on  peut 
appeler  l'empirisme  théologique  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Haller,  et 
même  la  métaphysique  théologique  de  Coleridge  »  (p.  19). 

La  philosophie  politique  de  Burke  est  combattue  par  Mackintosh  et 
par  Paine.  Mais,  dans  les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre,  apparaît  «  la  con- 
tradiction ou,  si  l'on  veut,  la  confusion  du  principe  de  l'utilité  et  du 
principe  de  droits  naturels  »  (p.  60). 

Dans  l'ordre  économique  se  succèdent  et  s'opposent  deux  interpré- 
tations du  principe  utilitaire  :  celle  de  Godwin  et  celle  de  Malthus;  la 
première,  socialiste;  la  seconde,  défendant  le  régime  de  la  propriété 
individuelle. 

Godwin  admet  l'identité  naturelle  des  intérêts,  mais  il  tient  qu'elle 
ne  peut  exister  que  dans  «  une  société  égalitaire,  où  personne  ne  serait 
propriétaire  ni  du  produit  du  travail  d'autrui,  ni  même  du  produit  de 
son  propre  travail,  mais  où  chacun  jouirait  du  produit  du  travail 
commun  dans  la  mesure  de  ses  besoins  »  (ch.  n,  p.  122).  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs,  selon  lui,  compter  sur  une  révolution  violente  pour  réa- 
liser une  telle  société  :  ou  n'atteindra  ce  but  que  par  la  réforme  des 
mœurs  et  des  faç-ons  de  penser.  Mais  cette  réforme,  Godwin  pense 
qu'elle  doit  résulter  un  jour  du  progrès  naturel  de  la  raison  humaine 
(p.  123). 

Contre  l'optimisme  intellectualiste  de  Godwin  et  contre  les  consé- 
quences socialistes  qui  en  découlent,  Malthus  allègue  la  double  loi 
mathématique  qui,  d'après  ses  observations,  régit  l'accroissement  de 
la  population  et  celui  des  subsistances.  Cette  double  loi  ne  permet  pas 
de  «  considérer  l'homme  comme  une  intelligence  j  ure,  dont  rien  ne 
saurait,  par  suite,  borner  le  progrès  »  (p.  173).  Elle  oblige  à  reconnaître 
que  «  vouloir  substituer  la  bienveillance  à  l'égoïsme  comme  principe 
moteur  n'aboutirait  qu'à  faire  souffrir  la  société  tout  entière  de  cette 
pression  du  besoin,  ressentie  aujourd'hui  par  le  petit  nombre  seule- 
ment »,  et  que  tout  ce  qui  distingue  la  vie  civilisée  de  la  vie  sauvage 
est  dû  «  au  système  établi  de  la  propriété,  au  principe  de  l'égoïsme, 
malgré  son  apparente  étroitesse  »  (p.  lti:j). 

Tandis  que  la  doctrine  utilitaire,  en  se  développant,  se  manifestait 
sous  des  aspects  très  différents,  la  pensée  de  Bentham  était,  pour  ainsi 
dire,  suspendue.  M.  Halévy  explique,  dans  le  troisième  et  dernier  cha 
pitre  de  son  second  volume,  comment  il  fut  conduit,  en  1808,  a  unir  les 
idées  démocratiques  aux  idées  utilitaires,  à  voir  dans  les  premières  une 
conséquence  naturelle  des  secondes.  Alors  seulement  il  se  rendit  compte 
que  «  l'aristocratie  est  une  corporation,  une  société  particulière  cons- 
tituée au  sein  de  la  grande  société,  avec  des  intérêts  séparés  »;  que 
l'esprit  corporatif  est  nécessairement  «  l'ennemi  du  principe  de  l'utilité 
publique  »;  et  donc  que  l'aristocratie  étant,  par  essence,  opposée  aux 
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réformes,  c'est  une  illusion  de  croire  qu'il  suffise  «  de  l'éclairer  pour 
la  convertir  aux  idées  réformatrices  »  (p.  193). 

Bentham  s'était  lié,  à  cette  époque,  avec  James  Mill,  et  ce  dernier  ne 
fut  pas,  on  peut  le  croire,  sans  influence  sur  cette  évolution  de  sa 
pensée.  C'est  ainsi  que  naquit  le  radicalisme  philosophique.  Avec  un 
chef  spirituel  tel  que  Bentham,  le  parti  radical  devait  changer  de  carac- 
tère. Ce  changement  s'accuse  par  la  rupture  avec  les  démagogues  et 
les  révolutionnaires  et  par  la  répudiation  des  doctrines  communistes. 
«  Il  ne  s'agit  plus  de  demander  le  renversement  des  gouvernements  éta- 
blis, par  voie  de  révolution  violente  :  Bentham  se  brouille  vite  avec  des 
démagogues  tels  que  Coblett  etHunt.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  d'as- 
pirer, avec  Godwin,  au  jour  où,  par  le  progrès  naturel  des  intelligences, 
tous  les  gouvernements,  devenus  inutiles,  se  trouveront  abolis  :  Ben- 
tham et  James  Mill  appliquent  aux  choses  de  la  politique  non  le  prin- 
cipe de  l'identité  naturelle,  mais  le  principe  de  l'identification  arti- 
ficielle des  intérêts,  et  comptent,  par  l'institution  du  suffrage  universel, 
organiser  le  régime  représentatif  dans  des  conditions  telles  que  l'intéiêt 
général,  l'harmonie  des  intérêts  des  gouvernants  avec  ceux  des  gou- 
vernés résulte  infailliblement  des  règlements  législatifs  adoptés.  Au 
fond,  la  théorie  radicale  de  régime  représentatif,  ainsi  interprétée,  tend 
à  se  rapprocher  de  la  thèse  du  libéralisme  anglais  traditionnel.  Le 
parti  tend  à  perdre  son  caractère  utopique  et  révolutionnaire  pour 
devenir  un  parti  de  doctrinaires  bourgeois,  ce'  qu'on  appellera,  clans 
une  quinzaine  d'années,  le  parti  des  radicaux  intellectuels  ou  des 
radicaux  philosophiques  »  (p.  212).  F.  Pillox. 


G.  de  Paulowski.  —  Philosophie  du  travail.  1  vol.  in-8  de  245  pages, 
Giard  et  Brière,  éditeurs,  Paris,  1901. 

Ce  titre  est  un  peu  obscur  ;  le  sous-titre  n'est  pas  beaucoup  plus 
clair,  bien  qu'il  soit  fort  long  :  «  Essai  sur  les  causes  et  les  fins  indivi- 
duelles de  l'activité  sociale  de  l'homme,  sur  les  notions  qualitatives  de 
loisir  et  de  valeur,  pour  servir  d'introduction  méthodique  à  une  étude 
scientifique  des  conventions  sociales  et  plus  particulièrement  du  droit 
à  l'existence  et  du  droit  de  propriété.  »  C'est  de  l'économie  sociale  lit- 
téraire, fondée  sur  des  aphorismes  tout  arbitraires  :  l'auteur  part  de 
cette  idée,  chère  aux  anciennes  aristocraties,  que  le  travail  productif 
de  valeurs  économiques  est  inférieur  et  que  l'occupation  spirituelle, 
politique  ou  artistique,  est  seule  noble;  son  idéal  (qu'il  n'exprime 
jamais  bien  nettement)  est  celui  du  philosophe  ancien;  mais  il  ne  prend 
pas  garde  que  la  Cité  antique  était  une  armée  toujours  prête  à  passer 
sur  pied  de  guerre  et  que  les  théories  philosophiques  ont  été  adaptées 
à  la  Cité  en  voie  de  décadence.  Le  monde  moderne,  tout  entier  fondé 
sur  l'industrie  progressive,  requiert  de  tout  autres  maxime-. 

G.  Sohel. 


660  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

E.  d'Eichthal.  —Socialisme,  communisme  et  collectivisme.  Aperçu 
sur  l'histoire  et  les  doctrines  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-12  de 
VHI-325  pages.  Guillaumin,  éditeur,  Paris,   1001. 

Ce  volume  est  une  deuxième  édition  d'un  livre  publié  en  1891;  la 
documentation  est  abondante;  mais  les  références  n'indiquant  pas 
d'ordinaire  les  pages,  les  recherches  sont  difficiles;  l'auteur  paraît  ne 
pas  avoir  consulté  les  deux  revues  marxistes  publiées  à  Paris  de  1893 
à  1898,  car  il  regrette  que  la  brochure  d'Engels  sur  Feuerbach  n'ait  pas 
été  traduite  en  français  (p.  300)  alors  qu'elle  a  été  reproduite  dans 
l'Ère  nouvelle  en  1894. 

Comme  presque  tous  les  auteurs  français,  M.  d'E.  néglige  pour  le 
saint-simonisme  les  sources  allemandes  signalées  par  Ahrens.  Il  ne 
rattache  pas  assez  l'histoire  des  idées  à  l'histoire  économique;  ce  sont 
cependant  les  espérances  et  les  craintes  provoquées  par  la  nouvelle 
industrie  qui  expliquent  les  succès  de  Saint-Simon  et  de  L.  Blanc;  c'est 
la  transformation  subie  par  le  capitalisme  français  après  1848  qui 
explique  la  disparition  presque  complète  des  écoles  socialistes  durant 
les  premières  années  de  l'Empire. 

M,  d'E.  n'attache  pas  assez  d'importance  à  l'influence  de  Lassalle; 
Malon  a  cependant  signalé  l'action  des  idées  lassaliennes  sur  le  congrès 
de  Marseille  en  1870;  la  brochure  de  Guesde  sur  la  Loi  des  salaires  a 
paru  en  1878  et  sa  propagande  est  restée  plus  lassalienne  que  marxiste  ; 
en  Belgique  le  parti  socialiste  est  tout  imbu  des  idées  de  Lassalle. 

Il  y  a  dans  cette  histoire  une  très  grande  difficulté  à  vaincre  :  il 
semble  souvent  que  les  chefs  socialistes  aient  une  tendance  à  se 
modérer  en  prenant  de  l'expérience,  et  l'on  a  souvent  fondé  sur  cette 
remarque  l'espérance  d'une  évolution  des  doctrines.  Il  n'y  a  souvent  eu 
qu'une  question  de  langage  :  à  leurs  débuts  les  propagandistes,  ne 
sachant  pas  donner  une  expression  exacte  à  leur  pensée,  semblent  plus 
intransigeants  qu'ils  ne  sont  en  réalité;  ils  ont  à  exprimer  des  désirs; 
et  des  désirs  ne  peuvent  jamais  s'exprimer  d'une  manière  précise;  la 
langue  ne  peut  décrire  avec  rigueur  que  des  états  existants. 

Je  crois  que  l'auteur  n'a  pas  toujours  apprécié  à  leur  juste  valeur 
les  scissions  qui  se  produisent  dans  les  partis  socialistes;  plus  il  y  a  de 
divisions,  plus  aussi  le  socialisme  peut  facilement  atteindre  des  masses 
étendues;  un  corps  arrêté  de  doctrine  lui  nuirait  et  les  néophytes 
qui  rêvent  de  l'unifier,  le  tueraient  s'ils  parvenaient  à  lui  imposer 
leurs  dogmes. 

Il  est  à  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  développé  davantage  le  cha- 
pitre vu  (Socialisme  politique  et  électoral)  et  mieux  montré  comment  la 
démagogie  des  politiciens  qui  prétendent  faire  le  bonheur  des  pauvres 
aux  frais  des  riches,  diffère  du  socialisme  proprement  dit.  M.  d'E.  se 
trompe  grandement  quand  il  croit  que  le  socialisme  électoral  n'a  pas 
de  prise  sur  les  campagnes;  c'est  là  qu'est  son  avenir. 

G.  Sorel. 
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Le  premier  congrès  de  l'enseignement  des  sciences  sociales.  1  vol. 
in-8  de  354  pages,  Alcan,  éditeur,  Paris,  1901. 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par  sciences  sociales 
à  l'heure  actuelle,  car  pour  beaucoup  de  personnes  il  s'agit  surtout  de 
matières  qui  n'ont  rien  de  scientifique,  mais  surtout  d'une  préparation 
politique  à  donner  à  la  jeunesse,  en  vue  d'un  but  de  transformation 
des  institutions;  nous  revenons  ainsi  aux  conceptions  de  la  philosophie 
grecque.  A  cause  même  de  la  variété  des  points  de  vue,  ce  volume  est 
intéressant;  je  crois  que  les  rapports  français  sont  vraiment  les  meil- 
leurs, parce  que  ce  sont  ceux  dans  lesquels  la  pensée  fondamentale 
des  auteurs  est  exprimée  avec  clarté.  Il  y  aurait  beaucoup  de  réserves 
prudentes  à  faire  à  propos  des  espérances  conçues  par  les  promo- 
teurs de  l'enseignement  social  populaire;  j'ai  les  plus  grands  doutes, 
pour  ma  part,  sur  l'œuvre  des  Universités  populaires.  On  se  plaint, 
tous  les  jours  en  France,  de  la  multiplicité  des  mandarinats  ;  M.  Sidney 
Webb  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  de  doctorat  es  sciences  commerciales! 
(p.  336). 

G.  SOREL. 


Rafaël  Salillas.  —  La  teoria  basica  (Bio-sociologia).  -2  volumes 
in-8,  757  et  775  p.,  dans  la  Bibliothèque  du  droit  et  des  sciences  sociales, 
Madrid,  Victoriano  Suarez,  1901. 

M.  Raphaël  Salillas  était  déjà  connu  de  ceux  qui  suivent  les  travaux 
et  les  progrès  de  la  sociologie  criminelle.  L'étude  du  langage  des  délin- 
quants l'avait  conduit  à  celle  des  associations  de  malfaiteurs,  d'où  il 
avait  tiré  un  livre  remarquable  analysé  par  nous  ici  même,  la  Hampa. 
De  la  considération  des  phénomènes  sociaux  morbides,  il  s'est  élevé 
à  celle  des  lois  sociologiques  générales.  La  formation  du  type  criminel 
lui  avait  paru  correspondre  aux  conditions  générales  que  le  monde 
extérieur  et  l'histoire  imposent  à  l'activité  d'un  peuple.  L'histoire  elle- 
même  n'était  à  ses  yeux  que  l'ensemble  des  luttes  qui  résultent  de  la 
position  géographique  d'un  groupe  humain.  De  là  l'idée  d'étudier  la 
formation  normale  des  types  sociaux  et  le  rapport  qui  les  unit  à  leur 
base. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  si  l'on  croyait  que  l'auteur  a  eu  seule- 
ment en  vue  la  constitution  d'une  géographie  sociale.  Sans  doute  l'idée 
dominante  de  l'œuvre,  l'esprit  de  la  théorie  est  que  les  liens  qui  atta- 
chent l'individu  à  son  groupe  ont  pour  condition  le  lien  qui  attache 
l'homme  à  la  terre.  Mais  le  territoire,  la  6a.se  fixe,  pour  parler  le 
langage  de  l'auteur,  n'est  qu'une  base  d'appui.  Au-dessus  est  la  base 
organique  et  active  qui  se  décompose  en  base  nutritive  et  en  base 
psychique.  Nous  retrouvons  ici  la  distinction  claire  des  trois  facteurs 
reconnus  par  tous  les  sociologues,  le  facteur  externe,  le  facteur  orga- 
nique et  la  facteur  psychique.  L'effort  de  Salillas  tend  à  démontrer  la 
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dépendance  du  facteur  psychique  à  l'égard  du  facteur  organique,  du 
facteur  organique  à  l'égard  du  facteur  géographique,  et  à  faire  témoi- 
gner en  ce  sens  les  études  les  plus  récentes  sur  les  types  sociaux  et 
leur  filiation.  Son  livre  est  en  quelque  sorte  l'antithèse  de  la  métaphy- 
sique sociale  dont  s'est  engoué  récemment  le  public  français. 

Trois  points  appellent  surtout  l'attention  :  1°  le  rapport  du  type  social 
à  l'action;  2°  le  rapport  de  l'action  à  la  représentation;  3°  le  rapport  de 
l'action  aux  facteurs  organiques  et  physiques. 

Un  type  social  est  à  l'action  ce  que  le  type  organique  est  au  tissu. 
Les  types  sociaux  se  succèdent  selon  un  ordre  d'indétermination  décrois- 
sante et  de  synthèse  croissante.  L'action  est  socialement  d'autant  plus 
indéterminée  [protéique)  qu'elle  se  distingue  moins  d'un  réflexe  subor- 
donné à  une  fonction  nutritive.  A  l'origine  de  la  société  sont  des  types 
protéiques  déterminés  et  constitués  par  les  actions  dont  la  fin  est  l'ali- 
mentation humaine  :  la  cueillette,  la  chasse,  la  pêche,  l'élève  du  bétail. 
Mais  ces  types  n'ont  pas  socialement  la  même  valeur  :  ils  ne  sont  pas 
protéiques  au  même  degré.  La  cueillette  qui  donne  lieu  au  type  col- 
lecteur (recolector)  ne  détermine  aucun  rapport  de  subordination  : 
l'action  humaine  est  ici  celle  de  l'herbivore  qui  broute.  Les  types  for- 
més par  les  associations  de  chasseurs  et  de  pêcheurs  sont  déjà  moins 
indifférenciés  :  ils  occupent  dans  la  série  sociale  la  même  place  que 
les  carnivores  dans  la  série  animale.  Néanmoins  la  subordination  y 
est  encore  faible.  Il  n'en  est  plus  ainsi  parmi  les  pasteurs.  Les  groupes 
sociaux  qu'ils  constituent  offrent  une  forme  de  passage  vers  un  type 
social  supérieur.  Néanmoins  là  où  l'art  pastoral  s'est  maintenu  (comme 
dans  le  centre  de  la  Castille,  séjour  des  troupeaux  transhumants)  l'on 
se  trouve  en  présence  de  véritables  survivances  d'un  type  social  très 
inférieur. 

Aux  types  protéiques  succèdent  les  types  constructeurs.  Cons- 
truire, ouvrer  est  agir  d'une  façon  beaucoup  plus  complexe  que  n'est 
la  quête  des  aliments.  C'est  faire  intervenir  bien  davantage  la  repré- 
sentation, l'expérience  accumulée;  c'est  combiner  plus  étroitement  les 
actions  simples.  Les  anciennes  civilisations  orientales  sont  caracté- 
risées par  la  combinaison  et  le  développement  de  l'agriculture  et  de 
l'architecture.  Mais  déjà  apparaît  la  distinction  du  producteur  et  du 
consommateur  et  avec  elle  le  commerce,  ainsi  que  la  navigation  et,  par 
suite,  une  réglementation  de  l'activité  dont  l'autorité  militaire  est 
l'agent. 

Les  types  constructeurs  font  place  enfin  aux  types  constitutionnels, 
les  seuls  que  Spencer  ait  eus  en  vue  quand  il  a  distingué  les  sociétés 
militaires  et  les  sociétés  industrielles.  L'auteur  repousse  avec  raison 
cette  classification  superficielle.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  si 
la  coopération  obligatoire  est  la  caractéristique  du  système  prétendu 
militaire,  elle  a  accompagné  l'organisation  industrielle  à  tous  les 
degrés.  La  conquête  de  la  terre  a  succédé  à  celle  des  productions 
spontanées  du  sol;  elle  a  conduit  le  plus  souvent  à  la  conquête  de 
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l'agent  humain  lui-même.  De  là  résulte  une  hiérarchie  que  consolide  et 
modifie  la  naissance  de  la  prévoyance. 

La  succession  des  types   sociaux  correspond  au  développement  de 
l'action  humaine.  Le  développement  de  l'action  est  en  quelque  sorte 
mesuré  par  celui  de  la  représentation.  Plus  l'action  est  compliquée, 
plus  elle  est  sociale;  par  là  même  elle  est  de  plus  en  plus  associée  à 
la  représentation  des  objets  sur  lesquels  elle  s'exerce.  L'évolution  du 
concept  telle  que  Romanes  l'a  définie  ne  mesure  pas  seulement  la  dif- 
férenciation de  l'homme  et  de  l'animal,  mais  encore  celle  des  types 
protéiques  et  des  types  supérieurs.  Des  images  muettes  suffisent  en 
effet  à  diriger  la  cueillette,  la  chasse,  la  pêche,  bref  la  simple  quête 
de  l'aliment,  mais  il  faut  plus  pour  rendre  possibles  la  complication  et 
la  subordination  d'activités  qui  correspondent  au  type  constructeur  et 
surtout  au  type  constitutionnel.  La  communication  des  représentations, 
par  suite  le  signe,  et  finalement  la  représentation  consciente  du  mot 
deviennent   nécessaires.  Il  n'y  a  pas  de  société  composée   sans  des 
messages  réciproques,  donc  sans  le  langage  audible  et  interne.  Mais  la 
genèse  du  préconcept  et  du  concept  n'est  possible  que  chez  des  êtres 
socialement  actifs  et  qui  cherchent  socialement  à  se  conserver,  eux  et 
leur  type,  sur  une  base  territoriale  définie  et  appropriée.  La  pensée 
populaire  primitive  a  un  coloris  religieux  mais  la  religion  a  une  base 
naturelle  :  elle  correspond  à  la  conscience   qu'a   l'homme   social   de 
dépendre  d'une  base  d'appui  et  de  sustentation  :  tel  est  le  caractère 
de  la  religion  de  l'Egypte  ancienne;   c'est  essentiellement  le  culte  du 
Nil  bienfaisant  et  fécondant,  distribuant  libéralement  la  vie  au  désert. 
Une  telle  religion  n'aurait  pu  naître  ni  parmi  les  pasteurs  de  la  Nubie 
ni  parmi  ceux  du  Sinaï. 

L'action  humaine,  en  se  compliquant  à  la  lumière  de  la  représenta- 
tion, fait  naître  des  types  sociaux  de  plus  en  plus  complexes  en  chacun 
desquels  cependant  survit  toujours  tout  le  passé.  Mais  l'acte  reste  au 
fond  un  phénomène  organique  subordonné  aux  grandes  lois  qui  régis- 
sent les  deux  bases  d'appui  et  de  sustentation.  L'homme  agit  d'abord, 
individuellement  ou  socialement,  pour  se  conserver  et  se  reproduire. 
Or  les  conditions  de  la  nutrition  lui  sont  imposées  par  le  milieu  phy- 
sique. Par  exemple  les  hommes  ne  se  groupent  pas  et  ne  combinent 
pas  de  même  façon  là  où  l'eau  est  abondante  et  bien  distribuée  et  là 
où  alternent  les  périodes  de  sécheresse  et  d'inondation. 

Si  l'action  productive  exercée  sur  le  monde  physique  crée  des  types 
sociaux  toujours  plus  complexes,  c'est  qu'entre  les  agents  qui  coopè- 
rent à  une  même  fin  s'établit  une  subordination  toujours  plus  con- 
sciente et  mieux  reconnue.  Mais  la  subordination  est  elle-même  l'effet 
dune  accumulation  de  richesses,  d'instruments  et  d'expérience.  La  loi 
d'accumulation  est  donc  la  loi  fondamentale  de  l'action  :  elle  en  sup- 
pose trois  autres,  la  loi  d'association,  la  loi  des  excédents  et  la  loi  des 
déficits.  Le  sens  de  ces  deux  dernières  est  (autant  que  nous  compre- 
nons ici  l'auteur)  qu'il  n'y  a  pas  de  capitalisation  sans  excédent  de 
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la  nutrition  sur  la  désassimilation  et  pas  de  dégénérescence  sans  dénu- 
trition et  perte  de  capitaux. 

A  notre  avis  ce  livre  rend  aux  sociologues  un  double  service;  il  met 
d'abord  en  lumière  l'importance  d'un  facteur  trop  négligé  ou  étudié 
trop  superficiellement,  le  facteur  externe  ou  tellurique1.  Puis  il  tente 
une  synthèse  des  diverses  hypothèses,  entre  lesquelles  les  sociologues 
se  sont  jusqu'ici  partagés,  hypothèse  organique,  hypothèse  écono- 
mique, hypothèse  psychologique.  Ces  hypothèses  résultent  au  fond  de 
la  considération  unilatérale  de  facteurs  bien  réels  mais  auxquels  on  a 
sacrifié  de  parti  pris  tous  les  autres.  Au  fond  l'auteur  tient  pour  le 
concept  organique,  mais  il  l'analyse  et  l'élucide  de  telle  sorte  qu'il 
prend  forme  et  devient  scientifiquement  discutable. 

Cependant  irons-nous  jusqu'à  dire  que  la  publication  de  ce  livre 
fasse  faire  un  progrès  notable  à  la  sociologie?  Voici  pourquoi  nous  ne 
le  pouvons  pas  :  La  sociologie  est,  selon  nous,  l'étude  d'un  phénomène 
défini,  le  lien  social.  Elle  en  recherche  la  genèse,  les  variations,  la 
dissolution.  Or  si  l'auteur  ne  néglige  pas  entièrement  le  lien  qui  unit 
l'homme  à  l'homme,  il  le  sacrifie  cependant  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
œuvre  au  lien  qui  rattache  l'organisme  au  milieu  physique.  Le  seul 
lien  social  réel,  si  nous  l'en  croyons,  est  un  phénomène  négatif,  c'est 
la  paralysie  fonctionnelle  [accional)  dont  l'effet  est  que  l'activité  de 
chaque  individu  devient  une  pièce,  un  fragment,  une  parcelle  toujours 
plus  petite  de  l'activité  totale.  Or  la  division  du  travail  a  encore  pour 
conséquences  des  liens  de  solidarité  morale  ici  trop  négligés  et  d'autre 
part  la  psychologie  a  mis  en  lumière  la  réalité  et  l'importance  d'un 
phénomène  quasi  instinctif,  l'unisson  psychologique. 

D'ailleurs  il  est  ici  un  point  qui  reste  bien  obscur.  L'auteur  constate 
avec  raison  que  l'activité  humaine  devient  de  plus  en  plus  intellec- 
tuelle à  mesure  que  l'on  s'élève  plus  haut  dans  l'échelle  des  types 
sociaux  et  par  conséquent  à  mesure  que  l'action  humaine  se  complique. 
Et  cependant,  si  nous  l'en  croyons,  une  action  unique  ne  peut  se  frac- 
tionner entre  plusieurs  agents  sans  qu'il  y  ait  ce  qu'il  appelle  une 
paralysie  fonctionnelle.  Mais  cette  paralysie  peut-elle  aller  sans  une 
régression  de  la  conscience  réfléchie  et  par  suite  sans  un  retour  à 
l'automatisme  et  à  l'action  réilexe?  Il  y  a  là  une  antinomie  que  l'au- 
teur a  passée  sous  silence. 

Nous  adresserons  une  critique  semblable  à  la  théorie  de  Salifias  sur 
la  classification  et  la  filiation  des  types  sociaux.  La  complexité  écono- 
mique n'exprime  que  très  vaguement  la  complexité  des  liens  sociaux. 
Décrire  un  type  économique  ce  n'est  pas  décrire  un  type  social.  Par 
exemple  les  Lapons,  les  Hottentots,  les  Massai,  les  Kirghiz,  les  Turk- 
mènes, les  Bédouins,  les  Touareg,  les  Boers,  les  Gauchos  sont  égale- 
ment des  pasteurs  :  entre  eux  les  différences  sociologiques  restent 

1.  L'école  de  Tournemines  et  de  Demolins  a  fait  à  l'étude  de  ce  facteur  sa 
vraie  place,  malheureusement  en  associant  la  géographie  sociale  à  une  con- 
ception antiscientifî(|ue  de  la  genèse  des  types  domestiques. 
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considérables,  immenses,  et  l'on  ne  saurait  sans  erreur  les  rattacher  à 
un  même  type  l.  L'analogie  biologique  a  abusé  Salillas  après  tant  d'au- 
tres. La  complexité  sociologique  dépend  de  la  spécification  des  liens 
sociaux.  Là  où  le  lien  domestique  est  bien  distinct  du  lien  profes- 
sionnel, du  lien  religieux,  du  lien  civique,  la  société  est  complexe.  Elle 
est  simple  dans  la  mesure  où  ces  différents  liens  se  confondent  en  un 
seul.  Le  facteur  géographique  agit  ici  d'une  façon  indirecte  et  néga- 
tive :  il  entrave  ou  facilite  la  concentration  de  la  population.  Là  par 
exemple  où  la  sécheresse  de  l'atmosphère  et  du  sol  rend  les  sources  et 
les  rivières  rares  et  peu  abondantes,  la  population  est  composée  de 
nomades  ou  de  familles  agricoles  disséminées.  Il  y  a  arrêt  de  dévelop- 
pement; la  société  domestique,  plus  ou  moins  formée,  absorbe  les 
autres.  Mais  alors  ce  n'est  pas  seulement  la  division  du  travail  qui  est 
entravée;  c'est  la  formation  d'un  esprit  public,  d'une  conscience  de  la 
solidarité. 

Nous  pensons,  comme  Salillas,  que  l'on  ne  saurait  trop  inviter  les 
sociologues  à  l'observation  des  rapports  qui  unissent  le  type  social  au 
milieu  géographique.  Mais  la  géographie  sociale  n'est,  à  notre  avis, 
qu'une  préparation,  un  intermédiaire  nécessaire  entre  la  sociologie  et 
les  sciences  physiques  et  biologiques.  La  vraie  sociologie,  c'est  la  psy- 
chologie sociale.  Or  si  l'auteur  nous  a  donné  une  théorie  de  l'action 
toujours  ingénieuse  et  parfois  profonde,  il  ne  nous  introduit  pas  néan- 
moins au  cœur  de  cette  science. 

Gaston  Richard. 


III.  —  Psychologie. 

André  Mayer.  —  Essai  sur  la  soif,  in-8°,  F.  Alcan,  1901. 

Les  physiologistes  de  ce  siècle,  nous  dit  M.  Mayer,  ont  montré  que  la 
soif  n'est  pas  l'expression  d'une  simple  douleur  locale,  pharyngée, 
mais  d'un  besoin  général  organique.  Dupuytren,  Magendie  ont  fait 
voir  qu'une  soif  ardente  est  entièrement  assouvie  par  des  injections  de 
liquide  dans  le  système  vasculaire  ;  Claude  Bernard  a  montré  inver- 
sement que  l'huraectation  de  la  première  partie  du  tube  digestif  ne 
peut  étancher  la  soif,  si  l'on  empêche  les  liquides  d'être  absorbés  par 
l'intestin;  Longet,  que  l'anesthésie  complète  du  pharynx  obtenue  par 
section  des  nerfs  n'arrête  pas  l'éveil  du  besoin.  Les  travaux  suscités 
par  la  théorie  cellulaire  ont  permis  d'aller  plus  loin  encore.  Stahl,  en 
étudiant  la  soif  chez  les  organismes  inférieurs,  a  fait  voir  qu'elle  est 
un  phénomène  de  cause  cellulaire.  D'autre  part,  sous  l'influence  de  la 
doctrine  des  localisations  cérébrales,  on  a  cherché  à  connaître  le  centre 
nerveux  correspondant  à  ce  besoin.  Nothnagel  a  été  amené  à  croire 

1.  Voir  à  ce  sujet  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Préville,  sur  les  Sociétés  africaines, 
l'antithèse  de  la  famille  massai  et  de  la  famille  patriarcale  turco-mongole. 

tome  lui.  —  1902.  43 
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que  ce  centre  est  placé  dans  le  bulbe,  Paget  dans  le  lobe  temporo- 
sphénoïdal  du  cerveau.  Enfin  plus  récemment,  l'étude  psychologique 
de  ce  besoin  a  été  commencée  par  M.  Beaunis  et  par  Ribot  :  ils  ont 
reconnu  en  lui  deux  éléments,  une  douleur  et  une  impulsion,  et  ils 
ont  cherché  à  déterminer  lequel  des  deux  est  primitif. 

Telles  sont  nos  connaissances  actuelles  sur  la  soif.  Pour  en  com- 
mencer une  étude  nouvelle,  il  semble  qu'il  faille  se  placer  à  un  point 
de  vue  un  peu  différent.  La  soif  est  le  besoin  de  liquide,  le  besoin  d'eau. 
Il  importe  donc  d'abord  de  reconnaître  le  rôle  et  les  propriétés  phy- 
sico-chimiques de  l'eau  dans  l'organisme.  Ce  rôle  est  considérable. 
Les  différents  tissus  contiennent  75  p.  100  d'eau,  et  on  a  pu  dire  qu'ils 
ne  sont  que  de  «  l'eau  animée  ».  Dans  chaque  cellule,  tout  d'abord, 
l'eau  entre  dans  la  composition  même  du  protoplasma  ;  puis  elle  rem- 
plit ses  mailles  et  ses  vacuoles.  D'autre  part,  elle  est  l'élément  fonda- 
mental du  liquide  dans  lequel  baignent  toutes  les  cellules  du  milieu 
intérieur.  Et,  comme  tous  les  échanges  vitaux  ont  lieu  entre  les 
liquides  intra-cellulaires  et  le  milieu  intérieur,  on  voit  que  le  pro- 
blème de  la  soif  présuppose  celui  des  rapports  de  l'eau,  élément  fonda- 
mental du  milieu  intérieur,  et  de  l'eau  de  constitution  cellulaire.  Si 
donc,  ici  et  là,  l'eau  a  une  fonction  identique,  on  pourra  la  comparer 
à  elle-même.  Or,  c'est  ce  qui  a  lieu  en  fait.  Dans  la  cellule  et  hors 
d'elle,  les  substances  assimilables  ou  excrétées  sont  en  dissolution 
dans  l'eau.  Ici  et  là,  le  rôle  de  l'eau  est  donc  le  même  :  c'est  l'agent 
dissolvant  organique  universel.  Le  problème  de  la  soif  est  donc  celui 
du  rapport  de  deux  solutions,  et  par  cet  important  côté,  un  problème 
de  physique. 

La  connaissance  des  propriétés  physiques  des  solutions  en  général 
a  beaucoup  avancé  dans  ces  dernières  années.  En  1885,  Van  T'Hoff  eut 
l'idée  de  comparer  une  dissolution  dans  un  liquide  à  un  gaz:  on  peut, 
en  effet,  se  représenter  les  molécules  gazeuses  comme  étant  dissoutes 
dans  l'éther.  Or,  de  même  que  les  molécules  du  gaz  exercent  sur  les 
parois  du  vase  qui  les  contient  une  certaine  pression,  de  même  les 
molécules  du  corps  dissous  ont  une  tension  propre,  qui  les  obligerait 
à  se  répandre  dans  le  plus  grand  volume  possible,  n'était  la  résistance 
du  dissolvant  qui  s'y  oppose  constamment.  Si  l'on  supprime  cette 
résistance,  la  tension  exercera  tous  ses  effets.  C'est  ce  que  montra 
Pfeffer  en  employant  des  membranes  chimiques  particulières,  dites 
membranes  hémiperméables,  qui  ont  la  propriété  de  se  laisser  tra- 
verser dans  les  deux  sens  par  l'eau  pure,  mais  d'arrêter  au  passage 
toute  molécule  de  corps  dissous.  Si  l'on  constitue  un  espace  clos  à 
l'aide  d'une  telle  membrane,  tapissant  les  parois  d'un  vase  en  terre 
poreuse,  qu'on  remplisse  cet  espace  d'une  solution  saline,  et  qu'on 
place  ensuite  le  vase  dans  l'eau  pure,  la  tendance  des  molécules 
salines  à  se  répandre  dans  la  plus  grande  quantité  de  dissolvant  appa- 
raît; ne  pouvant  quitter  le  vase,  elles  y  attirent  l'eau  du  dehors  que 
l'on  voit  passer  à  travers  la  membrane  et  pénètre  dans  le  vase,  jusqu'à 
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ce  que  la  pression  qu'exercent  sur  elle  les  paroiscontre-balance  l'action 
attractive  du  corps  dissous.  Il  est  clair  que  cette  pression  finale  mesure 
exactement  la  tension  qu'avaient,  au  début,  les  molécules  salines  :  c'est 
à  cette  tension,  ainsi  mesurée,  qu'on  a  donné  le  nom  de  pression,  ou 
tension  osmotique.  Arrhénius  et  de  Vries  ont  montré  qu'il  existe  une 
relation  constante  entre  la  pression  osmotique  d'un  corps  dissous, 
d'une  part,  et  d'autre  part  son  poids  moléculaire,  son  coefficient  de 
dissociation,  sa  structure  moléculaire,  et  qu'ainsi  cette  pression  osmo- 
tique n'est  pas  une  propriété  purement  physique,  mais  physico-chi- 
mique des  corps,  et  en  un  sens  leur  expression  totale. 

Ces  notions  ont  été  appliquées  aux  phénomènes  biologiques  par  de 
Vries,  Hamburger,  Koranyi.  Ils  ont  montré  que  les  membranes  cellu- 
laires peuvent  être  considérées  comme  des  membranes  hémiperméables. 
Placée  dans  l'eau  pure,  la  cellule,  chargée  de  molécules  dissoutes, 
tend  donc  à  attirer  constamment  à  elle  de  l'eau;  au  contraire,  placée 
dans  une  solution  concentrée  elle  cède  de  l'eau;  son  protoplasma  se 
rétracte;  on  conçoit  l'importance  de  ces  phénomènes  pour  expliquer 
le  mécanisme  des  échanges  vitaux,  et,  en  particulier,  celui  de  l'échange 
de  l'eau. 

Les  travaux  de  ce  siècle  ont  fait  voir  que  la  soif  est  liée  à  la  diminu- 
tion de  la  quantité  d'eau  dans  l'organisme.  Mais  ici,  l'eau  a  surtout 
pour  fonction  d'être  l'agent  dissolvant  organique  universel;  la  diminu- 
tion de  sa  quantité  relative  doit  avoir  pour  corrélatif  l'augmentation 
de  la  pression  osmotique  des  corps  dissous  du  milieu  intérieur.  Il 
importe  donc  de  rechercher  avant  tout  si  l'on  peut  établir  une  relation 
eutre  la  soif  et  cette  augmentation  de  tension  osmotique.  C'est  sur  ce 
premier  point  qu'ont  d'abord  porté  les  expériences  de  M.  Mayer.  Elles 
lui  ont  montré  que  cette  relation  existe  bien  en  fait.  Toutes  les  causes 
qui  ont  pour  effet  d'augmenter  la  tension  osmotique  du  milieu  inté- 
rieur, métabolisme  cellulaire  exagéré,  excrétion  cutanée  de  liquide, 
évaporation  pulmonaire  exagérée,  enfin  privation  complète  de  bois- 
sons, font  apparaître  à  la  fois  et  varier  ensemble  l'augmentation  de 
tension  osmotique  du  milieu  intérieur  et  la  soif;  et,  les  causes  expé- 
rimentales disparaissant,  «  la  soif  disparaît  ».  L'augmentation  de  ten- 
sion osmotique  amène  donc  toujours  la  soif.  Inversement,  —  si  l'on 
excepte  certaines  soifs  dites  «  nerveuses  »,  —  toute  soif  est  liée  à  une 
augmentation  de  tension  osmotique. 

La  relation  constante  ainsi  établie  nous  renseigne  sur  la  cause  de  la 
soif,  mais  non  sur  son  mécanisme.  Comment  l'organisme  passe-t-il  de 
l'exagération  d'une  propriété  physico-chimique  du  milieu  intérieur,  du 
sang,  à  une  sensation  consciente?  Il  faut  considérer  que  l'absorption 
d'eau  est  sans  doute  un  moyen  de  rétablir  la  tension  osmotique  nor- 
male, de  régler  cette  tension;  mais  c'est  un  moyen  brusque  et  inter- 
mittent. L'organisme  doit  donc  en  posséder  d'autres,  qui  agissent  en 
lui-même  et  continuellement.  Comment  cette  régulation  est-elle 
obtenue?  c'est  ce  que  l'expérimentation  seule  peut  montrer,  et  ce  que 
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M.  Mayer  a  fait  voir  en  dégageant  dans  l'organisme  un  mécanisme  vas- 
culaire  de  régulation  de  la  pression  osmotique.  Si  l'on  provoque  expé- 
rimentalement une  variation  de  tension  osmotique  du  milieu  intérieur 
dans  une  région  quelconque  de  l'organisme,  on  constate  toujours,  par 
l'augmentation  do  tension,  les  phénomènes  suivants  :  1°  une  élévation 
de  la  pression  artérielle  générale  et  une  vaso-dilatation  locale;  en 
conséquence  une  augmentation  de  la  vitesse  du  sang,  premier  moyen 
de  rétablir  la  tension  normale,  2°  une  action  rénale  et  intestinale  ayant 
pour  effet  d'augmenter  l'éliminatiou  de  molécules  solides  et  provo- 
quant l'absorption  de  liquides,  second  moyen  de  ramener  l'équilibre 
moléculaire.  —  Et  enfin  si  ces  moyens  par  lesquels  l'organisme  ne 
fait  appel  qu'à  lui-même  sont  insuffisants,  si  l'économie  est  impuissante 
à  empêcher  les  oscillations  qui  dépassent  les  limites  habituelles,  on 
voit  apparaître,  3°  les  phénomènes  pharyngo-buccaux,  base  physiolo- 
gique de  la  soif  locale.  Ainsi,  «  la  soif  apparaît  donc  comme  le  terme 
dernier  d'une  longue  série  d'efforts  de  l'organisme,  se  défendant  contre 
la  cause  nocive  qui  est  apparue  en  lui  ». 

Entre  l'augmentation  de  la  tension  osmotique  et  la  soif,  il  y  a  eu 
toutes  les  actions  que  nous  venons  de  signaler.  Toutes  et  la  soif  elle- 
même  ont  pour  caractère  d'être  automatiquement  mises  en  jeu  par  la 
tension  osmotique  anormale,  par  l'excès  même  auquel  elles  doivent 
renédier.  Ce  mécanisme  de  régulation  suffit  à  corriger  toutes  les 
petites  variations  qui  se  produisent  à  chaque  instant;  la  soif  n'en  est 
que  la  dernière  phase,  l'économie  n'éveillant  la  conscience  que  quand 
ses  ressources  propres  sont  épuisées.  Quant  au  caractère  progressif 
qu'affecte  le  besoin,  une  fois  éveillé,  ces  phénomènes  en  rendent 
compte;  car  la  tension  va  s'accroissant  sans  cesse,  et  ses  effets  orga- 
niques par  une  sorte  de  choc  en  retour,  l'augmentent  encore. 

Le  mécanisme  régulateur  que  nous  venons  de  voir  en  jeu,  est  sous 
la  dépendance  du  système  nerveux.  M.  Mayer  a  montré  expérimenta- 
lement qu'il  ne  résulte  pas  de  l'action  directe  du  sang  sur  les  centres, 
mais  bien  d'une  action  rétlexe,  empruntant  à  l'aller  la  voie  des  nerfs 
vaso-sensibles,  au  retour  celle  des  vaso-moteurs.  Et,  par  des  sections 
et  des  anesthésies  de  la  moelle,  il  a  fait  voir  que  le  centre  de  ces 
actions  est  situé  dans  le  bulbe.  Il  y  a  donc  un  centre  bulbaire  de 
régulation  de  la  tension  osmotique,  et  cette  notion  remplace  l'hypo- 
thèse de  Nothnagel  sur  l'existence  d'un  centre  de  la  soif  à  ce  niveau. 

Tout  ce  processus  s'accomplit  donc  sans  l'intervention  du  cerveau. 
Y  a-t-il  pourtant,  comme  l'affirme  Paget,  un  centre  cérébral  localisé  de 
la  soif?  C'est  un  problème  que  les  expériences  de  M.  Mayer  ne  lui  ont 
pas  permis  de  résoudre,  bien  qu'elles  semblent  indiquer  qu'il  se  peut 
qu'un  tel  centre  existe,  et  que  c'est  sans  doute  un  centre  d'association. 

Le  processus  physiolologique  que  l'expérimentation  sur  des  animaux 
a  permis  de  dégager  se  retrouve  tout  entier  chez  l'homme,  comme  le 
prouvent  les  mesures  prises  sur  des  hommes  sains  et  malades  ;  de  plus  , 
chez  eux,  on  peut  observer  les  phénomènes  sensoriels  concomitants  — 
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qu'on  peut  classer  dans  deux  périodes,  une  première  pendant  laquelle  la 
soif  est  tonique,  une  seconde  pendant  laquelle  elle  est  dépressive,  — 
et  achever  ainsi  l'étude  objective  de  ce  besoin,  puisqu'on  s'est  élevé 
d'un  simple  changement  moléculaire  intracellulaire  jusqu'aux  plus 
complexes  phénomènes  cérébraux. 

Pour  étudier  le  côté  subjectif  de  la  soif,  il  faut  considérer  que  ce 
n'est  pas  une  sensation  interne  simple,  mais  un  mélange  d'états  com- 
plexes. Pour  en  dégager  les  éléments,  il  faut  étudier  les  sujets  anor- 
maux, atteints  de  soifs  morbides,  et  chez  qui  tous  les  symptômes  en 
sont  exagérés.  En  examinant  leurs  cas,  et  en  les  comparant  ensuite  à 
ce  qui  se  passe  chez  les  individus  sains  fortement  altérés,  on  retrouve 
chez  tous,  d'abord  un  fonds  permanent  convulsif  et  impulsif,  puis  des 
crises  passagères  de  soif.  Ces  crises  se  composent  :  1°  d'un  malaise 
général  (état  physique  d'étouffement,  d'anxiété,  état  moral  de  tris- 
tesse, de  découragement,  de  tourment,  de  remords );  2°  une  brusque 
sensation  locale  de  brûlure  à  l'estomac,  de  sécheresse  de  la  gorge; 
3°  une  impulsion  progressivement  irrésistible  à  avaler  des  liquides,  à 
boire,  accompagnée  d'une  angoisse  progressivement  intolérable,  si 
cette  impulsion  n'est  pas  satisfaite.  La  sensation  locale  ne  sert  qu'à 
déterminer  le  sens  dans  lequel  se  fera  l'impulsion.  L'élément  essentiel 
est  l'état  primitif  de  malaise.  Quant  à  l'impulsion  angoissée  qui 
caractérise  pour  nous  le  besoin,  elle  n'est  pas  unique  en  son  genre; 
on  peut  la  comparer  à  la  démangeaison,  au  chatouillement. 

Ces  éléments  de  la  sensation  interne  ont  tous  pour  supports  des  phé- 
nomènes organiques  :  on  peut  montrer  expérimentalement  que  le  sang 
à  tension  osmotique  exagérée  est  un  excitant  permanent,  et  convulsi- 
vant  pour  le  système  nerveux,  et  cela  rend  compte  du  fonds  sur  lequel 
éclatera  la  crise  de  soif.  Les  malaises  généraux,  tristesse,  fatigue,  etc., 
s'expliquent  si  l'on  se  souvient  des  réactions  vasculaires  qu'amène 
l'hypertonie.  Ces  réactions  sont  en  effet  tout  à  fait  identiques  cà  celles 
que  j'ai  signalées  moi-même  comme  constituant  la  base  organique  de 
la  mélancolie  active  •  et  qu'on  retrouve  encore,  avec  leurs  mêmes 
concomitants  psychologiques,  au  début  de  l'empoisonnement  par  la 
strychnine.  La  sensation  locale  reconnaît  trois  causes  principales,  vaso- 
dilatation, tarissement  des  sécrétions,  élévation  de  la  température  de 
l'air  expiré,  toutes  trois  sous  la  dépendance  des  variations  du  sang. 
Enfin,  l'impulsion  angoissée,  rapprochée  des  phénomènes  analogues, 
peut  s'expliquer  par  la  conscience  des  spasmes,  des  contractures 
latentes  qui  se  produisent  à  l'arrière-gorge,  et  par  l'épuisement  ner- 
veux qui  en  résulte. 

Quant  au  rôle  de  la  conscience,  rôle  d'autant  plus  considérable  que 
la  sensation  de  soif  s'impose  comme  une  véritable  obsession  et  devient 
une  suggestion  de  plus  en  plus  puissante,  il  est  direct  et  indirect. 
Directement,  c'est  une  information.   Indirectement,  comme  la  sensa- 

1.  La  tristesse  et  la  joie.  Félix  Alcan,  19Û0. 
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tion  de  soif  est  douloureuse,  elle  provoque  les  réactions  vasculaires 
signalées  pour  toute  sensation  de  ce  genre  par  MM.  Binet  et  Courtier. 
Or  ces  réactions  se  surajoutent  à  celles  qu'on  voit  apparaître  dans 
l'organisme  quand  la  soif  est  intense  :  la  conscience  semble  donc  agit 
ici  comme  un  véritable  appareil  multiplicateur  des  réactions  orga- 
niques. 

Tel  est  le  processus  complexe  suivant  lequel  se  déroule  le  phénomène 
de  la  soif.  L'étude  de  ce  besoin  soulève  plusieurs  problèmes  généraux. 
D'abord  le  problème  psychologique  des  rapports  entre  la  sensation 
interne  et  ses  concomitants  physiologiques.  Les  faits  que  nous  venons 
de  passer  en  revue  ne  semblent  apporter  aucune  confirmation  à  la 
thèse  intellectualiste.  —  Puis  le  problème  physiologique  des  rapports 
entre  l'organisme  et  son  milieu  organique.  L'organisme  est  menacé 
par  les  forces  naturelles  qui  agissent  autour  de  lui  et  en  lui,  à  la  fois 
clans  le  milieu  extérieur,  sur  lequel  il  ne  peut  rien  et  avec  lequel  il  est 
obligé  de  se  mettre  constamment  en  harmonie,  à  l'aide  de  ses  appa- 
reils d'adaptation,  et  dans  le  milieu  intérieur,  qu'il  doit  maintenir 
constamment  en  équilibre,  à  l'aide  de  ses  appareils  de  régulation.  Le 
dernier  terme  de  ces  deux  ordres  de  mécanisme,  c'est  l'ensemble  des 
sensations  et  des  mouvements  conscients  :  c'est  ainsi  qu'une  augmen- 
tation de  tension  osmotique  finit  par  être  perçue  sous  la  forme  de  la 
sensation  interne  de  soif. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  très  remarquable  étude  de  M.  Mayer 
sur  la  soif  et  ses  conditions  physiologiques  :  à  un  sens  très  précis  de 
l'expérimentation  et  du  fait,  à  des  connaissances  physiologiques  de 
premier  ordre,  M.  Mayer  a  joint  le  sentiment  très  net  des  problèmes 
philosophiques  et  psychologiques  que  soulèvent  les  études  de  ce  genre 
et  nous  ne  pouvons  que  le  féliciter  des  solutions  expérimentales  qu'il 
apporte  aussi  bien  que  des  généralisations  ,'philosophiques,  à  la  fois 
prudentes  et  originales,  dont  il  a  cru  pouvoir  les  faire  suivre. 

Dr  G.  Dumas. 


Pierre  Bonnier.  —  L'audition,  Paris,  Doin,   1901,  275  p. 

Ce  volume  est  le  premier  paru  d'une  collection  qui  doit  en  com- 
prendre 50.  Il  répond  très  peu  au  but  de  cette  collection  qui,  d'après  le 
programme,  «  est  de  résumer  nos  connaissances  actuelles  »  en  psycho- 
logie. En  outre,  la  brièveté  fréquente  des  explications  et  la  terminolo- 
gie spéciale  adoptée  par  l'auteur  rendent  l'ouvrage  très  difficile  à 
comprendre.  Voici  une  des  phrases  du  livre  (et  elle  n'est  pas  la  seule 
de  ce  genre;  :  «  Remarquons  seulement  que  le  langage  est  né  au 
moment  où  la  corticalité,  chez  les  animaux  supérieurs,  commença  à 
capitaliser  la  motricité  sous  toutes  ses  formes  et  à  accaparer,  sous 
forme  de  volonté  et  de  conscience  réfléchie,  les  manifestations  diverses 
de  la  vie  motrice  et  sensitive  ». 
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L'ouvrage  comprend  six  chapitres  intitulés  :  1°  L'ébranlement; 
2°  Physiogénie;  3°  Anatomie  ;  4°  Les  théories;  5°  La  sensation  audi- 
tive; 6°  Diagnostic  précoce  de  la  surdité  progressive;  en  outre,  un 
appendice  assez  long  et  assez  intéressant  est  consacré  à  une  discus- 
sion relative  à  l'orientation  auditive. 

Le  chapitre  le  plus  documenté  et  le  plus  intéressant  du  volume  est 
celui  qui  concerne  les  théories;  il  comprend  deux  études,  l'une  sur  le 
mécanisme  de  la  transmission,  l'autre  sur  l'orientation  auditive.   Ce 
que  l'auteur  dit  relativement  à  l'orientation  par  l'ouïe  sera  difficilement 
compréhensible  pour  celui  qui  n'aura  pas  lu  ses  travaux  antérieurs. 
Quant  à  sa  propre  théorie  concernant  le  mécanisme  de  la  transmis- 
sion, elle  consiste  essentiellement  à  admettre  une   oscillation  de  la 
membrane  basilaire  et  de  la  membrane  de  Corti,  sous  l'influence  du  va- 
et-vient  liquide  produit  par  l'action  de  l'onde  sonore  entre  la  fenêtre 
ovale  et  la  fenêtre  ronde,  et,  dans  la  phase  positive  de  l'onde,  un  tirail- 
lement exercé  sur  les  cellules  de  Corti  par  les  cils  de  la  membrane  de 
Corti,  arrêtés    eux-mêmes  dans  leur    mouvement  par  les  dents    de 
Huschke.  «  Ce  tiraillement,  qui  ne  se  produit  que  dans  la  phase  positive, 
est  évidemment  pour  nous  le  mode  d'irritation  tactile  de  l'appareil 
auditif.  »  11  rejette  l'hypothèse  d'après  laquelle  tel  son  serait  perçu  par 
telle  partie  déterminée  de  l'organe  auditif;  incidemment  il  cite,  par 
analogie,  à  ce  sujet,  la  peau  et  dit  :  «  Y  a-t-il  dans  notre  peau  autant 
d'organites  tactiles  élémentaires  respectivement  destinés  à  la  percep- 
tion des  diverses  nuances  et  degrés  de  température,  par  exemple;  et 
chaque  point  de  notre  surface  tactile  est-il  apte  à  ne  réagir  que  pour 
telle  tonalité  thermique,   à  n'être  sensible  qu'à  telle  périodicité  de 
l'ébranlement  calorique?  Évidemment  non.  »  Or,  les  travaux  de  Blix 
et  de  Goldscheider  ont  prouvé,  au  contraire,  que  ce  qu'il  considère 
comme  évident  est,  en  fait,  dans  une  certaine  mesure,  une  erreur. 

B.  B. 


J.-J.  van  Biervliet.  —  Etudes  de  psychologie.  Gand,  Siffer,  et 
Paris,  F.  Alcan,  1901;  201  p. 

Van  Biervliet  a  réuni  dans  ce  volume  quatre  études.  La  première, 
qui  a  pour  titre  «  L'homme  droit  et  l'homme  gauche  »,  est  de  beaucoup 
la  plus  considérable;  elle  prend  137  pages.  Van  Biervliet  y  considère 
successivement  les  os,  les  muscles,  l'ensemble  des  tissus,  le  système 
nerveux  et  les  fonctions  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  du  corps. 
Ses  conclusions  principales,  basées  sur  les  chiffres  trouvés  par  d'autres 
auteurs  et  sur  ce  qu'il  a  lui-même  observé,  sont  les  suivantes  : 
L'homme  normal  est  asymétrique  et  droitier;  le  côté  gauche  du  corps 
est  au  côté  droit,  comme  force  et  sensibilité,  dans  le  rapport  de  0  à  lit, 
c'est-à-dire  que  si  on  détermine,  par  exemple,  l'acuité  visuelle  de 
l'œil  gauche  et  si  on  la  représente  par  0,  celle  de  l'œil  droit,  chez 
l'homme  normal,  sera  représentée  par   10.   Van    Biervliet  croit   que 
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l'homme,  dès  le  principe,  a  été  asymétrique;  dans  les  grandes  races  qui 
ont  tour  à  tour  dominé  l'Europe,  le  type  droit,  dit-il,  a  toujours  été 
de  beaucoup  le  plus  fréquent.  Il  ne  considère  toutefois  pas  cette  asy- 
métrie comme  héréditaire;  il  pense  que  la  gaucherie  et  la  droiterie 
sont  congénitales,  sans  être  héréditaires.  «  Je  suis  très  porté  à  croire, 
dit-il,  que  c'est  dans  le  développement  du  système  vasculaire  qu'il  faut 
chercher  la  première  cause  de  la  droiterie  et  de  la  gaucherie;  très  tôt 
chez  l'embryon  le  développement  des  anses  vasculaires  se  ferait  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  suivant  la  position  de  l'ovule  fécondé.  » 

La  seconde  étude  a  pour  titre  «  Illusions  visuelles  ».  Il  s'agit  surtout 
de  la  figure  de  Mûller-Lyer.  D'après  van  Biervliet,  quand  le  regard 
passe,  dans  cette  figure,  delà  verticale  aux  obliques,  les  muscles  droits 
externe  ou  interne,  qui  jusqu'alors  étaient  restés  inactifs,  se  con- 
tractent, mais  nous  ne  nous  apercevons  de  leur  contraction,  c'est-à- 
dire  du  changement  de  direction  de  la  ligne  parcour.ue  du  regard,  que 
quand  cette  contraction  a  atteint  une  certaine  intensité  et  dépassé  le 
seuil  de  la  sensation;  de  là  l'erreur  que  nous  commettons  dans  l'ap- 
préciation de  la  ligne  verticale.  Cette  explication  fait  donc  intervenir 
les  mouvements  des  yeux;  comme  toutes  les  explications  du  même 
genre,  elle  se  heurte,  par  conséquent,  à  cette  difficulté  que  les  illusions, 
telles  que  celle  que  présente  la  figure  de  Mùller-Lyer,  peuvent  se 
constater  sans  mouvements  des  yeux,  quand  on  éclaire  pendant  un 
temps  très  court  les  figures.  —  Van  Biervliet  généralise  son  explica- 
tion et  l'applique  à  d'autres  figures  que  celles  de  Mùller-Lyer. 

La  troisième  étude,  intitulée  «  Illusions  de  poids  »,  a  déjà  été  ana- 
lysée dans  la  Revue  philosophique,  1896,  t.  II,  p.  536. 

La  quatrième  a  pour  titre  «  Circulation  et  cérébration  ».  Ayant 
mesuré  chez  divers  sujets  les  temps  de  réaction  consécutifs  à  des  exci- 
tations auditives,  visuelles  et  tactiles,  van  Biervliet  arrive  à  cette  con- 
clusion que  le  temps  de  réaction  est  d'autant  plus  court  que  la  circula- 
tion est  plus  active  (l'activité  de  la  circulation  étant  mesurée  par  le 
nombre  des  pulsations  par  minute).  Toutefois,  la  loi  précédente  cesse 
de  se  vérifier  quand  le  pouls  atteint  un  maximum  de  rapidité. 

B.  Bourdon. 


Dr  Georg  Meyer.  —  Die  wissenschaftlichen  Grundlagen  der 
graphologie.  —  Iena,  Gustav  Fischer,  1901. 

M.  Meyer,  dans  un  travail  reproduisant  de  nombreux  spécimens 
d'écriture,  cherche  à  démontrer  que  la  graphologie  est  une  branche 
de  la  psychologie  et  qu'elle  a  pour  objet  de  découvrir  des  rapports 
entre  l'écriture  manuelle  et  les  divers  états  psychologiques  individuels 
dont  la  succession  constitue  ce  qu'on  appelle  le  caractère.  Selon 
l'auteur,  la  graphologie,  connue  seulement  par  l'étude  de  Lombroso  et 
par  des  articles  de  revue  ou  de  journaux  populaires,  n'a  pas  encore  été 
prise  au  sérieux,  mais  des  recherches  scientifiques  ont  déjà  posé  les 
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bases  et  délimité  le  territoire  de  cette  science  et  le  moment  paraît 
venu  de  faire  connaître  et  d'étendre  les  résultats  des  premiers  travaux. 

Il  faut  distinguer,  dans  le  travail  de  l'auteur,  les  faits  d'observation 
qu'il  considère  comme  acquis  et  la  critique  de  l'interprétation  des 
écritures  au  moyen  de  ces  faits.  Ainsi,  si,  sur  le  premier  point,  l'auteur 
admet  que  les  relations  entre  l'écriture  et  le  caractère  sont  telles  que 
les  traits,  leur  forme,  leur  liaison,  le  degré  de  pression  de  la  plume 
sur  le  papier,  sont  révélateurs  des  états,  manières  d'être  et  qualités 
d'un  sujet  appréciables;  d'autre  part,  par  l'examen  des  traits  du  visage, 
des  mouvements  spontanés  et  involontaires  de  la  physionomie  et  par 
l'évaluation  de  l'activité  d'association,  il  se  garde  bien  de  conclure 
que,  même  en  dehors  des  cas  d'exception,  il  soit  facile  d'arriver  à  une 
détermination  exacte  et  certaine  du  caractère  par  la  simple  inspection 
d'un  texte  écrit  par  le  sujet  examiné.  La  méthode  suivie  dans  la  plu- 
part des  traités  de  graphologie  et  qui  consiste  à  reproduire  des  spéci- 
mens de  genres  distincts  d'écriture  et  à  résumer  en  comparaison  de 
chacun  d'eux  les  qualités  ou  manières  d'être  du  caractère,  dont  ces 
écritures  sont  considérées  comme  l'indice  certain  et  définitivement 
connu  et  fixé,  cette  méthode  est,  selon  l'auteur,  très  défectueuse,  car 
une  seule  et  même  résultante  d'écriture  peut  être  le  fait  de  compo- 
santes très  diverses.  Chaque  sorte  d'écriture  ne  peut  avoir  de  valeur, 
au  point  de  vue  du  diagnostic  graphologique,  que  par  rapport  à 
l'ensemble  de  l'écriture  du  sujet.  Il  ne  faudra  jamais  conclure,  d'autre 
part,  de  l'absence  de  certaines  caractéristiques  de  l'écriture  à  l'absence 
des  caractéristiques  psychiques  correspondantes,  à  moins  que  cette 
écriture  ne  dévoile  par  certains  points  des  qualités  ou  manières  d'être 
contraires  et  opposées  à  ces  caractéristiques  psychiques. 

Le  lecteur  éprouve  l'impression  que  l'ouvrage  a  été  écrit  avec  beau- 
coup de  conscience  et  de  sagacité,  en  lisant  les  observations  de 
M.  Meyer  sur  l'examen  des  traits  de  l'écriture  dans  leurs  relations 
avec  les  états  et  les  sentiments  des  sujets,  et  lorsqu'il  passe  en  revue 
avec  lui  les  formes  graphiques  qu'il  rattache  aux  différents  états  et 
sentiments  :  hyperkinésie,  hypokinésie,  énergie,  volonté,  mollesse, 
réserve,  retenue,  prudence,  insouciance,  décision,  intrépidité,  tristesse, 
joie,  espérance,  arrogance,  sensibilité,  amour  de  l'ordre,  amour  du 
beau...,  etc.  Les  professionnels  et  les  amateurs  pourront  le  suivre  sur 
ce  terrain  et  ils  trouveront,  dans  son  exposé  d'ailleurs  souvent  très  diffus 
et  de  lecture  vraiment  pénible,  des  observations  très  fines  et,  en 
général,  des  idées  et  des  méthodes  rigoureusement  scientifiques  l. 

1.  A  noter  cette  déclaration  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  «  Nous  ne  devons 
pas  oublier  que  si,  pour  les  différents  genres  d'écriture  manuelle,  nous  avons 
trouvé  des  interprétations,  nous  ne  savons  pas  si  nous  avons  actuellement 
épuisé  toutes  les  interprétations  possibles.  Abstraction  faite  de  la  question  de 
savoir  si  les  interprétations  que  nous  avons  faites  sont  toujours  justes  —(nous 
ne  nous  dissimulons  pas  le  caractère  hypothétique  de  maintes  de  nos  déduc- 
tions) —  nous  ne  pouvons  imaginer  ce  que  pourraient  être  les  autres  interpré- 
tations qui  pourraient  venir  en  question.  •> 
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M.  Meyer  attribue,  à  très  juste  titre,  un  rôle  important  en  grapho- 
logie aux  facteurs  mécaniques  :  position  du  corps  et  de  la  main,  état 
de  la  plume,  du  papier,  etc.  Ce  n'est  pas  un  faible  mérite  que  d'attirer 
l'attention  des  Graphologues  sur  cette  cause  de  complexité  du  pro- 
blème :  le  nombre  et  l'état  des  intermédiaires  entre  les  centres  ner- 
veux où  se  produit  l'idéation  et  le  papier.  Mais  le  jeu  des  centres  ner- 
veux eux-mêmes  est  tout  de  contradictions  et  c'est  avec  plaisir  que 
l'on  voit  l'auteur  noter  la  différence  entre  les  sujets  qui  écrivent  natu- 
rellement et  traduisent  sans  retenue  leurs  pensées  par  des  réactions 
appropriées  et  ceux  qui  par  timidité,  par  sang-froid  ou  par  dissimula- 
tion, effectuent  des  actes  ou  prononcent  des  paroles  ou  écrivent  des 
mots  et  prennent  des  attitudes  qui  ne  correspondent  pas  à  leur  véri- 
table état  d'âme;  et  encore  faut-il  distinguer  entre  ceux  chez  lesquels 
cette  simulation  s'opère  involontairement  dans  l'écriture  de  ceux  chez 
lesquels  elle  est  le  résultat  immédiat  ou  habituel  d'un  calcul.  Peut- 
être  aussi  l'écriture  trahit-elle  mieux  que  la  parole  et  le  geste  l'état 
psychique  chez  certains;  et  inversement,  plus  que  les  autres  réac- 
tions, aide-t-elle  d'autres  à  dissimuler. 

Et  puis  quelle  pauvreté  de  moyens  scientifiques  pour  apprécier  le 
caractère  humain!  Rien  n'est  plus  difficile  que  juger  un  homme  et  les 
observations  graphologiques  ne  se  rapportent  qu'à  des  probabilités. 
L'auteur  est  forcé  de  l'avouer.  «  C'est  à  peine,  dit-il,  si,  en  l'état  actuel 
de  la  science,  on  peut  assigner  un  rôle  à  l'importance  pratique  de  la 
graphologie.  »  Ailleurs,  il  déclare  que  généralement  on  en  est  réduit  à 
un  diagnostic  de  probabilité. 

La  vérité  est  que  la  graphologie  scientifique  existera  peut-être  un 
jour;  actuellement,  à  mon  sens,  elle  n'existe  pas,  ou  elle  n'existe  un 
tant  soit  peu  que  par  les  très  rares  travaux  analogues  à  celui  de 
M.  Meyer,  dont  le  but  et  surtout  le  résultat  sont  de  montrer  combien  le 
problème  est  dillicile,  tout  en  indiquant  d'ailleurs,  reconnaissons-le,  les 
seuls  moyens,  actuellement  en  notre  pouvoir,  de  faire  de  bon  travail 
pour  l'avenir,  d'établir  des  données  scientifiques  à  la  confusion  de 
nombre  de  graphologues  actuels,  gonflés  d'orgueil  et  d'ignorance,  dont 
la  science  ou  l'inconscience  néfaste  ou  même  tout  à  fait  criminelle 
peut  aller  jusqu'à  influer  sur  l'existence  ou  sur  l'honneur  d'un 
homme  *. 

M.  Meyer  recommande  aux  graphologues  l'étude  des  textes  histo- 
riques; c'est  une  idée  heureuse  et  qui  doit  être  mise  en  pratique 
autant  que  possible,  car  il  est  peut-être  plus  aisé  d'arriver  à  une  appré- 
ciation exacte  de  ce   que  fut  l'état  psychique,  à  un  moment  de   son 


1.  M.  Meyer  nous  apprend  qu'en  Allemagne,  les  graphologues  sont  fréquem- 
ment consulte^  par  Les  gérants  des  maisons  d'affaires,  afin  d'obtenir  des  rensei- 
gnements sur  la  capacité  de  travail  et  l'honorabilité  des  jeunes  gens  qui  solli- 
citent un  emploi.  En  ce  qui  concerne  cette  dernière  qualité,  dit  M.  Meyer,  un 
savant  graphologue  oserait  à  peine  aujourd'hui  se  prononcer  en  toute  sécurité. 
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existence,  d'un  homme  célèbre  disparu  que  de  connaître  avec  exacti- 
tude le  caractère  d'un  contemporain. 

Conclusion  :  «  La  pratique  de  la  graphologie  présente  encore  de 
grandes  difficultés,  mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  que  la 
théorie  ne  repose  sur  des  principes  scientifiques....;  c'est  un  sentier 
nouveau  pour  la  conquête  des  problèmes  les  plus  difficiles  et  les  plus 
intéressants  de  la  connaissance  de  l'âme...  ;  la  graphologie  ne  nous 
offre  pas  seulement  par  elle-même  un  nouveau  moyen  de  diagnostic 
psychique,  elle  est  particulièrement  apte  à  vivifier  cette  science  nou- 
velle et  en  stagnation  :  la  physiognomique  (Physiognomik).  Nous  espé- 
rons que  peu  à  peu  elle  acquerra  des  forces  sur  tous  ces  terrains.  » 

Souhaitons-le,  bien  que  je  sois  beaucoup  moins  optimiste  que 
M.  Meyer  et  que  je  n'estime  pas  proche  la  connaissance  exacte  de  la 
réaction  graphique. 

Louons  sans  réserve  cet  auteur  de  nous  avoir  donné  en  un  ouvrage 
sérieux,  consciencieux,  conçu  en  un  esprit  et  avec  une  méthode  vrai- 
ment scientifiques  des  idées  qui  sont  comme  une  excellente  introduc- 
tion à  l'étude  de  la  graphologie  et  dont  il  est  seulement  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  songé  ou  réussi  à  les  exposer  d'une  façon  plus  claire  et 
mieux  ordonnée.  Dr  Laupts. 


Mary  Whiton  Calkins.  —  An  Introduction  to  Psychology,  New 
York,  Mac  Millan,  1901. 

Le  livre  de  miss  Calkins,  qui  reproduit  un  cours  fait  à  Wellesley 
Collège,  est  un  manuel  destiné  aux  élèves.  On  peut  cependant  s'étonner 
qu'il  s'adresse  à  des  commençants,  car  ce  manuel  de  trois  cents  pages 
fait  une  place  à  des  problèmes  compliqués  —  sans  parler  du  savant 
appendice  que  fauteur  conseille  aux  débutants  de  laisser  de  côté. 
Il  nous  faut  bien  avouer  que  pour  nos  jeunes  compatriotes,  ce  Manuel 
ne  serait  pas  assez  élémentaire  :  il  suppose  des  connaissances  phy- 
siologiques beaucoup  trop  étendues,  que  nous  ne  sommes  en  droit 
d'attendre  que  de  nos  étudiants  en  médecine. 

L'auteur  reconnait  être  surtout  redevable  à  deux  de  ses  maîtres  : 
W.  James  et  H.  Mùnsterberg;  elle  fait  en  outre  un  fréquent  emploi 
de  Titchener.  Les  divisions  de  son  ouvrage  sont  très  acceptables  :  le 
livre  I,  de  beaucoup  le  plus  important,  est  consacré  à  la  psychologie 
introspective  de  V homme  normal,  le  livre  II  traite  de  la  psychologie 
comparée  et  pathologique,  enfin  l'ouvrage  se  termine  par  une  histoire 
des  systèmes  psychologiques,  innovation  intéressante  dont  il  faut  louer 
l'auteur. 

A  propos  de  chaque  sorte  de  sensations,  miss  Calkins  en  étudie  les 
conditions  physiques  (normales  mais  non  constantes),  puis  les  anté- 
cédents physiologiques  (seuls  nécessaires).  C'est  ici  que  les  théories 
physiologiques  prennent  une  place  exagérée.  Je  reprocherai  en  outre 
à  l'auteur  de  nous  donner  sur  toute  question  l'exposé  et  la  discussion 
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des  explications  proposées,  ce  qui  ne  laisse  dans  l'esprit  des  débutants 
que  confusion. 

Les  éléments  de  la  conscience  sont  de  trois  sortes  :  sensitifs,  attri- 
butifs (affectifs)  et  relationnels.  Mais  de  ces  «  sentiments  de  rapport  », 
qu'il  serait  si  intéressant  d'étudier,  miss  Calkins  nous  parait  abuser  un 
peu.  Elle  en  compte  au  moins  douze  et  n'hésite  pas  à  faire  du  «  senti- 
ment de  généralité  »  la  caractéristique  de  l'idée  générale  (p.  233), 
tandis  qu'elle  ne  voit  d'autre  différence  entre  le  jugement  et  la  percep- 
tion, que  le  «  sentiment  de  totalité  »  propre  au  jugement.  De  même  la 
volonté  sera  «  une  image  antécédente,  plus  un  sentiment  d'anticipa- 
tion ». 

Dans  les  problèmes  qu'elle  étudie,  l'auteur  fait  une  distinction  à 
laquelle  nous  ne  saurions  souscrire  :  elle  considère  alternativement 
les  éléments  de  la  conscience  comme  «  faisant  partie  constituante 
d'une  idée  »  et  comme  «  mode  selon  lequel  un  moi  est  conscient  »  : 
d'où  une  psychologie  des  idées  (faits  de  conscience  en  eux-mêmes)  et 
une  psychologie  des  moi  (dans  leurs  relations  avec  leurs  faits  de 
conscience).  Cette  distinction  nous  parait  arbitraire  (car  y  a-t-il  jamais 
idée  sans  «  attitude  personnelle  »?)  et  elle  est  en  tout  cas  inutile. 

Il  y  a  bien  des  points  qui  demanderaient  à  être  discutés  :  j'en  men- 
tionnerai seulement  quelques-uns.  Est-il  vrai  que  ce  qui  nous  donne 
le  sentiment  du  réel  soit  «  la  conscience  d'un  accord  entre  autrui  et 
nous  »?  (p.  170).  Nous  pensons  que  c'est  une  qualité  bien  plus  immé- 
diate et  primitive,  la  réalité  se  définissant  par  rapport  à  nous  (à  la 
possibilité  de  toucher,  de  réagir  de  telle  ou  telle  façon),  plutôt  qu'elle 
n'est  un  «  mode  de  conscience  altruiste  ». 

Pour  le  même  motif,  nous  ne  trouvons  pas  satisfaisante  la  définition 
de  la  perception  :  «  Une  expérience  partagée  ou  pouvant  l'être  avec 
d'autres  moi  »,  ni  celle  de  la  pensée  :  «  Une  expérience  sociale  », 
(p.  218).  Quant  à  la  distinction  que  fait  l'auteur  des  perceptions  pures 
et  des  perceptions  mixtes,  nous  ne  saurions  l'approuver  par  cette 
raison  que  la  perception  pure  n'existe  jamais  en  fait.  Hoffding  a  fort 
bien  montré  que  dans  toute  perception  il  y  a  «  représentation  impli- 
quée ». 

En  ce  qui  concerne  la  pathologie,  j'aurais  préféré  que  l'auteur  la 
laissât  de  côté,  ou  traitât  des  formes  anormales  en  même  temps  que  des 
normales,  ce  qui  en  aurait  permis  l'interprétation.  Le  phénomène  de 
l'écriture  automatique,  par  exemple,  devait  être  rattaché  à  l'attention 
—  ou  négligé  —  mais  les  dix  lignes  qui  lui  sont  consacrées  ne  nous 
apprennent  pas  grand  chose. 

Il  y  a  cependant  beaucoup  à  apprendre  dans  le  livre  de  miss  Calkins  : 
il  est  très  complet,  très  au  courant  et  témoigne  d'une  grande  cons- 
cience en  même  temps  que  les  résumés  et  les  tableaux  tendent  partout 
à  la  clarté  et  à  la  simplification. 

C.B. 
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Philosophical  Review  (1901). 

Eliza  Ritchie.  L'élément  essentiel  de  la  religion. 

C'est  un  fait  que  les  croyances  religieuses  tendent  à  s'affaiblir  de 
plus  en  plus  parmi  les  hommes  cultivés.  A  quoi  tient  ce  déclin?  la 
religion  cessera-t-elle  de  jouer  un  rôle  efficace?  —  Mais,  d'abord, 
qu'est-ce  que  la  religion  ?  Elle  suppose  une  croyance  intellectuelle  à 
la  réalité,  une  émotion  qui  se  rattache  à  cette  croyance,  une  pratique 
conforme  à  cette  croyance  et  à  cette  émotion.  Tels  sont  les  trois  carac- 
tères que  l'on  retrouve  dans  la  religion  matérialiste  du  fétichisme, 
dans  la  religion  mystique  de  l'Imitation,  dans  la  religion  rationaliste 
de  Spinoza.  —  Or  on  a  identifié  trop  longtemps  croyance  religieuse  et 
croyance  au  surnaturel.  Le  déclin  de  la  croyance  religieuse  résulte  du 
progrès  de  l'esprit  critique.  Mais  quiconque,  savant  ou  philosophe, 
cherche  le  vrai,  aime  le  vrai,  conforme  sa  vie  à  cet  amour  et  à  cette 
recherche,  possède  l'esprit  religieux.  L'esprit  religieux  ne  peut  dès 
lors  que  progresser  indéfiniment. 

Arthur  Fairbanks.  Le  courant  stoïcien  dans  la  République  de 
Platon. 

Bien  que  Platon  ait  été  influencé  surtout,  du  point  de  vue  moral, 
par  Socrate,  on  peut  retrouver  chez  lui,  et  surtout  dans  la  République, 
l'influence  d'Antisthène,  non  sous  la  forme  cynique  pure,  mais  sous 
une  forme  analogue  à  ce  que  sera  plus  tard  le  stoïcisme.  L'idée  de  la 
simplicité  dans  l'ordre  politique,  celle  du  retour  à  la  nature,  celle  de 
l'attitude  du  sage  à  l'égard  du  corps,  celle  de  l'indépendance  absolue 
du  sage  (auTapxeia)  répondent  à  cette  thèse.  D'ailleurs,  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  parler  d'influence  directe;  d'une  part,  Antisthène  développait 
des  conceptions  socratiques;  d'autre  part,  sa  doctrine  cadrait  avec 
l'esprit  philosophique  de  l'époque. 

P.  Henry  Pravies.  Note  sur  la  méthode  de  l'esthétique. 

L'ancienne  esthétique  a  été  stérile,  faute  surtout  de  s'être  posé  net- 
tement la  question  de  méthode.  Toute  science  doit  s'efforcer  de 
classer  les  faits,  de  découvrir  les  lois  réelles  de  ces  faits,  de  faire  la 
critique  de  cette  classification  et  de  cette  détermination  des  lois;  cette 
troisième  tâche  est  l'œuvre  proprement  philosophique  de  la  science, 
et  son  œuvre  la  plus  importante.  La  méthode  scientifique  ainsi  définie 
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s'applique  à  l'art,  car  le  beau  réel  est  identique  au  vrai.  Et  cette  appli- 
cation de  la  méthode  oblige  l'esthéticien  à  relier  sa  science  aux  autres 
sciences  de  la  nature  (physiques  et  biologiques). 

.T.  D.  Logan.  Les  sources  et  la  valeur  esthétique  de  V  «  éternel  » 
(permanency)  dans  l'art  et  la  littérature. 

Ce  qui  assure  à  l'œuvre  d'art  un  caractère  durable,  ce  n'est  ni  la 
forme,  ni  la  signification  morale,  ni  le  charme  sensible;  c'est  la  sug- 
gestion exercée  par  l'œuvre  sur  le  sentiment  vital  (corps  et  esprit 
tout  ensemble);  par  exemple,  l'attitude  suggérée  au  corps  et  immédia- 
tement sentie  par  le  Discobole  de  Myron. 

J.  E.  Creighton.  Méthodologie  et  vérité. 

Le  rapport  de  la  science  et  du  réel  peut  être  déterminé  de  trois 
manières  :  ou  bien  l'on  acceptera  sans  critique  les  conclusions  de  la 
science  (point  de  vue  naturaliste,  tel  qu'on  le  trouve  chez  Spencer); 
ou  bien  l'on  regardera  la  science  comme  étrangère  au  réel,  préoccupée 
seulement  d'assurer  la  cohérence  des  idées  (point  de  vue  méthodolo- 
gique, tel  que  le  professe,  par  exemple,  Karl  Pearson),  et  l'on  deman- 
dera peut-être  à  une  expérience  pure  la  solution  des  problèmes  portant 
sur  le  réel;  ou  bien  enfin  on  tiendra  un  compte  exact  des  conclusions 
scientifiques,  sans  oublier  l'hypothèse  qu'elles  impliquent  et  la  limita- 
tion abstraite  qu'elles  infligent  à  la  réalité  (véritable  point  de  vue 
philosophique).  Ainsi  il  convient  de  maintenir  sur  des  bases  critiques 
l'affirmation  rationaliste  et  prékantienne  de  l'accord  entre  les  choses 
et  leurs  idées. 

George  S.  Fullerton.  Théorie  de  l'espace  et  du  temps.  —  La 
théorie  kantienne  de  Vespace.  —  Difficultés  de  la  théorie  kantienne 
de  Vespace.  —  La  théorie  berkeleyenne  de  l'espace.  —  Le  temps.  — 
Le  monde  réel  dans  Vespace  et  le  temps. 

Dans  cette  série  de  cinq  articles,  M.  Fullerton  entreprend  de  réfuter 
la  conception  kantienne  de  l'espace  et  du  temps,  pour  lui  substituer 
ce  qu'il  appelle  la  conception  berkeleyenne.  Espace  et  temps  ne  sont 
pas  des  intuitions  au  sens  kantien,  c'est-à-dire  que  nous  n'avons  pas 
en  eux  des  données  actuelles  offrant  un  caractère  de  nécessité  et  d'in- 
finité et  distinctes  des  choses  que  renfermerait  ce  double  cadre.  Si  l'on 
admet  la  thèse  kantienne,  on  se  heurte  aux  difficultés  insolubles  de 
l'éléatisme  et  aux  difficultés  non  moins  grandes  que  signale  saint 
Augustin.  Mais  espace  et  temps  sont  des  intuitions  au  sens  berkeleyen; 
il  y  a  dans  la  conscience  actuelle  un  minimum  d'étendue  et  un  mini- 
mum de  durée.  Seulement  ces  données  actuelles  sont  traitées  par  nous 
comme  de  purs  symboles,  des  signes  d'une  réalité  non  perçue.  L'es- 
pace et  le  temps  réels  sont  objets  de  conception,  relations  entre  choses 
conçues,  c'est-à-dire  entre  sensations  motrices  et  tactiles  imaginées. 
C'est  à  ces  relations  idéales  que  s'appliquent  les  déterminations 
mathématiques.  Et  les  difficultés  relatives  à  l'infinité  du  temps  et  de 
l'espace  disparaissent  par  là  même.  Ils  sont  infinis  comme  le  nombre, 
non  à  titre  de  réalités  actuelles,  mais  à  titre  de  possibilités. 
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Frank  Thilly.  La  théorie  de  V interaction. 

La  thèse  du  parallélisme,  longtemps  triomphante,  commence  à  être 
remise  en  échec  par  celle  de  Y  interaction.  On  ne  peut  ni  déduire  le 
parallélisme  du  principe  de  causalité  et  de  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie,  ni  le  regarder  comme  une  généralisation  légitime  des  données 
de  l'expérience.  L'expérience  nous  montre  les  faits  de  conscience  en 
relation  causale  avec  les  faits  physiques. 
A.  K.  Rogers.  Le  «  moi  »  des  Néo-Hégéliens  et  Vidèalisme  subjectif. 
En  dépit  de  leur  opposition  à  l'idéalisme  subjectif  (solipsisme),  les 
Néo-Hégéliens  de  l'école  de  Green  sont  conduits  à  cette  attitude  par 
la  nature  de  leur  argumentation.  On  peut  affirmer  avec  eux  que  le 
monde  est  rationnel,  sans  le  ramener  comme  eux  à  l'unité  d'une  cons- 
cience totale;  et  cette  dernière  réduction,  leurs  écrits  en  font  foi,  a 
une  allure  subjectiviste. 

Grâce  N.  Polson.  L'influence  de  Schopenhauer  sur  Nietzsche. 

L'influence  de  Schopenhauer  sur  Nietzsche  a  été  surtout  «  physio- 
logique »,  suivant  l'expression  même  de  Nietzsche,  c'est-à-dire  que 
leur  tempérament  intellectuel  est  le  même,  leur  liberté  d'esprit  égale. 
En  dehors  de  cela,  et  de  l'admission  commune  du  primat  de  la  volonté 
(ajoutons-y  la  communauté  du  point  de  vue  esthétique],  les  différences 
l'emportent  sur  les  ressemblances  (surtout  en  morale). 

Ernest  Albee.  Examen  de  V argument  du  professeur  Sidgwick  en 
faveur  de  V utilitarisme. 

Sidgwick  rejette  les  considérations  épistémologiques  et  s'adresse  au 
sens  commun.  Mais  il  ne  parvient  ni  à  démontrer  le  caractère  intuitif 
des  principes  qu'il  veut  mettre  à  la  base  de  son  utilitarisme,  ni  à  éta- 
blir le  caractère  affectif  du  bien  que  ces  principes  impliqueraient. 

Alfred  H.  Lloyd.  Le  pluralisme  :  Empédocle  et  Démocrite. 

Le  pluralisme  finitiste  d'Empédocle  exigeait  l'introduction  de  deux 
forces  extérieures  au  système,  antagonistes  et  arbitraires;  et,  tendant 
ainsi  à  rétablir  l'unité,  il  aboutissait  logiquement  au  pluralisme  infi- 
nitiste  de  Démocrite.  Celui-ci,  inconsciemment  mais  logiquement,  tend 
à  ramener  le  monde  à  un  système  de  forces  organisées  et  se  dévelop- 
pant spontanément;  ce  mécanisme  est,  au  fond,  un  évolutionnisme. 

David  Irons.  La  sélection  naturelle  en  morale. 

La  moralité  paraît  en  contradiction  avec  la  loi  biologique  de  la 
sélection  naturelle;  la  sympathie  et  la  conscience  ne  peuvent  être  les 
effets  delà  «  survivance  du  plus  apte  ».  La  loi  morale  est  l'expression 
de  l'unité  organique  de  l'univers;  l'évolution  morale  n'obéit  pas  aux 
mêmes  lois  que  l'évolution  biologique,  bien  que  celle-ci,  à  sa  manière, 
soit  une  autre  expression  du  même  principe  d'unité. 

James  Seth.  La  valeur  de  la  connaissance  du  point  de  vue  utilitaire. 

Le  caractère  pratique  de  la  connaissance  est  incontestable:  les  ana- 
lyses de  W.  James  nous  montrent  que  sur  ce  point  la  psychologie  est 
d'accord  avec  le  sens  commun.  Tandis  que  les  anciens  faisaient  de  la 
connaissance  une  fin  en  soi,  les  modernes,  sous  l'influence  du  chris- 
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tianisme,  la  subordonnent  à  la  volonté;  Kant  tombe  dans  la  contradic- 
tion, en  s'efforçant  de  maintenir  les  deux  points  de  vue.  Mais  il  est 
inexact  que  la  valeur  de  la  connaissance  soit  épuisée  par  ce  rôle  pra- 
tique; connaître  est  un  acte  objectif.  A  ce  caractère  objectif  est  liée  la 
véritable  moralité  elle-même,  puisqu'elle  repose  sur  le  désintéresse- 
ment. 

Frederick.  J.  E.  Woodbridge.  La  conception  dominante  de  la  phi- 
losophie grecque  primitive. 

L'étude  des  fragments  d'Heraclite,  de  Parménide,  d'Empédocle  et 
d'Anaxagore  montre  l'opposition  de  ces  philosophes  à  leurs  prédéces- 
seurs; ceux-ci  apparaissent  comme  des  physiologues  qui  croient  au 
changement  et  qui  expliquent  le  développement  de  la  nature  par  un 
principe  sensible;  les  quatre  idéalistes  substituent  à  cette  conception 
l'idée  rationnelle  de  la  permanence  de  la  substance  et  du  mécanisme. 
Aristote,  interprétant  l'histoire  de  son  propre  point  de  vue,  attribue  à 
tort  aux  vieux  philosophes  l'idée  de  la  substance  et  la  recherche  de  la 
cause  matérielle. 

Erich  Adickes.  La  philosophie  allemande  en  1899  et  1900. 

Cette  revue  porte  1°  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  2°  sur  la  méta- 
physique et  l'épistémologie,  3°  sur  la  morale.  Les  noms  mis  particu- 
lièrement en  relief  sont  ceux  de  Windelband,  de  Htcckel  (de  qui 
l'insuffisance  philosophique  est  nettement  établie),  de  Liebmann,  de 
Lippset  deSimmel.  Notons  l'hommage  rendu  à  Fechner,  et  l'affirmation 
que  l'influence  de  ce  penseur  s'accroit  de  nos  jours. 

Charles  S.  Myers.  Naturalisme  et  Idéalisme. 

Examen  critique  de  l'œuvre  de  James  Ward.  Ni  le  mécanisme  natu- 
raliste ni  le  finalisme  idéaliste  n'expriment  la  réalité.  L'un  et  l'autre 
sont  des  créations  de  l'esprit.  Le  moi,  qui  produit  le  sujet  et  l'objet, 
ces  deux  moitiés  de  l'expérience  totale,  est  inconnaissable  en  son 
fond.  La  réalité  est  l'affirmation  d'un  monisme  agnostique. 

F.  C  Frengh.  La  théorie  de  la  double  vérité. 

Après  une  revue  rapide  des  diverses  formes  revêtues  par  la  théorie 
de  la  double  vérité  depuis  le  xme  siècle,  l'auteur  critique  la  thèse  de 
Mûnsterberg,  l'opposition  que  ce  psychologue  établit  entre  la  vérité 
scientifique  et  la  vérité  pratique,  et  qui  procède  d'une  conception 
inexacte   de   la   science  (comme   irréelle,  subjective,  vouée   à    l'ato- 

misme). 
IL  W.  Wright.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  la  thèse   de   iascétisme 

moral  ? 

La  thèse  de  l'ascétisme  a  sa  vérité  profonde.  Il  y  a  opposition  de 
tendances  dans  l'homme.  Mais  cette  opposition  ne  doit  pas  être  pré- 
sentée dans  les  termes  du  rationalisme,  comme  un  conflit  entre  deux 
facultés  irréconciliables,  sensibilité  et  raison.  Elle  se  produit  entre 
le  principe  individuel,  fruit  naturel  de  l'évolution,  et  l'idéal  social  uni- 
versel que  forme  l'être  conscient,  et  qu'il  fera  passer  à  l'acte.  L'impé- 
ratif catégorique  est  l'expression  de  ce  conflit;  mais  le  but  est  la  con- 
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ciliation  des  deux  principes,  et  l'ascétisme  pur  est  faux,  car  il  mutile 
la  nature  et  n'assigne  pas  à  la  moralité  un  but  positif. 

Pr.  John  P.  Stops.  Le  concei^t  du  moi. 

Prof.  S.  F.  Maclennan.  Le  réalisme  trans-subjectiviste  et  V  «  Hégè- 
lianisme  ». 

Réponse  à  l'article  du  professeur  Rogers  analysé  plus  haut.  Le  réa- 
lisme trans-subjectiviste  implique  contradiction;  les  Néo-Hégéliens 
ne  tombent  pas  dans  le  solipsisme.  C'est  une  mauvaise  méthode  que 
d'attribuer  une  opinion  à  un  auteur  sur  la  foi  d'un  texte  isolé. 

J.  Segond. 
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